Ngay khi đặt chân xuống lữ quán, tôi liền sai Strap đi dò hỏi tin tức về người chú của tôi tại quán Union Flag ở Wapping; và chỉ một lát sau, cậu ta trở về với thông tin rằng ông Bowling đã ra khơi làm phó thuyền trưởng cho một chiếc tàu buôn, sau một thời gian dài chầu chực không thành công tại Bộ Hải quân; tại đây, có vẻ như chỗ quen biết mà ông trông cậy vẫn chưa đủ sức để phục chức cho ông hoặc đòi lại số tiền lương còn đọng lại từ khi ông rời khỏi con tàu Thunder.

Hôm sau, tôi thuê một căn phòng trọ rất khang trang không xa khu Charing Cross; và đến chiều, tôi ăn vận một bộ cánh lịch sự theo đúng mốt Paris, xuất hiện tại một sô-gỗ ở hàng ghế đầu trong nhà hát. Nơi đây có rất đông người qua lại, và tôi lại đủ ảo tưởng để tin rằng mình đang được chú ý với một mức độ quan tâm và tán thưởng phi thường. Sự tự đắc ngốc nghếch ấy khiến tôi say mê đến độ phạm phải muôn vàn điệu bộ lố lăng; và tôi dám cá rằng, dẫu thiện cảm của mọi người có ra sao khi tôi mới bước ra, thì chúng cũng sớm biến thành sự thương hại hoặc khinh miệt trước cách cư xử kệch cỡm của tôi. Tôi đứng lên rồi ngồi xuống, đội mũ rồi cất mũ đến hai mươi lần giữa các màn kịch; lôi đồng hồ ra, áp sát tai nghe, lên dây cót, chỉnh giờ, rồi lại áp tai nghe tiếp; khoe chiếc hộp đựng thuốc hít, làm bộ hít thuốc để có dịp khoe chiếc nhẫn kim cương sáng chói, rồi lấy chiếc khăn mùi xoa thơm phức chấm mũi; sau đó lại ve vẩy chiếc gậy ba-toong, chỉnh lại nốt thắt kiếm, và diễn thêm vô số trò hề tương tự, với hy vọng được ca tụng là một tay chơi hào hoa. Nhưng để đạt được danh hiệu ấy, tôi lại vấp phải hai trở ngại lớn trong tính cách — đó là bản tính khép kín và sự nhạy cảm đầy đố kỵ. Thật lòng, tôi rất muốn bắt chuyện với những người xung quanh, nhưng lại bị kìm hãm bởi nỗi sợ bị chê là sỗ sàng, cũng như ý thức được rằng họ xứng đáng nhận được một lời xã giao từ tôi hơn là tôi, một kẻ lạ mặt, lại đi hạ mình ban phát sự chú ý cho họ. Biết bao lần tôi phải đỏ mặt trước những lời xì xào bàn tán và tiếng cười lớn của những gã công tử khác mà tôi cứ đinh ninh là nhắm vào mình; và biết bao lần tôi thầm ghen tị với sự dửng dưng hạnh phúc của những tâm hồn phóng khoáng ấy, những kẻ thưởng thức bi kịch trên sân khấu mà chẳng để lộ chút biểu hiện tán thưởng hay bận tâm nào. Sự chú ý của tôi bị cuốn hút ngoài ý muốn, và tôi không tài nào kìm được những giọt nước mắt đồng cảm với nữ anh hùng trên sân khấu, dù tôi đã dùng trăm phương nghìn kế để che giấu sự yếu đuối kém lịch sự này.

Khi vở kịch hạ màn, tôi ngồi chờ cơ hội được đưa một quý cô ra xe ngựa; nhưng ai nấy đều được bao bọc bởi một đám đông những gã đàn ông số xốt, khiến tôi đành ôm thất vọng trong suốt một thời gian dài. Cuối cùng, tôi nhận thấy một bóng hồng rất xinh đẹp, ăn vận sang trọng, đang ngồi một mình trong một lô ghế cách tôi một khoảng; bấy giờ tôi liền tiến lại gần và ngỏ ý muốn giúp đỡ. Nàng tỏ ra có chút bối rối, cất lời cảm ơn sự nhã nhặn của tôi, rồi với một ánh mắt dịu dàng, nàng từ chối lòng tốt của tôi; nàng liếc nhìn đồng hồ và tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự tắc trách của tên gia nhân mà nàng đã dặn phải chuẩn bị sẵn kiệu cho nàng vào giờ đó. Tôi lẩn thẩn lặp lại lời khẩn cầu bằng tất cả tài hùng biện và những lời đường mật mà mình có; và cuối cùng, nàng đã đồng ý với đề nghị của tôi là cử người hầu đi tìm kiệu hoặc xe ngựa giúp nàng. Thế là Strap được phái đi thực hiện nhiệm vụ ấy, nhưng rồi trở về tay trắng. Lúc này, nhà hát đã hoàn toàn trống không, và chúng tôi buộc phải rời đi. Khi tôi dìu nàng qua lối đi, tôi thấy năm, sáu gã thanh niên thời thượng đang đứng ở một góc, và có kẻ đã nháy mắt ra hiệu với giai nhân của tôi — theo như tôi tưởng tượng — rồi khi chúng tôi đi qua, tôi nghe thấy một tràng cười lớn. Âm thanh này làm tôi chú ý, và tôi quyết định phải làm rõ thân phận của người phụ nữ này trước khi tiến xa hơn với nàng. Vì không tìm thấy tiện nghi nào quanh đó, tôi đề nghị đưa nàng vào một quán rượu, nơi chúng ta có thể dừng chân vài phút cho đến khi người hầu của tôi gọi được xe ngựa từ đường Strand. Nàng có vẻ đặc biệt ngượng ngùng khi phải bước vào quán rượu cùng một kẻ lạ mặt, nhưng cuối cùng cũng xuôi theo những lời van xin tha thiết của tôi, dẫu sao còn hơn là hại sức khỏe khi cứ đứng mãi ở một nơi phố xá lạnh lẽo ẩm ướt. Đã thành công đến bước này, tôi bèn hỏi xem nàng muốn thưởng thức loại rượu gì; nhưng nàng tuyên bố vô cùng căm ghét mọi loại đồ uống có cồn, và tôi phải rất vất vả mới thuyết phục được nàng ăn một chút thạch.

Trong lúc ấy, tôi tìm mọi cách xua tan sự bất an hiện rõ trên nét mặt nàng bằng những lời lẽ dễ chịu nhất có thể; nghe vậy, nàng thường thở dài và nhìn tôi bằng một ánh mắt đắm đuối, dẫu rằng cái nhìn ấy lại có phần quá giống với ánh mắt lẳng lơ của một ả đào. Phát hiện này càng làm tăng thêm mối nghi ngờ ban đầu của tôi, đồng thời khiến tôi phải đề phòng trước những thủ đoạn của nàng, gạt bỏ sự dè dặt và giúp tôi trò chuyện lại với nàng một cách vui vẻ, phóng khoáng hơn. Trong câu chuyện, tôi nài nỉ nàng cho phép tôi được đến thăm tại nhà trọ vào ngày mai, một thỉnh cầu mà nàng đã tốn bao lời từ chối, sợ rằng điều đó sẽ làm phật lòng ngài John — một con người có tính khí dễ bực dọc vì những chuyện vặt vãnh. Thông tin này, ngầm cho tôi hiểu rằng chồng nàng là một hiệp sĩ, chẳng những không làm tôi chùn bước mà còn khiến những lời tán tỉnh của tôi ngày càng trở nên dồn dập hơn, thậm chí tôi còn bạo gan cướp lấy một nụ hôn. Nhưng hỡi ơi! Thay vì được tận hưởng hương vị thơm ngon ngọt ngào như vẻ bề ngoài thanh tao của nàng hứa hẹn, tôi lại suýt bị ngạt thở bởi mùi hơi rượu Geneva bốc lên nồng nặc! Một luồng hơi men phát ra từ cái miệng vừa mới tuyên bố căm ghét cay đắng mọi loại đồ uống có cồn ấy không chỉ biến những ngờ vực của tôi thành sự thật, mà còn biến niềm hân hoan thành nỗi ghê tởm; và tôi sẽ chẳng thể nào giữ nổi vẻ xã giao bình thường thêm năm phút nữa nếu người hầu của tôi không kịp quay lại với chiếc xe ngựa. Chớp lấy cơ hội này, tôi chìa tay ra đỡ lấy người phụ nữ ấy — kẻ đang giở ra toàn bộ vũ khí quyến rũ của mình nào là đưa tình, liếc mắt, thở dài, bóp tay — một cách suồng sã đến mức Strap nhận ra ý đồ tình tứ liền xoa tay sung sướng khi lẽo đẽo theo sau chúng tôi ra cửa; nhưng tôi thì hoàn toàn trơ lій trước mọi ve vãn của nàng, đỡ nàng lên xe với ý định lập tức cáo từ. Đoán được ý định của tôi, nàng bèn mời tôi về nhà, thì thầm rằng giờ đây ngài John đã đi ngủ, nàng có thể tiếp chuyện tôi suốt nửa tiếng mà không bị ai quấy rầy. Tôi bảo rằng chẳng có sự đày ải nào mà tôi không chịu được, miễn là không làm tổn hại đến sự yên nghỉ của phu nhân; rồi ra lệnh cho đánh xe đi và chúc nàng ngủ ngon. Nàng nổi trận lôi đình trước sự dửng dưng của tôi, liền cho dừng xe lại cách đó chừng hai mươi bước, thò đầu ra ngoài và hú hét bằng cái giọng khỏe như dân hàng cá: “Đồ chó chết, mày không tính tiền xe à?” Vì tôi chẳng thèm đáp lời, nàng bắt đầu tuôn ra một tràng hùng biện mang phong cách rất riêng của mình; mắng tôi là kẻ hèn hạ, đồ vô lại cùng hàng trăm danh xưng kiểu ấy, kết lại bằng một lời thề rằng, dẫu bề ngoài của tôi ra sao đi nữa, nàng thừa biết trong túi tôi chẳng có một cắc xu.

Sau khi trút sạch cơn thịnh nộ, nàng ra lệnh cho phu xe đi tiếp, còn tôi quay trở lại quán rượu để đặt chút đồ ăn tối, cảm thấy vô cùng hài lòng với cái kết của cuộc phiêu lưu này. Tôi từ chối sự phục vụ của người bồi bàn với lý do đã có người nhà đi cùng, và khi chỉ còn lại hai thầy trò, tôi liền cất lời với Strap: “Nào, Monsieur d’Estrapes, cậu nghĩ sao về vị phu nhân này?” Bạn tôi, kẻ chưa hề hé răng từ lúc nàng ra đi, chỉ có thể thốt lên đúng một từ đơn: “Nghĩ!” được phát âm kèm theo một giọng điệu đầy sợ hãi và kinh ngạc. Ngạc nhiên trước ngữ khí ấy, tôi ngước nhìn người phục vụ của mình, và nhận thấy sự hoảng loạn trong ánh mắt cậu ta, liền hỏi có phải cậu ta vừa nhìn thấy hồn ma của ông nội mình hay không. “Hồn ma!” cậu ta đáp, “Tôi chắc chắn là mình vừa thấy một con ác quỷ hiện hình! Ai mà ngờ được ẩn giấu đằng sau nét mặt ngọt ngào và phong thái thùy mị ấy lại là một mớ thâm độc và chua ngoa tột cùng? Ôi! Chúa cứu chúng ta! Fronti nulla fides—nimium ne crede colori—nhưng chúng ta nên quỳ xuống tạ ơn Chúa vì đã cứu vớt chúng ta khỏi cái bẫy của cõi mồ mả tô vẽ ấy!” Tôi hoàn toàn đồng tình với ý kiến của Strap, và dù không cho rằng bản thân đang gặp nguy hiểm trước những mồi chài của đám phái đó, tôi vẫn tự nhủ phải hết sức thận trọng trong tương lai, tránh xa mọi mối quan hệ kiểu này để không tổn hại đến hầu bao lẫn sức khỏe của bản thân.

Việc tiếp theo tôi quan tâm là tìm cách hòa nhập vào một nhóm bạn bè tử tế; vì mục đích đó, tôi hay lui tới một quán cà phê nọ, nổi tiếng là nơi tụ hội của giới thượng lưu, gồm cả người Anh lẫn người nước ngoài, nơi mà vẻ bề ngoài của tôi đã mang lại cho tôi tất cả sự lịch thiệp và niềm nở mà tôi mong muốn. Vì ngay tại quán có phục vụ bữa ăn bình dân, tôi bèn lên lầu dùng bữa cùng các vị khách khác và thấy mình ngồi chung bàn với mười ba người, phần lớn trong số họ ăn mặc lịch sự hơn tôi. Cuộc trò chuyện, chủ yếu diễn ra bằng tiếng Pháp, xoay quanh các vấn đề chính trị; và tôi nhanh chóng nhận ra tất cả mọi người đều đứng về phía nước Pháp, ngoại trừ tôi và một ông già tính khí hay cáu kỉnh, người luôn phản bác lại mọi luận điệu ca tụng vị Bệ hạ Rất Kính Tôn của họ bằng một thái độ cộc cằn đúng chất Anh quốc. Thế nhưng, người ái quốc trung thành này — kẻ chưa từng đặt chân ra khỏi biên giới quê hương và đúc rút mọi chư ngôn, quan niệm từ định kiến cùng những lời đồn đại — lại tỏ ra lép vế hoàn toàn trước những đối thủ bề trên về mặt học thức lẫn kinh nghiệm, những kẻ thường hay lạm dụng đặc quyền của người đi đây đi đó để khẳng định những điều không hoàn toàn chính xác, bởi họ nghĩ mình chẳng đời nào bị ông ta phát hiện ra. Yêu sách của Nữ hoàng Tây Ban Nha đối với các lãnh thổ Áo tại Ý đã được giải thích và biện minh một cách đầy đủ bởi một kẻ ngồi đối diện với tôi; qua vẻ nghiêm trang và y phục sang trọng, hắn ta trông giống như một sứ thần nước ngoài. Bài luận thuyết này tiếp nối bằng một chủ đề khác về Phụng chiếu thực quyền (Pragmatic Sanction), được bàn luận vô cùng sôi nổi bởi một thanh niên ngồi bên tay phải tôi, mặc chiếc áo khoác xanh viền vàng, kẻ đã biện hộ cho việc vua Pháp xé bỏ hiệp ước đó và khẳng định rằng ngài không thể hành động khác đi nếu muốn bảo toàn vinh quang của mình. Dẫu không chút thuyết phục bởi những lý lẽ của gã thanh niên này, tôi vẫn không khỏi thán phục sự hoạt ngôn của hắn — điều mà tôi tưởng chừng là kết quả của dòng dõi danh giá cùng nền giáo dục quý tộc — và do đó, tôi thầm phỏng đoán hắn là một vị hoàng tử trẻ đang trên đường đi du lịch. Chuyện trò sau đó được chuyển hướng bởi một cụ ông có dáng vẻ nhà binh sang chiến dịch gần đây, khi mà trận chiến Dettingen được đem ra ôn lại với vô số tình tiết có lợi cho người Pháp và bất lợi cho phe Đồng minh, khiến tôi bắt đầu hoài nghi không biết có phải chính mình đã từng tham gia trận chiến đó hay không, và đành mạo muội đưa ra vài ý kiến phản bác lại những gì lão vừa nêu. Sự bộc trực này châm ngòi cho một cuộc tranh cãi kéo dài khá lâu trong sự ngán ngẩm của tất cả những ai có mặt, và cuối cùng phải nhờ đến sự phán quyết của một người có vẻ ngoài nghiêm nghị được gọi là Bác sĩ — kẻ, dưới lớp vỏ bọc điềm đạm, đã phán xử nghiêng về phía đối lập với tôi, hoàn toàn bất chấp sự thật, khiến tôi không ngần ngại chỉ trích sự thiên vị của hắn bằng những lời lẽ khá gay gắt, mang lại niềm vui sướng không nhỏ cho nhà chính trị gia thuần Anh kia, người vô cùng hả hê trước việc tôi bảo vệ một chính nghĩa mà ông ta đã hằng theo đuổi bao lần nhưng thất bại.

Đối thủ của tôi, thỏa mãn với chiến thắng vừa đạt được, ra điều hào hiệp và bảo rằng ông ta sẽ không quả quyết đến thế nếu đã không cất công tìm hiểu tường tận từng chi tiết. “Thả‌y thật,” hắn nói, “tôi tin rằng xét đến các bước chuẩn bị từ trước, sự việc không thể diễn ra theo hướng khác; bởi tụi tướng lĩnh chúng tôi từng trải chiến trường, dẫu đôi khi không có mặt trực tiếp tại hiện trường, chỉ cần nhìn qua sơ đồ bố trí là đủ biết kết cục ra sao.” Sau đó, hắn tự do chỉ trích từng chi tiết trong cách điều binh của các chỉ huy phe Đồng minh; rồi nhân đó chuyển sang đả kích giới cầm quyền, buông ra vô số lời nguyền rủa vì tội trọng dụng những kẻ bất tài vô thực thay cho các sĩ quan kỳ cựu tài đức vẹn toàn; hắn cũng không quên úp mở về tầm quan trọng của bản thân, và kết luận bằng nhận xét rằng người Pháp và người Tây Ban Nha biết cách trọng dụng các tướng tài hơn; minh chứng rõ nhất là những chiến thắng họ đạt được cùng kỷ luật quân đội, vừa được trang bị tốt lại vừa được trả lương cao hơn bất kỳ người lính nào trên thế giới. Những lời lẽ này đã tạo cơ hội cho gã hiệp sĩ áo xanh tuôn ra một tràng ca tụng chính quyền Pháp nói chung, từ dân sự cho đến quân sự, nhân đó đưa ra vô số sự so sánh kệch cỡm nhằm hạ thấp nước Anh. Hầu như tất cả mọi người đều gật đầu tán thưởng những quan sát của hắn, còn vị bác sĩ thì bồi thêm lời xác nhận rằng người dân Pháp đích thực là những thần dân hạnh phúc nhất thế gian. Tôi kinh ngạc và bàng hoàng trước sự u muội cùng trơ trẽn của họ đến mức chẳng còn chút sức lực nào để thốt lên một lời phản bác; nhưng người đồng hành cộc cằn của tôi thì không thể nuốt trôi sự sỉ nhục giáng lên đầu Nước Anh Cũ yêu dấu ấy, thế là với một nụ cười nhếch mép đầy mai múng, ông quay sang vị tướng quân và cất lời: “Thưa ngài, thưa ngài, tôi vẫn thường nghe người ta nói rằng: Con chim khôn hót lãng ngoài sào, hay kẻ dại dột mới bôi tro trát trấu lên tổ nhà mình. Những gì tụi ngoại kiều các người nói, tôi chẳng thèm chấp; chúng nó biết cái quái gì đâu; nhưng ngài đây, sinh ra và lớn lên, lại còn ăn lộc dưới sự bảo hộ của chính phủ Anh quốc, lẽ ra phải biết ơn và tôn trọng sự thật hơn khi dám chê bai chính quê hương mình. Nếu triều đình thấy chí lý khi gạt ngài sang một bên, chắc họ phải có lý do riêng; và ngài nên nhớ rằng ngài vẫn đang sống nhờ ơn phước của quốc gia này đấy. Còn mấy vị đây (ý nói vị hoàng tử và vị sứ thần), những kẻ dám cả gan báng bổ hiến pháp, luật lệ cùng quốc tính của dân tộc chúng tôi, tôi thiết nghĩ họ nên bày tỏ chút ít lòng tôn kính đối với những vị ân nhân của mình — những kẻ, tôi phải thú nhận, đã quá ư dại dột khi dung túng, che chở và khích lệ cái lũ lang thang vô ơn như các người.” Nghe đến đây, gã hiệp sĩ áo xanh lật đật đứng phắt dậy trong cơn thịnh nộ, tay đặt lên chuôi kiếm ngắn và thét lên: “Ah! foutre!” Về phần quý ông người Anh, ông giơ cao cây gậy và quát: “Đừng có mà foutre với tôi, đồ khốn kiếp, bằng không có Chúa chứng giám, tôi cho anh đo sàn ngay lập tức.” Mọi người vội vàng can thiệp, gã người Pháp ngồi thụp xuống, còn đối thủ của hắn tiếp tục — “Nghe cho rõ đây, thưa ngài, ngài thừa biết rằng nếu ngài dám mở miệng chê bai bộ máy cai trị nước nhà ở Paris gan góc như cách ngài dám chửi bới chúng tôi ở Luân Đôn, ngài đã bị tống giゅう vào ngục Bastille mà chẳng cần thủ tục lôi thôi nào, để rồi mục xương trong đó và chẳng bao giờ được nhìn thấy ánh mặt trời nữa. Giờ thì nghe đây, thưa ngài, dẫu hiến pháp chúng tôi có che chở chúng ta khỏi sự áp bức đó, thì chúng tôi vẫn không thiếu luật pháp để trừng trị những kẻ gieo rắc lời lẽ nổi loạn; và nếu tôi còn nghe lọt tai dù chỉ một âm tiết từ miệng anh thốt ra nhằm lăng mạ hay bôi nhọ vương quốc này, tôi sẽ cho anh thấy bằng chứng xác đáng về những gì tôi vừa nói, và tống cổ anh vào tù vì tội ngạo mạn.” Tuyên bố này mang lại hiệu quả nhanh chóng và bất ngờ cho toàn bộ bàn tiệc. Vị hoàng tử trẻ bỗng ngoan ngoãn như một con chó săn nhỏ, vị đại sứ run rẩy, vị tướng quân ngồi im thin thít đầy hổ thẹn, và vị bác sĩ — có vẻ như từng nếm mùi roi vọt của quyền lực — tái xanh mặt cắt không còn giọt máu, vội vàng thanh minh rằng ông ta chẳng có ý định múc mé xúc phạm bất kỳ cá nhân hay dân tộc nào. “Nguyên tắc của ông, thưa bác sĩ,” vị cụ ông tiếp lời, “chẳng có gì là bí mật — tôi không muốn bàn sâu về chuyện đó; nhưng tôi vô cùng ngạc nhiên khi một kẻ khinh rẻ chúng tôi đến thế lại cứ mặt dày sống giữa lòng đất nước này mà chẳng vì một lý do chính đáng nào. Sao ông không dọn về cái xứ nước Pháp yêu dấu của ông đi, ở đó mà tha hồ chửi rủa nước Anh chẳng ai dám cấm đoán?” Trước lời quở trách này, vị bác sĩ khôn hồn chọn cách ngậm miệng không đáp lời; một sự im lặng nặng nề bao trùm. Nhận thấy điều đó, tôi liền lên tiếng rằng thật đáng tiếc khi những tranh cãi vô bổ, đôi khi chỉ vì ngẫu hứng hay giải trí, lại gây ra sự hiểu lầm giữa những người trí thức, và bởi vậy tôi đề nghị chúng ta nên uống thêm một chai rượu nữa để xóa nhòa mọi tị hiềm.

Đề xuất này lập tức nhận được sự tán thưởng của toàn thể bàn tiệc. Rượu được mang lên, và vị anh hùng người Anh tuyên bố ông không hề có ác cảm với bất kỳ ai chỉ vì họ khác quan điểm với mình, cũng giống như việc khác biệt màu da vậy, rồi nâng ly chúc sức khỏe tất cả mọi người có mặt. Lời chúc được hồi đáp, và bầu không khí trò chuyện lại trở nên cởi mở dẫu có phần chung chung hơn trước. Giữa vô số chủ đề, đề tài chiến tranh được khơi mào, khiến vị tướng quân tha hồ hùng biện, kể lể vô số chiến công của chính mình để minh họa. Trong tràng luận chiến ấy, ông vô tình nhắc đến từ epaulement, khiến vị cụ ông hay cáu kỉnh kia phải hỏi ngay ý nghĩa của từ ấy là gì. “Tôi sẽ cho ông biết epaulement là gì,” hắn đáp, “Tôi chỉ mới thấy một cái epaulement trong đời, đó là tại cuộc vây hãm Namur. Trong hội đồng chiến tranh, Monsieur Cohorn, vị kỹ sư lừng danh, đã khẳng định rằng nơi đó không thể thất thủ.” “Đúng thế,” Hoàng tử xứ Vandemont tiếp lời, “nhưng nó vẫn có thể bị hạ bởi một epaulement.” “Mệnh lệnh này lập tức được thi hành, và chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, Thống chế Boufflers đành phải ngỏ lời đầu hàng.” Đến đây, hắn khựng lại hoàn toàn, và vị cụ ông liền lặp lại câu hỏi: “Nhưng xin hỏi epaulement rốt cuộc là cái gì?” Trước màn tra khảo này, viên sĩ quan không thể đáp ngay, bèn với tay giật chuông gọi thanh toán tiền hóa đơn. Khi hóa đơn được mang ra, hắn quăng phần tiền đóng góp của mình xuống bàn, rồi tuyên bố với mọi người rằng hắn sẽ cho họ thấy một epaulement chính hiệu khi nào Bệ hạ giao cho hắn quyền chỉ huy quân đội ngoài mặt trận, đoạn nghênh ngang bỏ đi với vẻ mặt đầy kiêu hãnh. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao hắn lại tỏ ra lúng túng khi phải giải thích một trong những thuật ngữ cơ bản nhất của nghệ thuật công kiên, thứ mà tôi lập tức định nghĩa ngay trong đầu là một công sự phụ cấu làm bằng đất, rọ đá, hoặc bọc củi; nhưng tôi vô cùng ngạc nhiên khi sau đó mới vỡ lẽ ra rằng sự ngập ngừng của hắn xuất phát từ sự dốt nát chính hiệu.

Sau khi thanh toán tiền nong, chúng tôi chuyển sang phòng uống cà phê, nơi người bạn đồng hành vừa rồi nài nỉ được thết đãi tôi một tách cà phê, đồng thời cho tôi hay rằng tôi đã chiếm được cảm tình của ông ta cả về nguyên tắc lẫn trí tuệ. Tôi cảm ơn lời khen của ông, và vì tự nhận là một kẻ hoàn toàn chân ướt chân ráo nơi đất khách quê người, tôi bèn nài xin ông vui lòng hé lộ cho tôi dăm ba điều về lai lịch cũng như bản chất của những kẻ vừa dùng bữa trên lầu. Thỉnh cầu này quả thực gãi đúng chỗ ngứa của một con người ưa trò chuyện và đầy tò mò như ông; thế là ông vui vẻ nhận lời ngay, và cất lời kể lại trong sự kinh ngạc tột độ của tôi rằng: vị hoàng tử trẻ tuổi kia thực chất chỉ là một vũ công tại một nhà hát nào đó, còn vị đại sứ chẳng qua là một tên kéo đàn thuộc ban nhạc thính phòng opera. “Còn vị bác sĩ,” ông nói tiếp, “thực chất là một linh mục Công giáo La Mã, đôi khi giả dạng sĩ quan và nhận vơ danh hiệu đại úy; nhưng phần lớn thời gian thì hắn khoác chiếc áo choàng, mang tước hiệu và phong thái của một y sĩ. Dưới vỏ bọc đó, hắn len lỏi vào lòng tin của những kẻ nhẹ dạ cả tin, dùng những lý lẽ ngụy biện đầy xảo trá để cải đạo họ khỏi tôn giáo và lòng trung thành với đất nước. Hắn đã đôi lần rơi vào tay pháp luật vì những hành vi mờ ám ấy, nhưng hắn là một con cáo già, xoay sở khéo léo đến mức cho đến nay vẫn nhởn nhơ thoát tội sau những án phạt tù ngắn ngủi. Về phần vị tướng quân, như anh thấy đấy, sự thăng tiến của lão bắt nguồn từ các mối quan hệ hơn là năng lực thực thụ; và giờ đây, khi những người bảo kê trong triều đã mở mắt, bè phái thì kẻ chết người thì suy vi, lão bị gạt tên khỏi danh sách và đành ngậm ngùi nhận khoản lương hưu còm cõi hằng năm. Cũng vì sự thất sủng này mà lão trở thành kẻ bất mãn, đi đâu cũng lớn tiếng lăng mạ chính quyền bằng một sự vô lối đến mức tôi phải ngạc nhiên trước lòng khoan dung của triều đình khi cứ để mặc sự xấc láo của lão; nhưng sự thật là lão giữ được cái mạng này chính nhờ sự bất tài và chẳng có chút trọng lượng nào trong xã hội. Lão từng đi lính, nhưng chỉ là dăm ba chuyến đi ké lặt vặt, thế mà nếu tin vào lời lão, thì kể từ sau cuộc Cách mạng vinh quang, chẳng có trận đại chiến nào diễn ra trên chiến trường mà không có sự nhúng tay chủ chốt của lão. Cứ hễ ai kể chuyện về một vị danh tướng nào đó, lão lập tức lôi ngay một câu chuyện tương tự của chính mình ra để so kè, dẫu cho tài bị đặt của lão có hạn và mắc những lỗi lọt thỏm ngớ ngẩn trong từng chi tiết khiến ai nghe cũng phải đỏ mặt ngượng giùm. Cæsar, Pompey, và Alexander Đại đế luôn trực chờ trên môi lão; và vì lão đọc khá nhiều sách nhưng lại thiếu một cái đầu tỉnh táo để tiêu hóa chúng, nên tư tưởng của lão trở nên lộn xộn, những bài hùng biện thì khó hiểu ngang ngửa sự vô cùng tận. Một khi lão đã cất lời thì xác định là chẳng đời nào chịu ngưng chừng nào vẫn còn một kẻ ngồi nghe; bởi thế, mẹo duy nhất tôi biết để bịt cái mồm hay huyên hoan của lão lại chính là bắt bẻ ngay một chi tiết ngớ ngẩn nào đó lão vừa phun ra và đòi giải thích nghĩa của một thuật ngữ khó nhằn nào mà lão chỉ dăm ba lần nghe mang phong hóa; chiêu này đảm bảo sẽ khiến lão câm nín hoặc chuồn thẳng, y như cách đã xảy ra khi tôi hỏi về từ epaulement vừa rồi. Giá mà lão thông thạo nghĩa của từ đó, cái sự kiêu ngạo của lão chắc sẽ làm người ta ngứa mắt chết khiếp, và khi ấy hoặc chúng ta phải chuồn trước, hoặc bị cái sự vô duyên của lão tra tấn đến chết.

Sau khi đã thỏa mãn trí tò mò của tôi, cụ ông bắt đầu khơi gợi sự tò mò của chính mình bằng những câu hỏi liên quan đến bản thân tôi, và tôi thấy tốt hơn là nên đáp lại bằng những câu trả lời úp mở. “Tôi mạo muội phỏng đoán, thưa ngài, chắc ngài đã đi du lịch nhiều nơi.” Tôi đáp: “Vâng.” “Tôi dám cá là tốn kém lắm phải không ngài,” lão nói tiếp. Tôi đáp: “Đương nhiên rồi, chẳng ai đi du lịch mà lại không mang theo tiền.” “Điều đó thì tôi thừa kinh nghiệm,” lão khoe, “bởi bản thân tôi cứ mỗi mùa đều làm một chuyến đi chơi tới Bath hay Tunbridge; và người ta phải xót ruột vung tiền cho những thứ dọc đường, ở nước ngoài cũng như ngay tại xứ mình thôi. Viên đá trên nhẫn của ngài đẹp thật đấy — cho phép tôi xem chút — người Pháp quả thực đã đạt đến trình độ tinh xảo kỳ diệu trong việc chế tác những loại đá nhân tạo thế này. Này nhé, trông nó lấp lánh chẳng khác gì kim cương thật cả.” “Chẳng khác gì, thưa ngài!” tôi thốt lên, “Sao lại không phải là hàng thật cơ chứ? Tôi chắc chắn rằng nếu ngài hiểu biết chút ít về ngọc ngọc, ngài sẽ nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng viên đá này chính là kim cương thật, lại còn mang nước cực kỳ trong. Cầm lấy mà soi kỹ đi.” Lão làm theo với vẻ lúng túng thấy rõ, rồi trả lại tôi và nói: “Tôi xin lỗi ngài; tôi nhìn ra đây là một viên kim cương sáng chói vô giá rồi.” Tôi thầm nghĩ sự kính trọng của lão dành cho mình đã tăng lên sau màn thăm dò đó; thế là để củng cố thêm ấn tượng, tôi bảo sẽ cho lão xem một chiếc ấn giả cổ được khắc họa vô cùng tinh xảo theo mẫu đồ cổ quý hiếm; đoạn tôi rút chiếc đồng hồ đính dây vàng rực rỡ gắn ba chiếc triện vàng cùng một chiếc nhẫn opan ra. Lão ngắm nghía từng món một với vẻ thèm thuồng tột độ, mân mê sợi dây, trầm trồ trước lớp vỏ chạm trổ và nhận xét rằng toàn bộ món đồ này hẳn đã ngốn của tôi một gia tài khổng lồ. Tôi ra điều dửng dưng, thản nhiên đáp: “Chỉ là chút đồ vặt vãnh tầm sáu bảy mươi guineas thôi mà.” Lão trừng mắt nhìn tôi một lúc lâu rồi hỏi tôi có phải người Anh không. Tôi đáp không phải. “Thế thì chắc ngài đến từ Ireland, thưa ngài,” lão đoán. Tôi lại lắc đầu. “Ồ, có lẽ,” lão lại đoán tiếp, “ngài sinh ra tại một trong các vùng thuộc địa hải ngoại của chúng tôi chăng.” Tôi vẫn đáp Không. Lão có vẻ vô cùng ngạc nhiên và quả quyết rằng tôi chắc chắn không phải người ngoại quốc. Tôi chẳng đáp lời, cứ để lão treo lơ lửng trong nỗi hoài nghi đầy sốt ruột. Không kìm nén được sự tò mò đang cắn rứt, lão cất lời xin lỗi vì những sự đường đột vừa qua, và để khuyến khích tôi cởi mở hơn về hoàn cảnh của mình, lão không ngần ngại bày tỏ luôn gia cảnh bản thân. “Tôi,” lão nói, “là một kẻ độc thân, có một khoản niên kim kha đủ để sống theo ý thích và chi tiêu vô cùng thoải mái qua năm tháng. Vì chẳng có tài sản nào phải để lại thừa kế, tôi không bị quấy rầy bởi sự quan tâm phiền phức từ họ hàng hay mấy kẻ săn lùng di sản, và tôi quan niệm thế giới sinh ra là để phục vụ mình, chứ không phải tôi vì thế giới. Do đó, phương châm của tôi là cứ tận hưởng hết mình khi còn có thể, còn tương lai ra sao thì cứ để nó tự lo lấy.”

Trong lúc lão đang say sưa độc thoại và chắc chắn cũng đang ngóng chờ sự đáp lời từ tôi, một gã thanh niên bước vào, mặc chiếc áo nhung đen cùng bộ tóc giả thắt bím ngoại cỡ, với một phong thái pha trộn giữa sự cợt nhả tự nhiên và vẻ trang nghiêm gượng gạo đến mức trông y như một bức tranh biếm họa về mọi phép tắc xã giao. Gã quái đản lố lăng này nhảy cẫng lên bàn chúng tôi ngồi, và sau vô số màn làm trò mèo quái dị, bèn cất tiếng gọi người bạn của tôi là ông Medlar, hỏi xem chúng tôi có đang bận bàn chuyện làm ăn gì không. Người bạn đồng hành của tôi đằng hắng ra vẻ cộc cằn, đáp: “Chẳng có việc gì to tát đâu, thưa bác sĩ — nhưng mà dù sao đi nữa…” “À, thế thì,” vị y sĩ cất lời kêu lên, “tôi phải xin phép làm phiền hai vị một chút; xin hai vị tha lỗi cho.” “Thưa ngài,” hắn quay sang hướng tôi, “hạ thần xin kính chào ngài. Hy vọng ngài lượng thứ cho — tôi đành mạo muội xin phép được ngồi — thưa ngài — thưa ngài — tôi có việc quan trọng cần thầm thì với người bạn Medlar của tôi — thưa ngài, mong ngài thứ lỗi cho sự đường đột này.” Chưa kịp để tôi mở miệng cho phép vị khách xã giao thái quá này, ông Medlar đã gạt phắt đi: “Tôi không có chuyện gì phải thầm thì hết — nếu anh có điều gì muốn nói với tôi, cứ cất cao cái giọng lên mà nói.” Vị bác sĩ có phần bối rối trước tuyên bố này, đoạn quay sang tôi, tuôn ra hàng ngàn lời xin lỗi vì đã làm ra vẻ bí mật — một sự cẩn trọng mà ông ta biện minh là do không biết rõ mối quan hệ giữa tôi với ông Medlar; nhưng giờ đây khi biết chúng tôi là bạn bè, ông ta sẽ công khai bẩm báo mọi chuyện ngay trước mặt tôi. Sau hai ba tiếng hắng giọng, hắn bắt đầu mở lời như sau: “Ngài phải biết đấy, tôi vừa từ bữa trưa nhà phu nhân Flareit về (đoạn quay sang tôi), một quý phu nhân danh giá, thưa ngài, tại bàn tiệc của nhà ngài mà thỉnh thoảng tôi vinh dự được góp mặt. Hôm ấy có phu nhân Stately, phu nhân Larum, phu nhân Dainty, và cô Biddy Giggler — xin thưa với ngài, một thiếu nữ vô cùng tốt bụng và có một gia tài khá giả đấy ạ. Ngoài ra còn có ngài Lord Straddle, hiệp sĩ John Shrug, và thiếu gia Billy Chatter — thực chất là một thanh niên rất khôi hài. Thế đấy thưa ngài, phu nhân thấy tôi kiệt sức quá mức, bởi tôi là vị khách thứ mười lăm (toàn là những nhân vật tai mặt, thưa ngài) trong danh sách bệnh nhân tôi ghé thăm suốt buổi sáng, nên nhất quyết nài nỉ tôi ở lại dùng bữa, dẫu cho thú thật là tôi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào; tuy nhiên, vì chiều lòng phu nhân, thưa ngài, tôi đành ngồi xuống, và khi câu chuyện chuyển sang các chủ đề khác, cậu Chatter hỏi dồn dập rằng khi nào tôi gặp lại ngài Medlar. Tôi bảo tôi chưa có vinh hạnh được gặp ngài suốt mười chín tiếng rưỡi qua; ngài còn nhớ chứ, khoảng chừng thời gian đó, tôi không dám chắc chính xác đến từng phút đâu.” “Không,” cậu ta đáp, “vậy thì tôi đề nghị ngay sau bữa trưa anh phải đến thẳng nhà trọ của cậu ấy xem có chuyện gì xảy ra, vì chắc chắn cậu ấy đang rất mệt sau khi nốc một lượng lớn hàu sống vào tối qua.” Vị quý ông cáu kỉnh kia, kẻ vì cái cách diễn đạt đều đều trang trọng của y mà cứ đinh ninh sẽ được nghe một chuyện động trời nào đó, vừa nghe đến cái kết bèn vùng vằng đứng phắt dậy với vẻ bực dọc, quát lên: “Chết tiệt! Mặc kệ đống hàu nhà anh!” rồi bỏ đi thẳng sau một câu chào lấy lệ: “Xin chào ngài” dành cho tôi. Vị bác sĩ cũng lật đật đứng dậy, than thở: “Tôi xin thề xin hứa, thật sự là tôi vô cùng kinh ngạc,” rồi lẽo đẽo theo chân ông Medlar ra tận quầy bar — nơi ông ta đang trả tiền cà phê — và buông lời thì thầm to đến mức tôi nghe trọn từng chữ: “Xin hỏi vị quý ông đó là ai vậy?” Người bạn của ông ta lạnh lùng đáp gọn lỏn: “Tôi đã có thể biết điều đó từ sớm nếu không vướng cái sự xía vào vô duyên của anh,” rồi bực bội bỏ đi trong nỗi hụt hẫng. Vị y sĩ rởm lập tức quay lại ghế ngồi cạnh tôi, rít lên hàng ngàn lời xin lỗi vì đã để tôi ngồi ngậm ngùi một mình, đồng thời giải thích rằng những gì ông ta vừa thì thầm với ông Medlar ở quầy bar là một cơ mật tối quan trọng không thể trì hoãn. Đoạn ông ta gọi một tách cà phê, rồi bắt đầu huyên thuyên ca ngợi những công hiệu kỳ diệu của loại hạt này; theo lời ông ta, đối với những cơ thể có thể chất lạnh lùng ứ trệ như ông ta, cà phê có tác dụng tiêu trừ bớt phần ẩm ướt thừa thãi và làm săn chắc hệ thần kinh đang rệu rã. Ông ta quả quyết rằng thức uống này hoàn toàn xa lạ đối với người cổ đại, và nguồn gốc tên gọi bắt nguồn từ một từ tiếng Ả Rập, điều mà tôi có thể dễ dàng nhận ra qua âm điệu và vần kết thúc. Từ chủ đề này, ông ta chuyển hướng sang động từ “uống” (drink), khẳng định rằng từ này được dùng không chính xác khi áp dụng vào việc thưởng thức cà phê, bởi lẽ người ta không uống (drink), mà là nhấm nháp (sip hoặc sipple) thứ nước ấy; nghĩa thực sự của việc uống là để giải khát hoặc chè chén say sưa bằng cách nuốt chửng rượu; từ tiếng Latinh mang ý nghĩa tương đương là bibere hoặc potare, còn tiếng Hy Lạp là pinein hoặc poteein, dù ông ta cho rằng chúng được sử dụng khác nhau tùy từng hoàn cảnh: chẳng hạn — uống một lượng lớn, hay theo cách nói dân gian là uống cạn cả đại dương chất lỏng — thì tiếng Latinh dùng potare, tiếng Hy Lạp dùng poteein; và ngược lại, dùng điều độ thì là bibere và pinein; — rằng đây chỉ là một phỏng đoán cá nhân, tuy nhiên dường như được củng cố bởi từ bibulous (hút nước), chuyên dùng để chỉ các lỗ chân lông trên da, vốn chỉ hấp thụ một lượng cực nhỏ hơi ẩm xung quanh do đường kính quá nhỏ của chúng; — trong khi đó, từ động từ poteein lại sản sinh ra danh từ potamos, có nghĩa là dòng sông, hay một lượng chất lỏng khổng lồ. Tôi không kìm được nụ cười trước bài khảo cứu học thuật và vô cùng quan trọng này; và để ghi điểm nhiều hơn trong mắt người quen mới — kẻ mà bản chất đã được tôi nắm thóp từ đời thuở nào — tôi bèn lên tiếng rằng, theo trí nhớ của tôi, những gì ông vừa viện dẫn không hề xuất hiện trong các trước tác của người cổ đại; bởi Horace sử dụng cả hai từ poto và bibo thay thế cho nhau với cùng một mục đích, chẳng hạn như trong Bài thơ thứ hai mươi thuộc Quyển thứ nhất của ông:

“Vile potabis modicis sabinum cantharis—

—Et prœlo domitam caleno tu bibes uvam.”

Rằng tôi chưa từng nghe đến động từ poteein, mà thay vào đó các từ potamos, potema, và potos đều bắt nguồn từ pino, poso, pepoka, chính vì thế các nhà thơ Hy Lạp không bao giờ dùng từ nào khác ngoài từ này khi bàn chuyện chè chén hội hè. Homer đã miêu tả Nestor bên ly rượu bằng những dòng này:

“Nestora d’ouk elathen iache pinonta perempes.”

Và Anacreon cũng nhắc đến điều đó trong mọi trang sách với văn cảnh tương tự.

“Pinonti de oinon hedun.

Otan pino ton oinon.

Opliz’ ego de pino.”

Cùng hàng ngàn chỗ khác nữa. Vị bác sĩ — kẻ chắc chắn chỉ định dùng mớ kiến thức phê bình này để lòe tôi về sự bác học uyên thâm của mình — nay lại vô cùng ngỡ ngàng khi thấy mình bị dạy đời bởi một kẻ có vẻ bề ngoài như tôi; và sau một khoảng lặng khá lâu, ông ta thốt lên: “Thưa ngài, quả thật ngài nói đúng — xem ra tôi đã không suy xét vấn đề này với sự cẩn trọng thường lệ.” Đoạn, ông ta chuyển sang nói chuyện bằng tiếng Latinh, một thứ tiếng mà ông ta sử dụng rất trôi chảy, và cuộc trò chuyện cứ thế kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ liền với vô số chủ đề khác nhau bằng thứ ngôn ngữ đó; và quả thực, cách biện luận sắc sảo của ông ta đã thuyết phục tôi rằng, bất chấp vẻ bề ngoài quái dị và thói quen săm soi tiểu tiết, ông ta thực sự là một con người uyên bác, đặc biệt uyên thâm về sách vở. Như sau này ông Medlar đã tiết lộ cho tôi biết, vị bác sĩ nhìn nhận tôi như một kỳ tài học vấn, và ngỏ ý ngay tối hôm đó, nếu tôi rảnh rỗi, sẽ dẫn dắt tôi ra mắt một số cậu ấm cô chiêu thuộc tầng lớp thượng lưu tại quán cà phê Bedford.