Tôi bị bắt — bị áp giải vào nhà tù Marshalsea — gặp lại người quen cũ beau Jackson trong ngục — hắn kể cho tôi nghe về những cuộc phiêu lưu của mình — Strap đến, và sau bao khó khăn mới được an ủi phần nào — Jackson giới thiệu tôi với một nhà thơ — tôi hết sức thán phục tài trò chuyện và năng lực của anh ta — vô cùng đau buồn trước vận rủi của bản thân — Strap xin làm thợ cạo thuê.

Nhưng giải pháp ấy chỉ ít tuần sau đã dẫn đến một hệ quả mà tôi không thể ngờ tới. Một nam diễn viên, sau khi mua lại một trong những bộ trang phục đem bán đấu giá, đã mặc nó lên sân khấu vào một buổi tối nọ, bất ngờ thay lại đúng lúc bác thợ may của tôi có mặt ở đó. Hắn nhận ra ngay lập tức, và sau khi gặng hỏi đầu đuôi sự việc, đã phanh phui toàn bộ mưu mẹo của tôi. Lập tức, hắn xông thẳng đến phòng trọ của tôi, cằn nhằn rằng bản thân đang túng quẫn vì thiếu tiền, rồi chìa ra tờ hóa đơn trị giá năm mươi bảng. Bị bất ngờ trước cách hành xử đường đột này, tôi bèn ra điều kiệu cao ngạo, thề thốt dăm câu, hỏi gặng xem hắn dám nghi ngờ danh dự của tôi hay sao, rồi bảo rằng từ nay về sau tôi sẽ phải xem lại việc giao du với ai, đoạn giục hắn ba ngày sau hãy quay lại. Hắn tuân lệnh tôi răm rắp, đến đòi cho bằng được số tiền ấy, và khi nhận ra mình chỉ được dỗ dành bằng những lời hứa suông, hắn liền tống giục tôi ngay chiều hôm đó giữa chốn phố đông. Tôi không mấy bàng hoàng trước tai ương này, thứ vốn dĩ đã đặt dấu chấm hết cho một chuỗi ngày chờ đợi trong nỗi kinh hoàng tột độ; nhưng tôi từ chối bước vào một nhà trọ giam siết nợ — nơi tôi nghe nói toàn những mánh khóe bòn rút trơ trẽn nhất; thế là một chiếc xe ngựa được gọi tới, đưa tôi thẳng đến nhà tù Marshalsea dưới sự áp giải của một tên thừa phát lại cùng tay chân của hắn, những kẻ vốn vô cùng chán nản và hậm hực trước quyết định cứng rắn của tôi.

Viên cai ngục, đoán qua diện mạo rằng tôi chắc có tiền giắt túi, liền đón tiếp tôi bằng việc lặp đi lặp lại từ depone trong tiếng Latin, và ra điều kiện rằng tôi phải trả tiền trước cho căn phòng mình muốn ở. Tôi đòi xem qua các phòng ốc, rồi thuê một buồng ngủ nhỏ xập xìu với giá năm đồng một tuần, thứ mà ở bất cứ chốn nào khác cũng chẳng thể cho thuê nổi với nửa số tiền ấy. Khi đã dọn vào cái chốn tồi tàn này, tôi cho gọi Strap đến, và tâm trí tôi đang bận rộn tìm kiếm những lời lẽ an ủi cho gã tiểu đồng trung thành ấy thì có tiếng gõ cửa. Cánh cửa vừa mở, một thanh niên bước vào trong bộ cánh vô cùng nhếch nhác cùng thứ áo quần bẩn thỉu đến lạ thường. Sau một cúi đầu thật thấp, hắn gọi tên tôi và hỏi liệu tôi có còn nhớ hắn không. Giọng nói ấy giúp tôi mường tượng lại hình dáng quen thuộc, để rồi tôi nhanh chóng nhận ra đó chính là người quen cũ Jackson, kẻ từng được nhắc đến trong phần đầu cuốn hồi ký của tôi. Tôi nồng nhiệt chào hỏi hắn, bày tỏ niềm vui khi thấy hắn vẫn còn sống, đồng thời chia sẻ nỗi niềm về hoàn cảnh hiện tại của hắn — dường như chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến tâm trạng hắn, bởi hắn cười vang rất sảng khoái trước dịp hội ngộ bất ngờ ở chốn này. Sau những lời xã giao qua lại, tôi hỏi thăm về chuyện tình cảm của hắn với tiểu thư giàu có, thứ vốn dĩ đã gần kề một cái kết có hậu vào lần cuối cùng tôi gặp hắn; và sau một tràng cười không ngớt, hắn kể cho tôi nghe rằng mình đã bị lừa một vố đau đớn thế nào trong vụ đó. “Cậu phải biết đấy,” hắn nói, “chỉ vài ngày sau vụ va chạm của chúng ta với ả tú bà và đám đàn em, tôi đã tìm cách kết hôn với chính ả quý bà mặc áo xanh mà cậu nhắc tới, rồi qua đêm với ả tại phòng trọ của ả, đến mức ả mãn nguyện vô cùng; thế rồi sáng sớm hôm ấy, sau một hồi thút thít sụt sùi, ả thú nhận rằng, chẳng phải tiểu thư đài các giàu có gì sất, ả chỉ là một ả đàn bà lầu xanh bình thường đã giăng bẫy lừa tôi bước chân vào hôn nhân, cốt để hưởng quyền lợi của một người đàn bà có chồng; và rằng nếu tôi không trốn chạy ngay lập tức, tôi sẽ bị tóm vì món nợ do chính ả gây ra, bởi những tên thừa phát lại được thuê mướn và chỉ đạo riêng cho mục đích đó. Hoảng hốt trước lời cảnh báo ấy, tôi vùng dậy trong chớp mắt, chào tạm biệt người vợ hiền kèm theo dăm câu chửi rủa cay độc, rồi chạy thoát thân vào khu vực đặc quyền của tòa án, nơi tôi nấp kỹ cho đến khi được bổ nhiệm làm phụ tá bác sĩ trên một chiến thuyền ở Portsmouth; tới nơi, tôi xuống tàu rồi giương buồm đi Eo biển, nơi tôi may mắn được cất nhắc làm bác sĩ trên một con tàu nhỏ trở về nước chỉ vài tháng sau đó trước khi tàu bị giải giáp. Nhân cơ hội ấy, tôi trở lại London, đinh ninh rằng mình đã bị lãng quên và thoát khỏi mụ vợ cùng đám chủ nợ, nhưng nào ngờ chưa sống ở thành phố này được một tuần, tôi đã bị tóm vì món nợ hai mươi bảng của ả, rồi bị tống vào cái xó này, và bị giữ chân bởi một vụ kiện khác kể từ dạo đó. Tuy thế, cậu biết tính tôi rồi đấy, tôi thách thức mọi muộn phiền và lo âu; nhờ hưởng chế độ lương hưu bán phần, tôi vẫn xoay xở sống qua ngày ở đây một cách khá thảnh thơi.” Tôi chúc mừng triết lý sống của hắn, và nhớ ra mình vẫn còn nợ tiền hắn, tôi liền trả lại khoản tiền hắn từng cho tôi vay trước kia, thứ mà tôi tin rằng đến vào thời điểm này chẳng khác nào cá gặp nước. Sau đó, tôi hỏi han về nề sinh hoạt nơi đây, được hắn giải thích tận tình đến mức tôi vô cùng hài lòng; và sau khi chúng tôi thống nhất sẽ cùng ăn chung một mâm, hắn vừa định cất lời dặn dò chuẩn bị bữa trưa thì Strap bước vào.

Chưa bao giờ trong đời tôi chứng kiến nỗi buồn được biểu lộ một cách thái quá trên gương mặt nào như khuôn mặt của người bạn hiền lành nhà tôi, thứ vốn sinh ra dường như chỉ để khắc họa những nét u sầu ấy. Khi chỉ còn lại hai thầy trò, tôi kể cho cậu nghe về tai họa của mình và cố gắng xoa dịu cậu bằng chính những lý lẽ mà cậu từng dùng để khuyên tôi trước kia, đồng thời bày tỏ niềm hy vọng lớn lao rằng mình sẽ sớm được cứu giúp bởi bác Bowling. Nhưng nỗi đau đớn của cậu là không sao tả xiết: cậu cứ ngẩn ngơ lắng nghe mà chẳng thực sự nhập tâm, đôi tay bất giác vò xé trong lặng thấu; khiến tôi suýt chút nữa cũng bị lây nhiễm cái vẻ tiu nghỉu ấy, thì đúng lúc đó Jackson quay lại. Nhận ra thái độ kính trọng mà tôi dành cho Strap, dẫu cậu ta đang khoác trên mình bộ đồng phục người hầu, hắn liền ban phát những mẩu an ủi bằng một sự hóm hỉnh, tươi vui và dửng dưng đến mức những nét mặt cau có của anh tiểu đồng cứ giãn ra từng chút một; cậu ta lấy lại được giọng nói, và bắt đầu tỏ ra nguôi ngoai phần nào trước biến cố bi thảm này. Chúng tôi cùng nhau thưởng thức bữa trưa gồm thịt bò luộc và rau xanh mua từ một tiệm ăn gần đó, và dẫu món ăn được dọn lên chẳng mấy ăn nhập với tầng lớp xã hội mà tôi từng quen sống, tôi vẫn đành biến cái thiếu thốn thành đức hạnh, ăn uống ngon lành và đãi hai người bạn một chai rượu vang, thứ đã phát huy tác dụng mong muốn là làm tăng thêm vẻ hào hứng cho người bạn tù, đồng thời khích lệ tinh thần Strap, kẻ giờ đây đã có thể thản nhiên bàn về tai ương của tôi.

Sau bữa trưa, Jackson để mặc chúng tôi với những công chuyện riêng; tôi liền bảo người bạn thân gói ghém toàn bộ đồ đạc rồi mang tới một khu trọ bình dân nào đó do cậu tự chọn quanh vùng lân cận Marshalsea, sau khi đã thanh toán tiền phòng cũ cho tôi — và tôi đã đưa tiền cho cậu để lo việc đó. Tôi cũng dặn dò cậu phải giữ kín chuyện tôi gặp nạn, nếu chủ nhà hay bất cứ ai hỏi tới thì cứ bảo tôi đã về quê vài tuần; đồng thời tôi nghiêm túc yêu cầu cậu cứ cách hai ngày lại ghé qua chỗ Banter, phòng hờ có lá thư nào từ Narcissa gửi cho tôi thông qua đường của Freeman, và bằng mọi giá phải để lại địa chỉ của mình tại nhà trọ của bác tôi ở Wapping, để tôi có thể được liên lạc khi người bác họ tới nơi.

Khi cậu lên đường thực thi những mệnh lệnh ấy (nhân tiện xin nói thêm là chúng đã được hoàn tất rành mạch ngay tối hôm đó), tôi thấy mình vẫn còn quá bỡ ngỡ với hoàn cảnh hiện tại đến mức sợ hãi cả những phút giây suy ngẫm, liền tìm cách né tránh nó bằng cách giao du với anh chàng hào hoa kia. Hắn hứa sẽ đãi tôi một bài diễn thuyết về gu thẩm mỹ, rồi dẫn tôi sang khu vực chung, nơi tôi thấy tụ tập rất nhiều những con người khốn khổ mình trần như nhộng. Chúng tôi vừa đứng đó chưa đầy mấy phút thì một nhân vật xuất hiện, người quấn chiếc khăn rằn bẩn thỉu, thắt ngang lưng bằng hai dải nẹp vải đủ màu được thắt nút vào nhau; bộ râu đen rậm rạp, đầu đội một búi tóc giả màu nâu khổng lồ trông như thể vừa giật trên đầu một con bù nhìn rơm. Bóng ma ấy oai vệ bước vào, cúi đầu thật sâu trước đám đông, những người liền bày tỏ sự tán thưởng bằng một loạt tiếng hô vang: “Dạo này thế nào, thưa tiến sĩ!” Đoạn hắn quay sang phía chúng tôi, dành cho Jackson một cử chỉ chào hỏi đặc biệt, thế là người bạn tôi bèn long trọng giới thiệu hắn với tôi dưới cái tên ông Melopoyn. Nghi thức ấy vừa dứt, hắn bước ra giữa đám đông đang vây kín xung quanh, hắng giọng ba lần, và trước sự kinh ngạc đến tột cùng của tôi, hắn cất lên một bài diễn văn vô cùng tao nhã và uyên bác bằng chất giọng cùng cử điệu đầy biểu cảm về sự khác biệt giữa thiên tài và gu thẩm mỹ, minh họa cho những luận điểm của mình bằng những trích dẫn đắt giá từ các tác giả lớn, cả cổ điển lẫn hiện đại. Khi hắn kết thúc bài hùng biện kéo dài trọn một tiếng đồng hồ, hắn lại cúi đầu chào khán giả; dẫu chẳng một ai trong số họ (như tôi được biết) hiểu nổi dù chỉ một câu mà hắn vừa thốt ra. Dù vậy, họ vẫn bày tỏ lòng ngưỡng mộ và kính trọng bằng những khoản đóng góp tự nguyện, mà Jackson bảo rằng tính trung bình mỗi tuần cũng được mười tám xu. Khoản trợ cấp khiêm tốn ấy, cộng thêm dâu ba món quà mọn hắn nhận được khi làm trọng tài giải quyết tranh chấp và phân xử kiện tụng giữa các tù nhân, vừa đủ để hắn duy trì hơi thở và đi lại trong cái hình thù kỳ dị mà tôi vừa miêu tả. Tôi cũng được biết thêm rằng hắn là một nhà thơ xuất sắc, từng soạn thảo một vở bi kịch được tất cả những ai từng đọc qua công nhận là một tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao: rằng học thức của hắn là vô tận, đạo đức không tì vết, và sự khiêm nhường thì vượt mọi giới hạn. Một con người như thế chắc chắn không thể không thu hút sự chú ý của tôi; tôi sốt ruột mong mỏi được làm quen với hắn, và đề nghị Jackson mời hắn đến phòng tôi trò chuyện vào buổi tối. Yêu cầu của tôi được đáp ứng; hắn vui lòng đến chung vui, và trong suốt câu chuyện, nhận thấy tôi có niềm đam mê mãnh liệt với văn chương nghệ thuật, hắn đã thể hiện xuất sắc đến mức tôi bày tỏ mong muốn cháy bỏng được thưởng lãm các tác phẩm của hắn. Về điểm này hắn cũng chiều lòng tôi; hắn hứa sẽ đem vở bi kịch của mình đến phòng tôi vào ngày hôm sau, và trong lúc chờ đợi, đã chiêu đãi tôi một số đoạn thơ ngắn, thứ mang lại cho tôi ấn tượng vô cùng tốt đẹp về tài năng thi ca của hắn. Trong số đó, tôi đặc biệt thích những bài thơ điếu phỏng theo phong cách Tibullus; và tôi xin phép được trình bày một bài dưới đây như một minh chứng cho phong cách cũng như tài năng của hắn:—

Giờ ở đâu những giấc mộng vui mừng say đắm?

Monimia ơi, xin trả lại cõi lòng yên bình cho tôi;

Kể từ buổi sắc đẹp nàng làm chiếc mắt phiêu bồng ngưng đạm,

Những nỗi lo gặm nhấm tâm can đày đọa ngực u hoài!

Cứ để những đôi tình nhân hạnh phúc bay đi nơi nguồn vui gọi mời,

Dùng khúc hát tưng bừng phung phí khoảng thời gian trôi mau,

Dắt tay giai nhân qua những nhịp vòng khiêu vũ rối bời,

Hay ôm ấp nàng đắm say trong vòm hồng tình ái nhiệm màu:

Riêng phần tôi, chẳng dạo bước bên đồng hoang nhuộm màu tía nữa,

Nơi tiếng sáo mục đồng hòa cùng thiếu nữ múa ca,

Cũng chẳng lang thang qua bóng râm ngát hương hoa kim ngân nửa,

Để nghe khúc nhạc âm vang từ những lùm cây la đà.

Tôi sẽ tìm một ngôi giáo đường hoang vắng, hay hội trường lạnh lẽo,

Nơi trí tưởng tượng tô điểm ánh nến mờ ảo sắc xanh,

Nơi hơi ẩm mốc meo bám đầy trên bức tường vi leo nghèo nèo,

Nơi những hồn ma mặc áo vải liệm uống cạn giọt sương đêm thanh,

Ở đó, kết bè cùng nỗi thống khổ tuyệt vọng và sầu bi,

Tôi lặng lẽ chữa lành thân phận mình trong giây lát chốc ghi:

Đoạn, gửi lời từ biệt dài đằng đẵng đến tình yêu và lo nghĩ,

Phó mặc thân xác mỏi mòn về với lớp bụi tương tri.

Nàng có rơi giọt lệân tình nào chăng, hỡi Monimia dịu hiền,

Xuống nấm mồ lạnh giá nơi mọi u sầu của tôi yên giấc?

Rải những đóa hoa xuân, ca ngợi mối tình chân thành bất biến,

Và chúc cho lớp cỏ xanh trên ngực tôi khẽ khàng đặt...

Tôi vô cùng xúc động trước khúc than vãn đầy bi ai ấy, thứ dường như phản chiếu quá đúng hoàn cảnh đổ vỡ trong tình yêu của chính tôi, khiến tôi không tài nào ngăn được việc liên tưởng cái tên Narcissa vào Monimia, và ôm ấp những điềm báo u ám về mối tình của mình đến mức chẳng thể lấy lại sự bình yên; và tôi đành phải nhờ cậy đến chai rượu vang, thứ đã giúp tôi chìm vào giấc ngủ sâu mà nếu không có nó thì chẳng tài nào có được. Không rõ những ấn tượng ấy đã khơi gợi và dẫn dắt một chuỗi những suy tưởng âu sầu khác, hay sức chịu đựng của tôi đã cạn kiệt hoàn toàn sau nỗ lực chống chọi lại nỗi tuyệt vọng trong ngày đầu tiên bị giam cầm, mà tôi tỉnh giấc giữa cơn ác mộng kinh hoàng, thấy trí tưởng tượng bị ám ảnh bởi những ảo ảnh thê lương đến mức chỉ muốn buông xuôi; và tôi tin rằng người đọc cũng phải thừa nhận rằng, khi ngẫm lại hoàn cảnh của mình lúc bấy giờ, tôi chẳng có lấy chút lý do nào để mà vui mừng hay tự mãn. Tôi bị cắt ngang giữa những nỗi hoang mang u ám ấy bởi sự xuất hiện của Strap, người đã góp phần không nhỏ vào việc khôi phục lại sự bình yên trong tâm hồn tôi khi báo tin rằng cậu đã xin được việc làm thợ cạo thuê; nhờ đó không những cậu có thể giúp tôi tiết kiệm một khoản chi phí đáng kể, mà thậm chí còn xoay xở dành dụm được chút ít cho sinh kế của tôi sau khi số tiền đem theo đã cạn kiệt, phòng khi tôi chưa kịp được cứu thả trước thời hạn.