[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXII

‘Cha tôi vốn là một thương gia nổi tiếng tại thành phố. Do trong việc kinh doanh gặp phải những tổn thất vô cùng nặng nề, về già, ông cùng vợ lui về sống tại một điền trang nhỏ ở vùng quê—nơi ông đã mua bằng số tài sản ít ỏi còn lại. Lúc bấy giờ, tôi mới chỉ lên tám và bị bỏ lại ở thành phố để tiện bề học hành, được gửi nội trú ở nhà một người cô vốn là tín đồ Trưởng lão giáo vô cùng nghiêm khắc. Bà bắt tôi tuân thủ ngặt nghèo những điều mà bà gọi là bổn phận tôn giáo, đến mức dần dà tôi cảm thấy mệt mỏi trước những giáo lý ấy, và rồi đâm ra ác cảm với những cuốn sách đạo đức mà ngày ngày bà khuyên đọc. Khi lớn lên và sở hữu một ngoại hình không đến nỗi nào, tôi bắt đầu giao du rộng rãi với những người cùng giới. Một người trong số họ, sau khi bày tỏ sự tiếc nuối trước gọng kìm kìm kẹp mà tôi phải chịu đựng dưới những định kiến hẹp hòi của người cô, đã bảo rằng giờ đây tôi phải gạt bỏ những định kiến đã tiêm nhiễm vào đầu dưới ảnh hưởng và gương mẫu của bà, rồi học cách tự suy nghĩ cho chính mình. Để làm được điều đó, cô ấy khuyên tôi nên đọc Shaftsbury, Tindal, Hobbes, cùng tất cả những tác giả nổi danh vì dám đi ngược lại lối tư duy cũ; và bằng cách đối chiếu tác giả này với tác giả khác, chẳng mấy chốc tôi sẽ tự xây dựng được một hệ thống quan điểm cho riêng mình. Tôi làm theo lời khuyên ấy; và chẳng biết vì tôi vốn có thành kiến với những gì mình từng đọc trước đây, hay vì sự rành mạch trong lập luận của những người thầy mới này, mà tôi say sưa nghiền ngẫm họ để rồi chẳng mấy chốc trở thành một người tự do tư tưởng thực thụ. Tự hào về sự tiến bộ của bản thân, tôi tranh luận với bất cứ ai, và thành công đến mức chẳng bao lâu sau, tôi mang tiếng là một nhà hiền triết, khiến hiếm kẻ nào dám dấn thân tranh luận với tôi. Sự may mắn ấy khiến tôiâm lên kiêu ngạo, để rồi cuối cùng còntoan cảm hoá người cô theo quan điểm của mình. Thế nhưng, bà vừa nhận ra ý đồ của tôi liền tá hoả tam tinh, viết thư tường thuật lại câu chuyện dị giáo của tôi cho cha, đồng thời khẩn khoản nài xin ông—vì sự rỗi rắm của linh hồn tôi—hãy lập tức đưa tôi rời khỏi chốn nguy hiểm đã tiêm nhiễm cho tôi những nguyên tắc tội lỗi ấy. Thế là cha tôi hạ lệnh gọi tôi về quê. Tôi về đến nơi khi vừa tròn mười lăm tuổi, và theo lệnh cha, phải tường trình lại tất cả các tín điều của mình. Ông thấy chúng chẳng đến nỗi vô lý như những gì người ta đồn đại. Thế nhưng, việc đột ngột phải rời xa bầu bạn và những chốn vui chơi chốn phồn hoa khiến tôiâm lên u uất, và phải mất một thời gian tôi mới quen nổi hoàn cảnh mới. Dẫu vậy, sự cô quạnh ngày càng trở nên quen thuộc với tôi; những lúc không bận rộn lo việc gia đình (vì mẹ tôi đã qua đời được ba năm), đi thăm viếng hay tham gia các trò tiêu khiển điền viên khác, tôi tìm thấy niềm khuây khỏa chốn ẩn dật bên một tủ sách phong phú. Vốn là người giàu trí tưởng tượng hơn là sự phán đoán, tôi đâm ra mê mẩn thơ ca và tiểu thuyết; tóm lại, tôi được tất cả mọi người ở vùng quê ấy nhìn nhận như một con người vô cùng kỳ lạ.

‘Một buổi tối nọ, tôi cầm sách thẩn thơ đi dạo vào khu rừng giáp với con đường lớn, cách nhà cha tôi không xa, thì một gã quý tộc say xỉn cưỡi ngựa ngang qua trông thấy tôi. Gã liền hét lên: “Chà, có một sinh vật đáng yêu kìa!”, lập tức xuống ngựa, chộp lấy tôi và giở trò sỗ sàng đến mức tôi phải thét lên hết cỡ, đồng thời dốc toàn bộ sức mạnh mà cơn thịnh nộ và uất hận truyền cho để chống lại hành vi bạo ngược của gã. Giữa lúc giằng co ấy, một kỵ sĩ khác phi tới. Thấy một người phụ nữ bị đối xử tệ bạc như vậy, chàng liền xuống ngựa lao đến ứng cứu. Gã quý tộc nổi điên vì hụt ăn, hoặc tức giận trước những lời quở trách của vị khách kia, liền buông tôi ra, chạy về phía con ngựa của mình, rút một khẩu súng lục từ yên ngựa ra và bắn về phía ân nhân của tôi. May thay, người ấy không hề hấn gì, liền bước tới, dùng chuôi roi quật gã ngã rạp xuống đất trước khi gã kịp dùng khẩu súng thứ hai. Đối thủ của gã liền chớp lấy thời cơ, chĩa thẳng súng vào ngực gã, đe dọa tước mạng vì tội hèn nhát và phản trắc. Trước tình thế lưỡng nan ấy, tôi đứng ra can thiệp và xin tha mạng cho gã. Thỉnh cầu của tôi được chấp thuận sau khi gã chịu cúi đầu xin lỗi và thề rằng ý định duy nhất của gã chỉ là xin một nụ hôn. Dù vậy, người bảo vệ tôi vẫn cẩn thận tháo đạn khẩu súng còn lại và vứt hòn đá lửa đi trước khi trả tự do cho gã. Người xa lạ lịch thiệp ấy đưa tôi về nhà. Khi hay biết về chiến công hiển hách mà chàng đã lập, cha tôi hết lời ca tụng và nài nỉ chàng ở lại dùng bữa tối cũng như nghỉ qua đêm tại nhà chúng tôi. Nếu ơn huệ chàng ban cho tôi khơi dậy trong lòng tôi một cách chính đáng những tâm tình biết ơn, thì ngoại hình và cách trò chuyện của chàng dường như còn đáng được hưởng nhiều hơn thế. Chàng chừng đôi mươi, vóc dáng cao ráo vừa phải, mái tóc màu hạt dẻ được buộc gọn bằng một dải ruy băng, vầng trán cao rộng, chiếc sống mũi hơi khoằm, đôi mắt xanh linh lợi, đôi môi đỏ mọng, hàm răng trắng như tuyết, cùng một vẻ mặt vô cùng cởi mở—nhưng sao tôi lại phải miêu tả chi tiết thêm về diện mạo của chàng làm gì cơ chứ? Tôi hy vọng anh sẽ công bằng mà tin rằng tôi không hề nịnh hót khi nói rằng chàng chính là hình bóng đích thực của anh; và nếu tôi không tường tận về gia thế cũng như tước vị của chàng, chắc chắn tôi đã chẳng ngần ngại mà kết luận rằng chàng chính là anh trai anh. Lời ăn tiếng nói của chàng cởi mở, tự nhiên và sắc sảo. “Nói tóm lại,” cô thốt lên, bật khóc nức nở, “chàng sinh ra là để tước đoạt sự bình yên của phái nữ chúng tôi. Cử chỉ của chàng mực thước và kính cẩn, nhưng ánh mắt lại vô cùng ý nhị, khiến tôi dễ dàng nhận ra chàng đang thầm cảm tạ cơ duyên đã đưa chàng đến với cuộc đời tôi. Qua câu chuyện của chàng, chúng tôi biết được rằng chàng là con trai trưởng của một gia đình giàu có trong vùng—một cái tên mà chúng tôi chẳng hề xa lạ—rằng chàng vừa đi thăm một người quen ở miền quê và đang trên đường trở về nhà thì những tiếng thét của tôi đã đưa chàng đến giải cứu.”

‘Suốt đêm hôm ấy, trí tưởng tượng của tôi vẽ vời ra muôn vàn kỳ vọng hoang đường: việc một chàng hiệp sĩ giang hồ đến giải cứu một thiếu nữ lâm buổi ngặt nghèo, để rồi phải lòng nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên, mang đậm chất lãng mạn đến mức mọi thứ tôi từng đọc về tình yêu và lòng trượng nghĩa bỗng ùa về trong tâm trí. Tôi tự nhìn nhận bản thân như một nàng công chúa chốn lầu vàng gác tía trong tiểu thuyết—người vừa được một trang nam nhi hào hiệp cứu thoát khỏi nanh vuốt của một gã khổng lồ hay yêu tinh thô bạo, và do đó, cả vì nghĩa vụ lẫn tiếng gọi của con tim, buộc phải dâng hiến trọn vẹn tình cảm cho chàng mà không màng giữ lại chút gì. Mọi nỗ lực dùng những lý lẽ tỉnh táo và nghiêm khắc để kìm hãm những mộng tưởng viển vông ấy đều trở thành công cốc: những hình ảnh mê hoặc chiếm lĩnh hoàn toàn tâm trí tôi, và trong những giấc mơ, người hùng của tôi hiện lên, thở dài dưới chân tôi bằng thứ ngôn ngữ của một kẻ si tình tuyệt vọng. Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, chàng cáo từ ra về. Cha tôi khẩn khoản mời chàng có dịp ghé chơi thường xuyên hơn; và đáp lại lời thỉnh cầu ấy là một câu nói khách sáo cùng ánh mắt ngập tràn vẻ tha thiết, đong đầy tình cảm đến mức toàn bộ tâm hồn tôi đã đón nhận ấn tượng dịu dàng ấy. Chẳng bao lâu sau, chàng giữ lời hứa quay lại thăm. Và vì việc kể lại chi tiết từng bước đường chàng dùng để hủy hoại tôi sẽ vô cùng nhàm chán và vô nghĩa, thiết tưởng chỉ cần nói rằng chàng đã lấy việc khiến tôi kính phục trí tuệ của mình, đồng thời khéo léo nịnh nọt sự hiểu biết của tôi làm phương tiện để từng bước len lỏi vào trái tim tôi. Trò chơi tâm lý này được chàng thực hiện một cách vô cùng tinh vi: chàng thường xuyên tỏ ý bất đồng với tôi qua những sự hiểu lầm có chủ ý, để rồi tôi có cơ hội tự biện minh nhằm tôn vinh sự thông thái của chính mình. Sau khi đã nắm chắc sự kính trọng của tôi trong tay, chàng bắt đầu bày tỏ những tín hiệu của một thứ tình cảm đặc biệt, được bồi đắp từ sự ngưỡng mộ đối với trí tuệ của tôi, đồng thời nhân tiện tán thưởng cả vẻ đẹp ngoại hình như một thứ trang sức điểm xuyết. Cứ thế, cho đến khi hoàn toàn đắc thắng, chàng chọn một thời điểm thích hợp để thổ lộ tình yêu bằng những lời lẽ nồng cháy và chân thành đến mức tôi chẳng thể nào che giấu nổi những cảm xúc trong tim mình nữa. Chàng đón nhận sự chấp thuận của tôi trong niềm hân hoan tột độ. Sau lời tỏ tình chung thủy ấy, chúng tôi tìm cách gặp gỡ riêng tư thường xuyên hơn. Ở đó, chúng tôi đắm chìm trong những cuộc trò chuyện thăng hoa của trí tưởng tượng cùng niềm khao khát cháy bỏng mà sự sùng bái lẫn nhau có thể mang lại. Chàng khẳng định những ý định nghiêm túc của mình—điều mà tôi chưa từng mảy may hoài nghi—đồng thời than thở về tính tình hà tiện của người cha đang muốn ép gã kết duyên với một tiểu thư khác, rồi thề thốt sự chung thủy đời đời kiếp kiếp với một vẻ mặt đầy chân thành và sùng kính—để rồi cuối cùng tôi trở thành một kẻ nhẹ dạ cả tin sập bẫy lừa lọc. Nguyền rủa thay cái ngày tôi trao đi sự ngây thơ và bình yên trong tâm hồn! Nguyền rủa thay nhan sắc từng thu hút ánh nhìn của kẻ sở khanh ấy! Nguyền rủa thay nền giáo dục đã tôi luyện tư tưởng của tôi để rồi khiến trái tim thêm phần đa cảm! Nguyền rủa thay trí khôn đã trói buộc tôi vào một hình bóng duy nhất, để rồi dạy cho tôi rằng thứ ưu ái tôi nhận được vốn là điều tôi đáng được hưởng! Giá như tôi xấu xí, chẳng ai thèm cám dỗ; giá như tôi dốt nát, nét duyên dáng bề ngoài cũng chẳng thể khỏa lấp đi sự thô lỗ trong giao tiếp; giá như tôi nông nổi, sự kiêu căng đã chia rẽ lòng dạ tôi, và tư tưởng của tôi đã lan man đến mức chẳng bao giờ dễ dãi lắng nghe lời đường mật của riêng một kẻ nào.

‘Nhưng xin quay trở lại với câu chuyện bất hạnh của tôi. Chỉ vài tháng sau, những chuyến viếng thăm của người tình thưa dần, và cử chỉ của chàng cũng nguội lạnh đi: tôi nhận ra sự lạnh nhạt ấy, trái tim tôi bắt đầu lo lắng, những giọt nước mắt trách móc của tôi rơi xuống, và tôi khăng khăng đòi chàng phải thực hiện lời hứa kết hôn để dù chuyện gì xảy ra đi nữa, danh tiết của tôi vẫn được bảo toàn. Chàng ra chiều đồng ý với đề nghị của tôi và rời đi với cái cớ đi tìm một vị mục sư cử hành lễ cưới cho đôi ta. Thế nhưng, than ôi! Kẻ bội bạc ấy vốn chẳng có ý định quay về. Tôi mòn mỏi ngóng chờ ròng rã suốt một tuần lễ; lúc thì hoài nghi lòng dạ chàng, lúc lại tự bịa ra những lý do để biện hộ cho chàng, rồi tự trách bản thân vì đã nuôi dưỡng sự nghi ngờ đối với đức tin của người mình yêu. Cuối cùng, tôi hay tin từ một vị khách đến dùng bữa tại nhà rằng kẻ xảo trá ấy đang rầm rộ chuẩn bị lên đường đi London cùng cô dâu mới để sắm sửa trang phục cho đám cưới cận kề. Tin sét đánh ngang tai này khiến tôi phát điên! Cơn thịnh nộ bủa vây lấy tâm hồn tôi; tôi nguyền rủa hàng ngàn lời cay đắng, đồng thời vạch ra chừng ấy kế hoạch trả thù kẻ đã hủy hoại cuộc đời mình. Thế rồi, sự căm phúng ấy lại chìm dần vào nỗi buồn lặng lẽ. Tôi hoài niệm về sự bình yên đã mất, khóc nghẹn trước sự u mê của bản thân, để rồi đôi khi một tia hy vọng mong manh lại le lói, sưởi ấm tâm hồn đang tàn úa trong giây lát. Tôi nhẩm đi nhẩm lại những điểm tốt đẹp trong tính cách chàng, ôn lại những lời thề nguyền, tự lý giải sự vắng mặt của chàng là do sự canh chừng gắt gao của người cha đa nghi đã ép chàng vào một cuộc hôn nhân mà tâm hồn chàng căm ghét, rồi tự trấn an bản thân bằng mong mỏi sẽ được gặp lại chàng trước khi mọi chuyện đi đến hồi kết. Nhưng những mộng tưởng ấy mới ngây thơ làm sao! Tên phản trắc ấy đã bỏ rơi tôi mà không một chút hối hận, và chỉ ít ngày sau, tin tức về đám cưới của hắn lan truyền đi khắp chốn nông thôn. Nỗi kinh hoàng khi ấy của tôi là thứ ngôn từ nào cũng phải chào thua; và nếu không vì khát vọng trả thù kìm chân lại, chắc chắn tôi đã tự tay chấm dứt cuộc đời khốn khổ của mình. Cha tôi nhận ra những dấu hiệu tuyệt vọng ở tôi; và dẫu tôi có lý do vững chắc để tin rằng ông đã đoán ra nguyên nhân, ông vẫn cố tình tỏ ra mù quáng trước nỗi đau đớn của con gái, đồng thời dùng tình cha con ấm áp để xoa dịu nỗi niềm. Tôi nhìn thấy sự lo lắng của ông, và điều đó chỉ càng làm dâng trào nỗi dằn vặt cùng ngọn lửa căm hờn không thể dung thứ nhắm vào kẻ gây ra bi kịch này.

‘Sau khi gom góp được chút ít tiền nong, tôi lẻn khỏi nhà người cha bất hạnh ấy vào lúc nửa đêm, và khoảng rạng sáng thì đến một thị trấn nhỏ—nơi có tuyến xe ngựa chạy thẳng về London. Tôi bước lên xe và đặt chân đến thành phố vào ngày hôm sau; ngọn lửa trả thù đã nâng đỡ tôi suốt dọc đường đi, giúp tôi át đi mọi suy nghĩ khác. Việc đầu tiên tôi làm là thuê một căn trọ, sống ẩn dật ở đó và dùng một cái tên giả để thân phận lẫn hoàn cảnh được che giấu kín kẽ hơn. Chẳng mấy chốc tôi đã dò ra nhà của kẻ bội bạc. Ngay lập tức, tôi lao đến trong cơn cuồng nộ, quyết tâm làm một hành động liều lĩnh để xoa dịu sự tuyệt vọng, dẫu cho tâm trí đang rối bời ấy chẳng tài nào kịp vạch ra hay định hình một kế hoạch cụ thể nào. Khi tôi yêu cầu được gặp Lothario (tôi xin phép được gọi hắn như vậy), người ta bảo tôi hãy xưng tên và nêu mục đích chuyến ghé thăm; nhưng tôi từ chối, bảo gã gác cổng rằng tôi có việc riêng cần thưa trực tiếp với chủ nhân. Thế là tôi được dẫn vào một phòng khách đợi chủ nhà tiếp đón. Tôi ngồi đó chừng một phần tư tiếng đồng hồ thì một người hầu bước vào, thông báo rằng cậu chủ đang bận tiếp khách và xin lỗi vì không thể tiếp tôi lúc này. Sức chịu đựng của tôi đã cạn kiệt. Tôi rút một con dao găm giấu sẵn trong ngực áo, lao vụt ra ngoài và phi như bay lên lầu trong cơn thịnh nộ tột độ, miệng hét lớn: “Tên phản trắc này đâu rồi? Giá mà ta có thể đâm ngập lưỡi dao này vào trái tim giả dối của ngươi, lúc đó ta chết cũng nhắm mắt!”. Tiếng la hét của tôi không chỉ làm đám gia nhân hoảng sợ, mà ngay cả những vị khách, khi nghe thấy những lời đe dọa, cũng đổ dồn ra cầu xem có chuyện gì đang xảy ra. Tôi bị tóm chặt, tước đoạt vũ khí và bị hai tên gia nhân giữ cứng lại. Trong tình cảnh ấy, tôi phải chịu đựng nỗi đau đớn cùng cực khi chứng kiến kẻ đã hủy hoại cuộc đời mình xuất hiện bên cạnh người vợ trẻ. Không thể chịu đựng nổi cảnh tượng ấy, tôi ngất lịm đi và ngã quỵ vào một cơn trụy kiệt nặng. Trong suốt thời gian mê man, tôi chẳng hay biết mình đã bị đối xử ra sao; chỉ đến khi tỉnh trí trở lại, tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc giường trong căn phòng tồi tàn, được chăm sóc bởi một mụ già. Mụ ta bắn ra hàng ngàn câu hỏi tọc mạch liên quan đến hoàn cảnh của tôi, đồng thời báo cho tôi hay rằng hành vi của tôi vừa qua đã làm cả gia đình được một phen náo loạn; rằng Lothario khăng khăng khẳng định tôi bị điên và đề nghị đưa tôi vào nhà thương điên Bedlam; nhưng phu nhân của hắn lại tin chắc rằng đằng sau hành vi của tôi ẩn chứa uẩn khúc gì đó mà hắn không muốn cho thiên hạ biết, nên đã lăn ra ốm liệt giường chỉ vì một mối hoài nghi mơ hồ, sau khi đã nghiêm lệnh sai người canh chừng tôi cẩn mật. Tôi lắng nghe tất cả những gì mụ nói mà chẳng đáp lại lời nào, ngoại trừ việc yêu cầu mụ làm ơn gọi cho tôi một chiếc kiệu; nhưng mụ đáp rằng không thể làm thế nếu không có sự đồng ý của cậu chủ—tuy nhiên, sự cho phép ấy lại được lấy dễ dàng, và tôi được đưa về căn trọ của mình trong một tâm trạng chẳng bút mực nào tả xiết. Sự bấn loạn trong tâm trí đã gây ra một cơn sốt, dẫn đến việc tôi bị sảy thai; và tôi tin rằng ơn trên đã định đoạt giùm cái gánh nặng ấy là một phúc đức cho lương tâm tôi. Bởi lẽ, tôi xin cúi đầu thú nhận với lòng hối hận và kinh hoàng rằng, nếu tôi sinh ra một đứa trẻ sống sót trên cõi đời này, cơn điên dại chắc chắn sẽ xui khiến tôi đem sinh linh vô tội ấy ra làm vật tế thần để trút giận lên sự phản bội của kẻ làm cha.

‘Sau biến cố ấy, cơn thịnh nộ của tôi dịu xuống, và mối hận thù trở nên bình tĩnh, thâm trầm hơn. Một hôm, bà chủ nhà trọ thông báo rằng có một quý ông đang đứng ở tầng dưới muốn gặp tôi, vì hắn có một chuyện hệ trọng cần thổ lộ—điều mà hắn chắc chắn sẽ góp phần mang lại sự bình yên cho tâm hồn tôi. Tuyên bố ấy khiến tôi vô cùng hoảng hốt, và tôi cố lý giải nó theo hàng ngàn hướng khác nhau. Trước khi tôi kịp đưa ra bất kỳ quyết định nào, hắn đã bước vào phòng tôi, cất lời xin lỗi vì đã mạo muội xông vào mà không xin phép hay được sự đồng ý của tôi. Tôi quan sát hắn một hồi lâu, và vì không thể nhớ ra gương mặt ấy, tôi run rẩy cất giọng hỏi mục đích hắn tìm tôi là gì. Nghe vậy, hắn khẩn nài tôi dành cho hắn một buổi nói chuyện riêng, và quả quyết rằng hắn sẽ mang đến những điều khiến tôi thỏa mãn, yên lòng. Nghĩ rằng bản thân đã được bảo vệ đầy đủ trước mọi hành vi bạo lực, tôi chấp thuận yêu cầu và bảo mụ chủ nhà lui ra ngoài. Vị khách lạ tiến đến gần, rào trước đón sau rằng hắn nắm rất rõ tường tận câu chuyện của tôi, do chính miệng Lothario kể lại—rằng từ khi hay biết về những bất hạnh của tôi, hắn đã căm ghét cay đắng kẻ gây ra chúng, và mối hận ấy gần đây càng bị thổi bùng lên thành khát vọng trả thù bởi một hành vi bất nghĩa mà gã kia đối xử với hắn. Nghe tin về hoàn cảnh khốn cùng của tôi, hắn lặn lội đến đây với ý định chìa tay giúp đỡ, an ủi, sẵn sàng đứng ra phân xử phân tranh và lập tức trừng trị kẻ đã quyến rũ tôi, với điều kiện duy nhất là tôi phải chấp thuận một thỉnh cầu mà hắn tin rằng tôi sẽ chẳng có lý do gì để từ chối. Nếu tất cả những mưu mô xảo quyệt của địa ngục được huy động để soạn ra một bài thuyết khách, thì nó cũng chẳng thể mang lại hiệu ứng tức thì và thuận lợi hơn những gì đoạn đối thoại ấy tác động lên tôi. Tôi ngất ngây trong một thứ cơn mê hoan hỉ tối tăm. Bản giao kèo được thiết lập; hắn cam kết dâng hiến cả sinh mạng vì mối thù của tôi, nhận trách nhiệm thủ tiêu Lothario ngay trong đêm hôm đó và mang tin chết chóc của gã đến trước khi trời sáng. Quả nhiên, vào khoảng hai giờ đêm, hắn được dẫn vào phòng tôi và quả quyết rằng tên tình nhân bội bạc của tôi đã vĩnh viễn vùi thây: rằng dẫu cho gã không xứng đáng nhận được sự đối xử đường đường chính chính ấy, hắn vẫn đường hoàng thách đấu gã ra trận địa, nơi hắn đã chì chiết tội lỗi phản trắc của gã đối với người phụ nữ mà vì nàng, thanh gươm của hắn được tuốt ra; và sau vài đường gươm giao đấu, hắn đã bỏ mặc gã nằm vũng máu. Sự tàn nhẫn đã ngấm vào máu thịt tôi qua những tổn thương, khiến tôi hoan hỉ trước lời kể của cuộc phiêu lưu đẫm máu ấy, bắt hắn lặp đi lặp lại từng chi tiết và say sưa ngắm nhìn những vết máu còn vương lại trên áo và gươm của hắn. Tâm trí tôi chìm đắm sâu sắc vào những hình ảnh ấy đến mức trong giấc ngủ, tôi mơ thấy Lothario hiện về với khuôn mặt tái nhợt, rách bươm và đầm đìa máu. Gã trách mắng sự liều lĩnh của tôi, thanh minh cho sự trong trắng của mình và biện hộ một cách đầy thê thiết, khiến tôi tin sái cổ vào sự chung thủy của gã, để rồi bừng tỉnh trong một cơn kinh hoàng và cắn rứt. Tôi lại chìm vào giấc ngủ, và bóng ma ấy một lần nữa lặp lại trong tâm tưởng. Tóm lại, tôi đã trải qua một đêm dài khốn khổ và nhìn kẻ báo thù với một sự ghê tởm tột độ. Sáng hôm sau, nhận ra sự ghẻ lạnh của tôi, hắn khéo léo hé lộ rằng vẫn còn một tia hy vọng Lothario có thể sống sót: đúng là hắn đã bỏ mặc gã bị thương ngã gục dưới đất, nhưng gã chưa chết hẳn, và biết đâu những vết thương ấy chẳng thể lấy mạng gã. Nghe những lời đó, tôi giật bắn mình, thét bảo hắn cút đi tìm thám thính ngay lập tức, và nếu không mang được tin Lothario bình an vô sự về đây, thì ít ra hãy tự lo cho tính mạng của chính mình và đừng bao giờ quay mặt lại nữa. Bởi vì tôi đã hạ quyết tâm sẽ ra đầu thú trước pháp luật, khai ra toàn bộ sự thật để, nếu có thể, chuộc lại tội lỗi của bản thân bằng cách gánh chịu những đòn roi trừng phạt của sự ăn năn thành khẩn cùng một cái chết nhục nhã. Hắn điềm nhiên phản bác sự vô lý trong định kiến của tôi đối với một kẻ chẳng làm gì khác ngoài việc hành động vì tình yêu dành cho tôi và được danh dự minh chứng: rằng giờ đây, khi hắn đã đánh cược cả sinh mạng để phục vụ cho tâm nguyện báo thù của tôi, tôi lại chuẩn bị đá văng hắn như một thứ sai nha ti tiện chỉ hữu dụng lúc cần thiết; và rằng ngay cả khi hắn may mắn mang về tin Lothario bình an, rất có thể cơn giận dữ ngày trước của tôi sẽ tái phát và quay sang trách móc hắn vì đã làm ăn thất bại. Tôi quả quyết rằng trái lại, hắn sẽ còn trở nên quý giá đối với tôi hơn bao giờ hết, bởi khi ấy tôi sẽ tin chắc rằng hắn hành động vì nguyên tắc của một trang nam nhi trọng danh dự hơn là một tên sát thủ đánh thuê, và khinh bỉ việc tước đi sinh mạng của một đối thủ—dù cho kẻ đó có căm ghét đến nhường nào—khi vận may đã đưa kẻ ấy vào tầm tay. “Thưa phu nhân,” hắn cất lời, “dù chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa, tôi cũng sẽ chẳng khó khăn gì để minh oan cho danh dự của mình;” rồi cáo từ để đi thăm dò hậu quả của trận quyết đấu. Giờ đây, tôi càng thấm thía hơn bao giờ hết những nấc thang của tội lỗi và khốn cùng. Mọi đau đớn tôi phải gánh chịu từ trước đến nay đều xuất phát từ sự nhẹ dạ cả tin và yếu đuối của chính tôi, và lương tâm tôi chỉ có thể cáo buộc tôi những tội danh nhẹ nhàng; nhưng giờ đây, khi tự nhìn nhận bản thân như một kẻ sát nhân, tôi chẳng thể nào diễn tả nổi sự kinh hoàng đang cào xé tâm can. Hình ảnh của người đã khuất cứ lởn vởn không nguôi trong tâm trí, và lồng ngực tôi bị châm chích bởi những nỗi thống khổ tột cùng chẳng thấy lối ra. Cuối cùng, Horatio (tôi xin gọi người bạn mới của mình như thế) quay trở lại, bảo rằng tôi chẳng có gì phải sợ hãi và trao vào tay tôi một lá thư ngắn ngủi với những dòng chữ thế này:

“Thưa phu nhân,

“Vì tôi hiểu điều này có ý nghĩa quan trọng nhường nào đối với sự bình yên của nàng, tôi mạo muội thông báo rằng những vết thương tôi nhận từ Horatio không nguy hiểm đến tính mạng. Sự khoan dung nhân đạo này là điều tôi không thể chối từ, dẫu đó là dành cho một kẻ từng tìm cách quấy phá sự tĩnh lặng cũng như tước đoạt sinh mạng của

“Lothario.”

‘Quá quen thuộc với nét chữ ấy, tôi chẳng có lý do gì để nghi ngờ tính xác thực của bức thư này. Tôi đọc đi đọc lại nó trong niềm hân hoan tột độ và ve vuốt Horatio nhiều đến mức hắn trông như người hạnh phúc nhất trần đời. Cứ thế, tôi được cứu rỗi khỏi vũng lầy tuyệt vọng bởi mối đe dọa về một tai họa còn lớn hơn cả nỗi buồn đang đè nặng tâm can. Nỗi đau khổ cũng giống như những kẻ tiếm quyền—kẻ quyền lực nhất sẽ truất phế tất cả những kẻ còn lại. Nhưng niềm hạnh phúc ngất ngây ấy chẳng kéo dài được lâu: chính bức thư vừa giúp tôi tái thiết lập sự bình yên lại nhanh chóng tước đoạt đi sự an định trong tâm hồn tôi. Những lời quở trách bất công của hắn, trong lúc khơi dậy cơn giận dữ, đồng thời cũng gợi nhắc lại chuỗi ngày hạnh phúc trước kia, lấp đầy tâm hồn tôi bằng cả giận hờn lẫn xót xa. Nhận ra tình trạng bất ổn trong tâm trí tôi, Horatio tìm cách giải tỏa nỗi muộn phiền bằng cách đưa tôi tham gia mọi chốn ăn chơi giải trí chốn phồn hoa. Tôi được nuông chiều theo mọi ước muốn; được đưa vào giới giao du của những người phụ nữ cùng cảnh ngộ—những người dành cho tôi một sự nể trọng hiếm có—và tôi bắt đầu quên đi sạch sành sanh ký ức về hoàn cảnh tủi nhục trước kia của mình, cho đến khi một tai nạn kéo nó trở lại trước mắt tôi với đầy đủ những tình tiết bi thảm nhất. Một hôm, khi đang giải trí bằng vài tờ báo cũ chưa từng đọc qua, mẩu quảng cáo sau đây thu hút trọn vẹn sự chú ý của tôi:

‘“Bởi vì một thiếu nữ đã rời khỏi nhà cha đẻ tại hạt — vào khoảng cuối tháng Chín, do (như người ta phỏng đoán) những u uẩn trong lòng, và cho đến nay vẫn bặt vô âm tín. Bất cứ ai cung cấp thông tin về nàng cho ông — tại Gray’s Inn, sẽ nhận được phần thưởng hậu hĩnh; hoặc nếu nàng chịu trở về vòng tay của người cha đau khổ, nàng sẽ được đón nhận với tất cả sự dịu dàng—dù nàng có lý do gì để nghĩ khác đi chăng nữa—và điều đó có thể trở thành phương thuốc kéo dài sự sống cho một người cha đang ngả bóng bên bờ vực cái chết vì tuổi già và sầu muộn.”

‘Lời thỉnh cầu đầy thiết tha ấy tác động mạnh mẽ đến mức tôi hạ quyết tâm sẽ quay về như đứa con hoang đàng, quỳ gối cầu xin sự tha thứ từ đấng sinh thành; nhưng than ôi! Khi tiến hành dò la, tôi bàng hoàng phát hiện ra rằng ông đã trả xong món nợ đời từ một tháng trước, mang theo nỗi niềm nhớ thương con gái đến tận phút lâm終, và để lại toàn bộ gia tài cho một kẻ xa lạ như một cách đánh dấu sự bất mãn trước hành vi bất hiếu, lạnh lùng của tôi. Bị đâm thủng bởi sự cắn rứt, tôi rơi vào trạng thái u uất tận cùng và tự coi mình chính là thủ phạm gián tiếp gây ra cái chết của cha. Tôi mất sạch hứng thú với mọi cuộc giao du; và quả thực, phần lớn những người quen biết, hễ nhận ra sự biến chất trong tâm tính của tôi, liền lập tức quay lưng bỏ mặc. Horatio, vì chán ghét sự vô cảm của tôi hay vì một lý do nào khác, ngày càng trở nên lạnh nhạt hơn bao giờ hết, cho đến cuối cùng hắn quất ngựa bỏ đi hẳn mà chẳng thèm đưa ra một lời xin lỗi, cũng chẳng màng đếm xỉa đến việc bảo vệ tôi khỏi cảnh khốn cùng túng quẫn—điều mà một người đàn ông trọng danh dự đáng lẽ phải làm, xét đến phần trách nhiệm của hắn trong cuộc đời nát tan của tôi. Bởi vì về sau tôi mới hay rằng, màn kịch tương tàn giữa Lothario và hắn chỉ là một câu chuyện bịp bợm được dựng lên để tống khứ tôi khỏi những lời quấy rầy, đồng thời tạo cho hắn một vỏ bọc hoàn hảo để tiếp cận tôi khi gã sở khanh đưa tôi vào tầm ngắm tại nhà gã. Rơi vào bước đường cùng này, tôi nguyền rủa sự ngây thơ của chính mình, tuôn ra những lời độc địa cay nghiệt nhắm vào sự phản trắc của Horatio; và khi ngày càng quen thuộc với việc mất đi sự trong trắng, tôi quyết định sẽ trả thù phái nam nói chung bằng chính những cạm bẫy mà họ từng giăng ra với phụ nữ. Cơ hội ấy chẳng phải chờ đợi lâu: một mụ già bề ngoài tỏ ra đồng cảm đã đến thăm tôi. Sau khi chia sẻ những bất hạnh và bày tỏ tình bạn không vụ lợi, mụ ta bắt đầu giở ngón nghề sở trường bằng những lời ca tụng nhan sắc của tôi, kết hợp với việc chửi rủa thậm tệ kẻ đã rũ bỏ tôi; đồng thời bóng gió ngụ ý rằng sẽ là lỗi của chính tôi nếu tôi không biết tận dụng những phẩm chất phi thường mà tạo hóa ban tặng để đổi đời. Tôi nhanh chóng nắm bắt ý đồ của mụ và bật đèn xanh để mụ thoải mái giãi bày, đến mức chúng tôi lập tức đi đến thỏa thuận chia đôi nguồn lợi nhuận thu được từ những gã đàn ông háo sắc mà mụ sẽ giới thiệu cho tôi quen biết. Quát tháo đầu môi chót lưỡi của sự giả dối ấy được áp dụng đầu tiên lên một vị thẩm phán nọ—người được mụ mối lái giới thiệu với tư cách là một thiếu nữ ngây thơ vừa chân ướt chân ráo bước ra từ miền quê.’