[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXXVIII Tôi gượng đứng dậy và bò vào một cái barn, nơi tôi suýt thiệt mạng vì nỗi sợ hãi của dân làng trước sự vô nhân đạo của họ—tôi được cứu giúp bởi một người bị coi là phù thủy—câu chuyện của bà—lời khuyên của bà—bà giới thiệu tôi làm người hầu cho một quý bà độc thân, người có tính cách được bà giải thích

Nhưng khi nằm ngẫm nghĩ, cơn giận trong tôi dần nguôi ngoai; tôi nhìn nhận hoàn cảnh của mình dưới một ánh sáng hoàn toàn khác so với vẻ bề ngoài ban đầu, và kết quả của sự suy tính là tôi sẽ đứng dậy nếu có thể, rồi bò đến nơi có người ở gần nhất để tìm sự giúp đỡ. Với một chút khó khăn, tôi đã đứng vững trên đôi chân của mình, và sau khi kiểm tra cơ thể, tôi thấy mình không bị thương tích nào khác ngoài hai vết thương giập lớn, một ở phía trước và một ở phía sau đầu, có vẻ như do cùng một thứ vũ khí gây ra, đó là chuôi của một khẩu súng lục. Tôi nhìn về phía biển, nhưng không thể nhận ra dấu vết nào của con tàu; thế là tôi kết luận rằng nó đã vỡ tung thành từng mảnh, và những người ở lại trên tàu đều đã mạng vong: nhưng, như tôi sau đó mới biết, người pháo thủ, kẻ có sự khôn ngoan hơn Crampley, nhận thấy rằng lúc rời tàu là lúc nước triều lên, và con tàu có lẽ sẽ nổi lên khi nước thủy triều đạt mức cao nhất, nên hắn chẳng ồn ào gì về việc lên bờ, mà vẫn tiếp tục ở trên boong, với hy vọng đưa con tàu cập bến an toàn vào một cảng nào đó sau khi người chỉ huy đã bỏ rơi nó, và vì chiến công đó, chắc chắn hắn mong đợi sẽ hậu tạ xứng đáng. Quả nhiên, hắn đã thực hiện kế hoạch này, và được Bộ Hải quân hứa hẹn nhiều điều lớn lao vì đã cứu chiến thuyền của Quốc vương; nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói hắn gặt hái được thành quả từ những kỳ vọng của mình. Về phần mình, tôi hướng đi về phía một ngôi nhà tranh nhỏ mà tôi nhìn thấy, và trên đường đi, tôi nhặt được chiếc áo khoác cũ của thủy thủ, mà tôi đoán là tên trộm đã mặc quần áo của tôi đã vứt bỏ: đây là một sự thu nhận vô cùng dễ chịu đối với tôi, kẻ đang cứng đờ vì lạnh; thế là tôi mặc nó vào; và khi hơi ấm tự nhiên trong người hồi phục, những vết thương vốn đã cầm máu của tôi lại bắt đầu rỉ máu tươi; vì vậy, thấy mình kiệt sức vô cùng, tôi định nằm xuống cánh đồng, thì phát hiện ra một cái barn bên tay trái cách tôi chỉ vài thước; tôi lê bước đến đó, và thấy cửa mở liền bước vào, nhưng chẳng thấy ai cả; tuy nhiên, tôi ngả mình lên một đống rơm, hy vọng sẽ sớm được ai đó cứu giúp. Tôi nằm đó chưa được mấy phút thì thấy một người nhà quê bước vào với chiếc chĩa trên tay, gã chuẩn bị đâm vào đống rơm đang che giấu tôi, và rất có thể đã kết liễu đời tôi, nếu tôi không phát ra một tiếng rên rỉ khủng khiếp sau khi cố gắng cất tiếng gọi mà không thành công. Âm thanh thê thảm này khiến gã nhà quê giật mình lùi lại, và khi phát hiện ra một xác người đẫm máu, gã đứng run rẩy với chiếc chĩa chĩa ra phía trước, tóc dựng đứng, mắt trợn trừng, lỗ mũi phồng to và miệng há hốc. Vào một lúc khác, tôi hẳn đã rất buồn cười trước hình dáng này, gã giữ nguyên tư thế đó gần mười phút, trong khoảng thời gian đó tôi đã nhiều lần cố gắng van xin lòng trắc ẩn và sự giúp đỡ của gã nhưng không thành công; thế nhưng lưỡi tôi cứng lại, và ngôn ngữ của tôi chỉ là những tiếng rên rỉ lặp đi lặp lại. Cuối cùng, một ông già đi tới, khi thấy người kia ở tư thế như vậy, liền kêu lên: "Chúa thương xót! Thằng bé bị ma ám rồi! Này Dick, mày mất trí rồi sao!" Dick, mà không rời mắt khỏi vật thể kinh hoàng đó, đáp: "Ôi cha! cha! ở đây có hoặc là quỷ dữ hoặc là một thây ma: con không biết cái nào trong hai thứ, nhưng nó rên rỉ dữ dội lắm." Người cha, có thị lực chẳng mấy tốt đẹp gì, liền rút kính ra, và sau khi áp lên mũi, ông soi mói tôi qua vai con trai mình; nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, ông liền lên cơn run rẩy, thậm chí còn dữ dội hơn cả Dick, và với giọng ngắt quãng, ông nói với tôi thế này: "Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần, ta ra lệnh cho mày, nếu mày là Satan, hãy cút về Vực Đỏ; nhưng nếu mày là một kẻ bị sát hại, hãy lên tiếng, để mày được chôn cất theo nghi thức Thiên Chúa giáo."

Vì tôi không ở trong tình trạng có thể làm ông thỏa mãn trong việc này, ông bèn lặp lại lời chú giải của mình nhưng vô ích, và họ tiếp tục chìm đắm trong sự hoảng sợ một hồi lâu. Cuối cùng, người cha đề nghị người con tiến lại gần hơn, và quan sát rõ hơn hồn ma; nhưng Dick lại cho rằng cha mình nên tiến lên trước, vì ông là một ông già đã quá tuổi lao động và nếu ông có gặp tai họa gì, thì sự tổn thất sẽ nhỏ hơn; trong khi bản thân cậu ta có thể trốn thoát và hữu ích trong đời. Lý do thận trọng này chẳng có tác dụng gì đối với người cao tuổi, người vẫn giữ Dick đứng giữa tôi và ông. Trong lúc đó, tôi cố gắng giơ một tay lên làm hiệu cầu cứu, nhưng chỉ đủ sức gây ra tiếng xào xạc trong đống rơm, điều này làm gã nông dân trẻ hoảng sợ đến mức nhảy tót qua cửa và đánh ngã cha mình trong lúc trốn chạy. Ông già không chịu dành thời gian đứng dậy, mà lùi lại phía sau như con cua với tốc độ rất nhanh, cho đến khi qua khỏi ngưỡng cửa, miệng lầm rầm những câu trừ tà suốt dọc đường. Tôi vô cùng chưng hửng khi thấy mình có nguy cơ thiệt mạng vì sự dốt nát và hèn nhát của những kẻ nhà quê này; và cảm thấy tinh thần mình suy sụp nhanh chóng, thì một bà lão bước vào barn, theo sau là hai kẻ trốn chạy và với sự can đảm tuyệt vời tiến thẳng đến chỗ tôi nằm, nói rằng: "Nếu đó là quỷ dữ thì ta chẳng sợ, còn đối với một thây ma thì nó chẳng thể làm hại chúng ta." Khi nhìn thấy tình trạng của tôi, bà liền kêu lên: "Chẳng có con quỷ nào ở đây cả, mà chỉ có trong cái đầu ngu ngốc của các ngươi thôi. Đây là một sinh vật khốn khổ tội nghiệp đang chảy máu đến chết, và nếu nó chết, chúng ta sẽ phải chịu chi phí chôn cất; vì vậy, Dick, hãy đi lấy chiếc xe cút kít cũ ra đây rồi đặt nó lên, và mang nó đến cửa sau của lão Hodge; hắn có khả năng trả tiền cho những kẻ lang thang nghèo khổ hơn chúng ta." Lời khuyên của bà đã được nghe theo và lập tức thực thi; tôi bị lăn đến cửa của người nông dân nọ, nơi tôi bị quăng ra như một đống phân; và chắc chắn đã trở thành mồi cho lũ heo, nếu những tiếng rên rỉ của tôi không làm gia đình đó náo động, và khiến một vài người trong số họ bước ra để xem xét hoàn cảnh của tôi. Nhưng Hodge giống người Do Thái hơn là người Samaria nhân hậu, và ra lệnh đưa tôi đến nhà vị mục sư, người có bổn phận phải thực hành cũng như giảng đạo bác ái; nhận xét rằng việc đóng góp phần của mình vào việc cấp dưỡng cho những người nghèo thuộc giáo xứ của ông ta là quá đủ rồi. Khi tôi được đặt xuống cổng nhà thầy phó tế, ông ta nổi cơn thịnh nộ tột cùng, và đe dọa sẽ tuyệt thông kẻ đã gửi cũng như những kẻ đã mang tôi đến, trừ khi họ dời tôi đi nơi khác ngay lập tức. Khoảng thời gian này, tôi ngất đi vì mệt mỏi sau những gì đã trải qua, và sau đó được biết rằng mình bị chuyền tay từ cửa này qua cửa khác suốt cả một ngôi làng, chẳng ai có đủ lòng nhân đạo để ban cho tôi dẫu chỉ một chút cứu trợ, Cho đến khi một bà lão, người bị hàng xóm nghi ngờ là phù thủy, nghe tin về hoàn cảnh khốn cùng của tôi, đã đón tôi vào nhà, và sau khi băng bó vết thương, đã giúp tôi tỉnh lại bằng những thứ rượu bổ do chính tay bà chuẩn bị. Tôi được chăm sóc hết sức chu đáo và dịu dàng bởi vị phu nhân trang nghiêm này, sau khi tôi hồi phục lại chút sức lực, bà muốn biết chi tiết về thảm họa vừa qua của tôi. Sự thỏa mãn này tôi không thể từ chối đối với người đã cứu mạng mình, nên đã kể lại tất cả những cuộc phiêu lưu của mình mà không hề phóng đại hay giấu giếm. Bà có vẻ ngạc nhiên trước những thăng trầm mà tôi đã trải qua, và rút ra một điềm báo tốt lành cho cuộc đời tương lai của tôi từ những đau khổ trong quá khứ, rồi ca ngợi nghịch cảnh với rất nhiều nhiệt huyết và sự khôn ngoan, đến mức tôi kết luận rằng bà là một người đã từng trải qua những ngày tháng tươi đẹp hơn, và nảy sinh mong muốn được nghe câu chuyện của bà. Bà nhận ra ý đồ của tôi qua vài lời tôi buột miệng nói, và mỉm cười bảo tôi rằng chẳng có gì thú vị hay phi thường trong vận mệnh của bà cả; tuy nhiên, bà sẽ chia sẻ nó với tôi, để đáp lại sự tin tưởng mà tôi đã dành cho bà. "Chẳng có mấy ý nghĩa," bà nói, "khi kể tên cha mẹ tôi, những người đã qua đời từ nhiều năm trước; thôi hãy đảm bảo với bạn rằng, họ rất giàu có và không có đứa con nào khác ngoài tôi; thế nên tôi được xem là người thừa kế của một gia đình có sản nghiệp lớn, và bị làm phiền bởi những lời cầu hôn vì lý do đó. Trong số những người ngưỡng mộ tôi, có một chàng trai trẻ không có gia sản, người chỉ trông chờ vào việc thăng tiến trong quân đội, nơi mà vào thời điểm đó, anh ta giữ chức vụ trung úy. Tôi đã nảy sinh tình cảm với viên sĩ quan đáng yêu này, chẳng bao lâu sau đã phát triển thành một mối tình mãnh liệt, và không cần đi vào chi tiết tỉ mỉ, tôi đã kết hôn bí mật với anh ta. Chúng tôi chưa kịp tận hưởng niềm vui bên nhau trong những cuộc gặp gỡ lén lút thì anh ta nhận lệnh cùng trung đoàn đến Flanders; nhưng trước khi anh ta lên đường, chúng tôi đã thỏa thuận rằng sẽ thông báo cuộc hôn nhân của mình cho cha tôi qua thư, và cầu xin sự tha thứ cho bước đi mà chúng tôi đã thực hiện mà không có sự chấp thuận của ông. Việc phát hiện này diễn ra trong lúc tôi đi vắng, và ngay khi tôi chuẩn bị trở về nhà, tôi nhận được một bức thư từ cha tôi, ngụ ý rằng, vì tôi đã hành động bất hiếu và thấp hèn khi kết hôn với một kẻ ăn mày mà không có sự hay biết hay đồng ý của ông, làm nhổ mặt gia đình cũng như dập tắt hy vọng của ông, ông từ từ bỏ tôi trước số phận khốn khổ mà tôi tự chuốc lấy, và ra lệnh cho tôi không bao giờ được đặt chân vào cửa nhà ông nữa. Bản án nghiêm khắc này được xác nhận bởi mẹ tôi, trong phần tái bút, bà cho tôi hiểu rằng tình cảm của bà hoàn toàn phù hợp với cha tôi, và tôi có thể đỡ mất công xin xỏ, vì quyết định của bà là không thể lay chuyển. Chấn động trước vận mệnh xấu xa của mình, tôi gọi xe ngựa và phóng đến chỗ trọ của chồng tôi, nơi tôi tìm thấy anh ta đang chờ kết quả bức thư của mình. Mặc dù anh ta có thể dễ dàng đoán ra kết quả của bản tuyên bố qua sắc mặt tôi, anh ta vẫn điềm tĩnh đọc bức thư tôi nhận được; và với một nụ cười đầy dịu dàng mà tôi không bao giờ quên, ôm lấy tôi và nói: "Anh tin rằng vị phu nhân tốt bụng là thân mẫu em có lẽ đã có thể tiết kiệm công sức cho phần sau của bức thư tái bút rồi. Thôi nào Betty yêu dấu của anh, em phải gạt bỏ mọi suy nghĩ về xe ngựa, cho đến khi anh có thể giành được quyền chỉ huy một trung đoàn." Thái độ dửng dưng này, trong khi giúp tôi chịu đựng được sự đảo ngược vận mệnh của mình, đồng thời khiến anh ấy càng thêm gắn bó với tôi bằng cách thuyết phục tôi về những mục đích vô vị lợi của anh ấy khi cưới tôi. Ngày hôm sau, tôi được gửi gắm sống chung với vợ của một sĩ quan khác, người từ lâu là bạn và là người tâm phúc của chồng tôi, tại một ngôi làng không xa London, nơi họ chia tay chúng tôi trong khung cảnh đầy cảm động, rồi đi đến Flanders và bị giết ngay trước mắt nhau trong trận chiến ở The Wood.

"Sao tôi lại phải làm phiền bạn bằng sự mô tả về nỗi buồn khôn tả của chúng tôi trước tin tức thảm khốc của sự kiện này, ký ức đó giờ đây làm đôi mắt già nua của tôi ngấn lệ! Khi nỗi đau buồn của chúng ta dịu bớt đi chút ít, và sự suy ngẫm đến cứu giúp chúng ta, chúng tôi thấy mình bị cả thế giới bỏ rơi, và có nguy cơ thiệt mạng vì túng thiếu; thế là chúng tôi làm đơn xin lương hưu, và được đưa vào danh sách. Sau đó, thề non hẹn biển sẽ giữ mãi tình bạn, chúng tôi bán đi những món trang sức và quần áo thừa thãi, lui về nơi này (thuộc hạt Sussex) mua ngôi nhà nhỏ này, nơi chúng tôi đã sống nhiều năm một cách cô độc, chìm đắm trong nỗi buồn chung cho đến khi Trời định gọi người bạn đồng hành của tôi đi cách đây hai năm; kể từ đó, tôi đã leo lắt sống một cuộc đời bất hạnh trong hy vọng về một sự giải thoát nhanh chóng, khi tôi tự hứa với mình phần thưởng vĩnh cửu cho mọi âu lo của tôi. Trong lúc đó," bà tiếp tục, "tôi phải thông báo cho bạn về tiếng tăm mà tôi mang giữa những người hàng xóm. Cuộc trò chuyện của tôi khác với cư dân trong làng, lối sống ẩn dật của tôi, tay nghề chữa bệnh mà tôi học được từ sách vở kể từ khi định cư ở đây, và cuối cùng, tuổi tác của tôi đã khiến dân gian coi tôi như một thứ gì đó siêu nhiên, và thực tế vào giờ phút này, tôi bị tin là một phù thủy. Vị mục sư của giáo xứ, người mà tôi không mấy bận tâm vun đắp mối quan hệ, tỏ ra khó chịu trước sự bất kính được cho là của tôi, đã góp phần không nhỏ vào việc củng cố quan điểm này, bằng cách thả ra những lời bóng gió bất lợi cho tôi giữa những kẻ phàm phu, những người cũng rất bất bình trước việc tôi nuôi con mèo mướp nghèo khổ có chiếc vòng cổ quanh cổ này, vốn là vật cưng của người bạn quá cố của tôi."

Toàn bộ cách cư xử của vị phu nhân đáng kính này quá đỗi mộc mạc, ngây thơ, hiểu biết và nhân hậu, đến mức tôi đã hình thành sự tôn kính như con cái đối với bà, và cầu xin lời khuyên của bà về cách ứng xử trong tương lai, ngay khi tôi đủ sức tự lo cho bản thân. Bà khuyên can tôi khỏi ý định đi London với hy vọng đòi lại quần áo và tiền lương bằng cách quay trở lại con tàu của mình, mà theo báo chí lúc bấy giờ tôi đọc được đã cập cảng sông Thames an toàn: "bởi vì," bà nói, "bạn đối mặt với nguy cơ bị đối xử không chỉ như một kẻ đào ngũ khi rời bỏ chiếc sloop, mà còn như một kẻ nổi loạn, vì đã tấn công sĩ quan chỉ huy của mình, sự trả thù độc ác của hắn bạn sẽ phải hứng chịu." Sau đó, bà hứa sẽ giới thiệu tôi làm người hầu cho một quý bà độc thân quen biết của bà, sống trong vùng lân cận với người cháu trai của bà ta, một thanh niên thích săn cáo vô cùng giàu có, nơi tôi có thể rất hạnh phúc, miễn là tôi có thể chịu đựng được tính khí và cung cách của nữ chủ nhân, vốn có phần kỳ quặc và khác thường. Nhưng hơn hết, bà khuyên tôi nên giấu giếm câu chuyện của mình, việc biết được nó sẽ thực sự làm hỏng đi sự giải trí của tôi; bởi vì có một châm ngôn, đối với hầu hết những người có địa vị, rằng không một quý tộc nào nên được nhận vào gia đình làm người hầu, kẻo họ trở nên lười biếng và hỗn xược. Tôi đành phải chấp nhận đề xuất khiêm nhường này, bởi vì hoàn cảnh của tôi đang ngặt nghèo; và chỉ vài ngày sau, tôi được thuê bởi vị quý bà này, để phục vụ với tư cách là người hầu nam, sau khi được người chủ nhà giới thiệu là một chàng trai trẻ bị gia đình ép theo nghiệp biển đi ngược lại ý muốn, và đã trải qua vụ đắm tàu, điều này càng làm tăng thêm sự chán ghét của anh ta đối với lối sống đó đến mức anh ta thà đi làm thuê trên bờ còn hơn là gia nhập bất kỳ con tàu nào khác. Trước khi tôi nhận chỗ làm mới, bà ấy phác thảo cho tôi nghe tính cách của nữ chủ nhân, để tôi biết cách điều chỉnh hành vi của mình cho tốt hơn.

"Quý bà của cậu," bà ấy nói, "là một trinh nữ bốn tuổi, không nổi bật về nhan sắc bằng học thức và gu thẩm mỹ, vốn nổi tiếng khắp vùng. Thật vậy, bà ấy là một nữ bác học hoàn toàn, và khao khát theo đuổi tri thức đến mức bà bỏ bê ngoại hình đến độ lôi thôi lếu thếch; sự cẩu thả này, cùng với sự khinh miệt của bà đối với phái nam, không khiến người cháu trai của bà bận tâm lắm, vì nhờ những phương tiện này, anh ta có lẽ sẽ giữ được gia tài của bà, vốn là một khoản kếch xù trong gia đình. Do đó, anh ta cho phép bà sống theo cách riêng của mình, điều này có phần phi thường, và chiều chuộng bà trong mọi ham muốn kỳ quặc của bà. Căn hộ của bà nằm cách xa các khu vực sinh sống khác trong nhà; và bao gồm một phòng ăn, phòng ngủ và phòng làm việc; bà giữ một phụ nữ nấu ăn, một phụ nữ hầu phòng và người hầu nam của riêng mình, và hiếm khi ăn uống hoặc trò chuyện với bất kỳ ai trong gia đình ngoài cô cháu gái, người là một sinh vật vô cùng đáng yêu và thường chiều theo người cô đến mức tổn hại đến sức khỏe của chính mình bằng cách thức trắng đêm cùng cô; vì nữ chủ nhân của cậu quá thiên về triết học để bị lung lay bởi thói tục của thế giới, và không bao giờ ngủ hay ăn uống như những người khác. Trong số những quan điểm kỳ quặc khác, bà tuyên bố các nguyên tắc của phái Rosicrucius, và tin rằng trái đất, không khí và biển cả đều có những sinh vật vô hình cư ngụ, với những sinh vật đó loài người có thể duy trì sự giao thiệp và thân mật, với điều kiện dễ dàng là sống trinh bạch. Vì bà hy vọng một ngày nào đó sẽ được dung nạp vào một mối quan hệ quen thuộc như vậy, nên ngay khi nghe về tôi và con mèo của tôi, bà đã đến thăm tôi, với mục đích, như bà đã thú nhận sau đó, là để được giới thiệu với con vật thân cận của tôi; và vô cùng chưng hửng khi thấy mình thất vọng trong kỳ vọng của mình. Bị chi phối bởi tư tưởng viển vông này, bà dường như tách biệt khỏi thế giới, bà không thể để ý đến những sự việc thông thường trong cuộc sống; và do đó thường xuyên đãng trí đến mức phạm phải những sai lầm kỳ lạ và sự quá khích, mà cậu sẽ làm tốt nếu sửa chữa và bù đắp, theo sự thận trọng của mình."