Khi bữa ăn kết thúc, chúng tôi đi bộ xuống bến cảng và tìm thấy một chiếc tàu cắt buồm chuẩn bị khởi hành đi Deal vào buổi tối, và ông Bowling đã thỏa thuận xong xuôi về giá vé. Trong lúc chờ đợi, chúng tôi rảo bước quanh thị trấn để thỏa mãn trí tò mò, đoạn trò chuyện xoay quanh những dự định tương lai của tôi vốn vẫn chưa đâu vào đâu. Không thể bảo rằng lòng tôi đang yên ổn, khi tôi thấy mình rơi vào cảnh khốn cùng chẳng khác nào kẻ nghèo mạt rách rưới, giữa chốn đất khách quê người mà không có lấy một người quen để nương tựa hay xin lời khuyên. Bác tôi nhận thức rõ hoàn cảnh bơ vơ của tôi nên cứ nài nỉ tôi đi cùng sang Anh, nơi bác tin chắc sẽ tìm được cho tôi một chốn mưu sinh; nhưng ngoài những lý do khác khiến tôi muốn tránh xa vương quốc ấy, tôi lại coi đó vào lúc bấy giờ là xứ sở tồi tệ nhất trên đời cho một kẻ nghèo mà lương thiện sinh sống; thế nên tôi nhất quyết ở lại Pháp bằng mọi giá.
Ý định của tôi càng được củng cố thêm bởi một vị linh mục khả kính. Khi đi ngang qua chỗ chúng tôi lúc bấy giờ và nghe lỏm thấy chúng tôi nói tiếng Anh, ông liền bước đến bắt chuyện bằng chính thứ tiếng đó, bảo rằng ông là đồng hương với chúng tôi và bày tỏ mong muốn được giúp đỡ nếu có thể. Chúng tôi cảm ơn lời đề nghị lịch thiệp của vị quý ông nghiêm nghị này, rồi mời ông cùng nâng ly với chúng tôi. Ông vui vẻ nhận lời, và tất cả cùng kéo nhau vào một quán rượu do chính ông giới thiệu. Sau khi chúc sức khỏe nhau bằng một cốc đầy rượu vang Burgundy hảo hạng, ông bắt đầu dò hỏi hoàn cảnh của chúng tôi, đặc biệt là quê quán. Ngay khi chúng tôi vừa cất tiếng gọi tên quê nhà, ông liền vùng đứng dậy, nắm chặt lấy tay chúng tôi với vẻ xúc động khôn tả và tuôn trào dòng lệ, thốt lên rằng: "Ta cũng đến từ vùng đất ấy! Biết đâu các cậu lại chính là họ hàng của ta." Tôi liền đề phòng trước những cử chỉ vồn vã có phần khả nghi của ông, nhớ lại vụ lừa đảo tiền bạc trước kia; nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra vô cùng tự nhiên, tôi đáp rằng vì ông sinh ra ở miền quê đó, chắc chắn ông phải tường tận các gia đình quê hương chúng tôi—những gia đình dù hiện tại bề ngoài có phần nghèo túng nhưng tuyệt đối không hề tầm thường hay vô danh tiểu tốt. Đoạn tôi hé lộ họ tên của gia đình mình, và nhận ra ông chẳng lạ lẫm gì; ông từng quen biết tận mặt ông nội tôi; và bất chấp năm mươi năm xa cách quê hương Scotland, ông vẫn kể rành mạch vô số chi tiết về các gia đình trong vùng, khiến mọi hoài nghi trong tôi tan biến sạch, và tôi thầm thấy may mắn vì quen được ông. Trong câu chuyện trao đổi, tôi không giấu giếm mà bày tỏ hoàn cảnh của mình một cách cởi mở, lại khéo léo khoe những tài lẻ khiến vị linh mục già nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ. Ông quả quyết rằng nếu tôi ở lại Pháp và biết nghe phải quấy, chắc chắn tôi sẽ làm nên sự nghiệp, và ông sẽ hết lòng hỗ trợ trong khả năng của mình.
Bác tôi bắt đầu tỏ ra hoài nghi trước những lời ngon ngọt của vị linh mục, bèn cộc lốc tuyên bố rằng nếu có ngày tôi dám phản lại tôn giáo của mình, bác sẽ tuyệt giao và cắt đứt mọi liên lạc với tôi; bởi theo quan điểm của bác, một người lương thiện không bao giờ được phép dao động những nguyên tắc từ thuở nhỏ dù là theo đạo Thổ, đạo Tin Lành hay Công giáo. Cảm thấy bị xúc tổn trước tuyên bố đó, vị linh mục liền hầm hầm bắt đầu một bài giảng dài dòng, bàn về mối nguy của sự cố chấp và việc nhắm mắt làm ngơ trước chân lý. Ông cho rằng sự dốt nát chẳng thể coi là lời biện minh khi con người ta hoàn toàn có cơ hội tiếp thu tri thức đúng đắn; và nếu tâm trí người đời không rộng mở đón nhận ánh sáng đức tin, thì đạo gia-tô đã chẳng thể lan truyền khắp thế giới, và giờ đây chúng ta vẫn đang chìm đắm trong bóng tối ngoại giáo cùng sự dã man. Ông cố gắng chứng minh qua một vài đoạn Kinh thánh cùng nhiều trích dẫn từ các giáo phụ rằng Giáo hoàng chính là người kế vị Thánh Peter và đại diện của chúa Jesus Christ; rằng Giáo hội Rome mới là giáo hội chân chính, thánh thiện và phổ quát; còn đức tin Tin Lành chỉ là một thứ dị giáo vô luân và tội lỗi phân liệt khiến hàng triệu linh hồn phải chịu đọa đày đời đời kiếp kiếp. Khi dứt bài thuyết giáo mà tôi cho là mang nhiều tính nhiệt thành hơn là khôn ngoan ấy, ông quay sang bác tôi và đòi nghe những ý kiến phản bác cho những điều vừa được nói. Viên trung úy vốn từ nãy đến giờ chỉ bận tâm đến chuyện của riêng mình, liền tháo chiếc tẩu thuốc ra khỏi miệng và đáp: "Phần tôi ấy à, bạn hiền, thấy đấy, tôi chẳng có ý kiến gì với những điều ngài vừa phán; nó có thể đúng hoặc sai, tùy cơ ứng biến; tôi chỉ lo chuyện của mình chứ chẳng xía vào việc nhà ai pháo thủ lo pháo hiệu, tay lái giữ bánh helm, tục ngữ vẫn dạy thế mà. Tôi chẳng tin vào tôn giáo nào ngoài chiếc la bàn, và cứ ăn ở với người khác như cách mình muốn được đối xử; thế nên tôi thách cả Giáo hoàng, Ác quỷ lẫn kẻ mạo danh đấy, và tôi mong mình cũng được cứu rỗi như bất kỳ ai khác." Sự gom chung các nhân vật ấy lại khiến vị tu sĩ vô cùng phẫn nộ. Ông lớn tiếng thề thốt rằng nếu ông Bowling không phải đồng hương của mình, ông đã cho tống giam vì tội hỗn láo. Tôi vội vàng lên tiếng can thiệp để chấn chỉnh sự lỗ mãng của bác mình, đồng thời xoa dịu vị linh mục lớn tuổi bằng cách cam đoan rằng người thân của tôi hoàn toàn không có ý lăng mạ. Lúc này bác tôi cũng nhận ra sự vồ vập quá đà của mình, liền bắt tay người vừa bị xúc phạm và cất lời xin lỗi vì sự bộc trực vừa rồi. Mọi chuyện được dàn xếp êm thấm, ông liền mời chúng tôi ghé thăm vào buổi chiều tại tu viện nơi ông đang trú ngụ, rồi cáo từ ra về. Lúc này, bác tôi ân cần dặn dò tôi phải kiên định với tín ngưỡng của tổ tiên, bất chấp những lợi lộc trước mắt khi cải đạo—điều chắc chắn chỉ mang lại sự nhục nhã cho bản thân và bôi nhọ gia đình. Tôi quả quyết rằng không một thứ cám dỗ nào có thể khiến tôi đánh đổi tình thân và sự quý trọng của bác vì lý do đó; nghe vậy bác tỏ ra vô cùng hài lòng, rồi nhắc đến bữa trưa. Chúng tôi liền gọi món ngay, và khi thức ăn được dọn lên, cả hai cùng nhau thưởng thức.
Tôi thầm nghĩ mối quan hệ với vị linh mục người Scotland này nếu biết cách tận dụng có lẽ sẽ mang lại lợi ích cho bản thân, thế nên tôi quyết tâm vun đắp nó hết sức có thể. Với ý định đó, chúng tôi đến thăm ông tại tu viện theo lời mời. Tại đây, ông khoản đãi chúng tôi bằng rượu vang cùng bánh mứt, đồng thời dẫn đi tham quan mọi chốn đặc sắc trong tu viện. Sau khi được tiếp đãi nồng hậu, chúng tôi chào tạm biệt, không quên hứa sẽ quay lại gặp ông vào ngày hôm sau. Khi thời điểm khởi hành của bác tôi đã đến, tôi đồng hành cùng bác ra bến cảng và tiễn bác lên tàu. Chúng tôi chia tay trong những dòng lệ nghẹn ngào sau những cái ôm siết và những lời chúc tốt đẹp nhất dành cho nhau; bác thiết tha dặn tôi viết thư về thường xuyên, đề địa chỉ gửi cho Trung úy Bowling tại quán trọ cờ Union, gần Hermitage, London.
Tôi quay trở lại căn nhà trọ nơi chúng tôi gặp nhau ban đầu, trải qua một đêm cô độc, miên man suy ngẫm về sự nghiệt ngã của số phận và cố vạch ra một hướng đi khả dĩ cho tương lai; nhưng trí óc tôi hoàn toàn cạn kiệt ý tưởng; trước mắt tôi chỉ thấy toàn những chướng ngại vật không thể vượt qua, khiến tôi gần như chìm trong tuyệt vọng trước viễn cảnh đen tối ấy! Dẫu vậy, để không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội hợp lý nào, sáng hôm sau tôi thức dậy và đi thẳng đến chỗ vị linh mục, khẩn khoản xin lời khuyên cùng sự giúp đỡ của ông. Ông đón tiếp tôi niềm nở và cho tôi biết rằng có một con đường sự nghiệp mà một người có tài năng như tôi chắc chắn sẽ tạo được tiếng vang lớn. Tôi đoán ra ý ông và nói thẳng một lần cho rõ rằng tôi hoàn toàn kiên quyết không thay đổi tôn giáo; thế nên nếu đề xuất của ông liên quan đến nhà thờ, ông có thể đỡ mất công giải thích. Ông lắc đầu thở dài, đoạn cất lời: "Hỡi con, con ơi, một tương lai huy hoàng biết bao lại bị hủy hoại bởi sự cố chấp ngoan cố của con! Hãy để lý trí thuyết phục con, và hãy nghĩ đến cả sự an lạc ở đời này lẫn linh hồn đời đời của con. Ta có thể dùng sức ảnh hưởng của mình để lo cho con vào tu viện này làm tu sĩ tập sự, nơi ta sẽ tận tình dìu dắt con bằng tình phụ tử thiêng liêng." Rồi ông say sưa ca ngợi đời sống tu viện—nơi không tiếng ồn ào quấy nhiễu, không bận rộn lo âu, không hiểm nguy rình rập—nơi trái tim được thanh tẩy khỏi những dục vọng xác thịt, những ham muốn tầm thường bị kìm hãm và thuần hóa, còn linh hồn thì được chắp cánh bay bổng vào cõi triết lý và chân lý thiêng liêng trên đôi cánh của sự chiêm nghiệm uyên bác. Nhưng sự hùng biện ấy hoàn toàn vô ích với tôi, bởi hai lý do giúp tôi chống lại cám dỗ này: thứ nhất là lời hứa với bác tôi, và thứ hai là sự ác cảm sâu sắc đối với đời sống giáo sĩ; còn về sự khác biệt tôn giáo, tôi vốn coi đó là chuyện quá ư cỏn con không đáng đem ra đặt lên bàn cân so bì với tương lai sự nghiệp của một đời người. Nhận thấy tôi bất động trước lập trường này, ông bảo rằng ông tiếc nhiều hơn là giận trước sự cứng đầu của tôi, và vẫn sẵn sàng dùng những mối quan hệ tốt đẹp để giúp đỡ tôi. Ông nói: "Chính những nguyên tắc sai lầm tương tự ấy đang cản trở bước tiến của con trong giáo hội, và chắc chắn cũng sẽ ngăn chặn con thăng tiến trong quân đội; nhưng nếu con chịu đựng được cảnh làm kẻ ở người tôi, ta có quen biết vài nhân vật quyền quý ở Versailles, ta có thể viết thư giới thiệu để con được nhận vào làm quản gia (maitre d'hotel) cho một trong số họ; và ta tin chắc những phẩm chất của con chẳng mấy chốc sẽ đem lại cho con một tương lai tốt đẹp hơn." Tôi chớp lấy cơ hội này với niềm háo hức khôn tả, và ông hẹn tôi chiều quay lại để nhận thư giới thiệu, đồng thời sẽ giới thiệu cho tôi một vị tu sĩ dòng Capuchin quen biết cũng đang chuẩn bị lên đường đi Paris vào sáng hôm sau. Tôi có thể đi cùng người đó mà chẳng tốn lấy một đồng xu (livre) phí tổn nào cho suốt chuyến hành trình. Tin tức tốt lành này mang lại cho tôi niềm vui khôn xiết; tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất tới vị linh mục nhân từ bằng những lời lẽ chân tình nhất; và ông đã giữ đúng lời hứa từng chút một khi trao thư và giới thiệu tôi với vị tu sĩ nọ, để rồi sáng hôm sau tôi cất bước lên đường cùng ông ấy ngay lúc rạng đông.
Chẳng mấy chốc tôi nhận ra người bạn đồng hành của mình là một kẻ vui tính và ba hoa, dẫu mang thân phận tu hành và vẻ bề ngoài khắc khổ, nhưng lại thích ăn ngon uống lạ hơn là lần chuỗi hạt mân côi, và tôn sùng những cô nàng xinh đẹp hơn cả Đức Mẹ Đồng Trinh hay Thánh Genevieve. Hắn là một thanh niên vạm vỡ, mập mạp với đôi lông mày đỏ quánh, chiếc mũi khoằm, khuôn mặt lấm tấm tàn nhang; và tên hắn là Frere Balthazar. Quy luật dòng tu không cho phép hắn mặc đồ lót, nên vì chẳng mấy khi thay giặt hay cởi bỏ y phục, hắn đích thực là một trong những sinh vật ở dơ nhất trên đời này; thêm vào đó cơ thể hắn lại có thứ mùi tự nhiên nồng nặc đến mức tôi luôn thấy khôn ngoan hơn khi đi ngược chiều gió so với hắn trong suốt dọc đường hành quân. Vì hắn quá ư quen thuộc với con đường này, chúng tôi được thết đãi những bữa ăn ê hề thị soạn mà chẳng tốn chút tiền bạc nào, và sự mệt mỏi của chặng đường dài cũng vơi bớt nhờ tính tình vui vẻ của người bạn đồng hành, kẻ liên tục cất tiếng hát vang vô số khúc ca trữ tình về tình yêu và rượu vang. Đêm đầu tiên, chúng tôi trọ tại nhà một người nông dân không xa Abbeville, nơi chúng tôi được thết đãi món hầm ragout hảo hạng do chính các cô con gái của chủ nhà nấu nướng, trong đó có một cô vô cùng xinh xắn. Sau khi ăn uống no nê và nốc đẫy thứ rượu vang nhẹ, chúng tôi được dẫn ra một gian nhà kho, nơi có sẵn vài tấm thảm trải trên đống rơm sạch sẽ để làm chỗ nghỉ ngơi. Nằm chưa đầy nửa tiếng, chúng tôi nghe thấy tiếng gõ cửa nhè nhẹ, và Balthazar liền trở dậy mở cửa đón hai cô con gái của chủ nhà bước vào để có chút chuyện riêng tư thì thầm với hắn trong bóng tối. Sau khi thì thầm to nhỏ một hồi, vị tu sĩ dòng Capuchin bước đến hỏi tôi rằng liệu tôi có phải là kẻ vô cảm với tình yêu, có lòng dạ sắt đá đến mức từ chối chia sẻ chiếc giường của mình cho một thiếu nữ xinh xắn đang thầm thương trộm nhớ tôi hay không? Tôi đành phải xấu hổ thú nhận rằng mình đã để bản thân bị sai khiến bởi dục vọng, và chớp lấy cơ hội với niềm hào hứng lớn lao khi biết rằng nàng Nanette đáng yêu sẽ là bạn chung giường của mình. Lý trí của tôi đã hoàn toàn bất lực trong việc nhắc nhở bổn phận phải tôn kính đối với người tình dấu yêu Narcissa; trái lại, hình ảnh của giai nhân kiều diễm ấy chỉ càng làm bùng lên thay vì dập tắt ngọn lửa đang sôi sục trong tâm hồn tôi; và cô thôn nữ trẻ tuổi chẳng có lấy một lý do gì để phàn nàn về sự ân sủng của tôi cả. Sáng sớm tinh sương, những sinh vật tốt bụng ấy rời đi để lại chúng tôi chìm vào giấc ngủ kéo dài đến tận tám giờ sáng, khi chúng tôi thức dậy và được thết đãi bữa điểm tâm gồm sô-cô-la và rượu mạnh (l'eau-de-vie) bởi những người tình một đêm. Chúng tôi bịn rịn chào tạm biệt họ sau khi người bạn đồng hành của tôi đã nghe họ xưng tội và ban phép giải tội.
Trong suốt chặng đường tiếp theo, câu chuyện xoay quanh cuộc phiêu lưu đêm qua, do chính vị tu sĩ dòng Capuchin khơi mào khi hỏi tôi có thích chỗ ngủ vừa rồi hay không. Tôi bày tỏ sự thỏa mãn và ca tụng không ngớt lời về nàng Nanette dễ mến, khiến hắn lắc đầu mỉm cười bảo rằng cô ta là một "món ngon cho miệng" (morceau pour la bonne bouche). Hắn tiếp tục ba hoa: "Ta chưa từng tự hào về điều gì bằng chiến tích chinh phục nàng Nanette; và nói ra thì có vẻ kiêu ngạo chứ ta khá có duyên trong chuyện tình ái." Thông tin này khiến tôi bàng hoàng không ít, bởi tôi thừa biết mối quan hệ mật thiết của hắn với người chị gái của cô ta; và dù chẳng muốn buộc tội hắn về hành vi loạn luân mười mươi, tôi vẫn bày tỏ sự kinh ngạc trước sự lựa chọn của hắn đêm qua, khi mà tôi cứ đinh ninh người chị đã sẵn sàng phục tùng hắn. Trước lời bóng gió đó, hắn đáp rằng ngoài bản tính chiều chuộng phái nữ ra, hắn còn một lý do khác để ban phát ân huệ đều đặn cho cả hai chị em, đó là nhằm duy trì sự hòa thuận trong gia đình vốn chẳng thể giữ gìn bằng cách nào khác; hơn nữa, nàng Nanette đã đem lòng yêu mến tôi, và hắn quá yêu cô nàng nên không nỡ làm trái ý, nhất là khi hắn lại có cơ hội làm vui lòng bạn bè cùng lúc ấy. Tôi cảm ơn tấm chân tình của hắn dù trong lòng vô cùng ghê tởm cái sự thiếu tế nhị ấy, và thầm nguyền rủa cái nhân duyên quái gác đã đẩy đưa tôi vướng vào hắn. Dù có là kẻ phóng túng đi chăng nữa, tôi cũng không tài nào chịu nổi cách hành xử trơ trẽn đi ngược lại hoàn toàn với tấm áo tu hành mà hắn đang khoác trên người. Tôi nhìn nhận hắn như một kẻ vô lại chẳng có lấy một tí liêm sỉ hay đạo đức, và thậm chí suýt đã phải cảnh giác cái túi tiền của mình nếu nghĩ rằng hắn có chút ham muốn trộm cắp nào. Nhưng tôi chẳng thể hình dung nổi tiền bạc có ích gì đối với một thầy tu dòng Capuchin—kẻ theo quy định của giáo phái buộc phải ăn mặc như kẻ hành khất và hưởng thụ mọi nhu cầu sinh hoạt khác hoàn toàn miễn phí; hơn thế nữa, người bạn đồng hành của tôi lại mang một dáng vẻ phóng khoáng và vô lo đến mức chẳng mảy mai khiến tôi phải bận tâm về vấn đề đó; thế nên tôi tiếp tục bước đi với sự tự tin lớn lao, hân hoan chờ đợi khoảnh khắc được đặt chân đến điểm cuối của cuộc hành trình.
