[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXIII Cô Williams bị một viên thừa phát lại chặn đường, hắn áp giải cô đến nhà giam Marshalsea — tôi đi theo cùng — chứng minh cô không phải là người mang tên trong trát bắt — viên thừa phát lại đành phải thả cô — chúng tôi đổi chỗ ở — câu chuyện đời cô, và những suy ngẫm của tôi về chuyện đó — con đường trượt dốc của một kỹ nữ hạng xoàng — quyết định từ bỏ lối sống ấy.
Câu chuyện của cô bị cắt ngang bởi tiếng gõ cửa. Tôi vừa mở cửa thì ba hoặc bốn gã bặm trợn xông thẳng vào nhà; một tên trong số đó sỗ sàng chào bạn cùng phòng của tôi rằng: “Thưa bà, xin mời bà đi theo tôi, tôi có lệnh bắt giữ bà đây.” Trong khi viên thừa phát lại (hắn chính là kẻ đó) đang nói, đám thuộc hạ liền vây lấy người tù nhân và bắt đầu giở thói thô bạo với cô. Cảnh tượng trơ trẽn ấy khiến tôi nổi giận đùng đùng; tôi chộp lấy chiếc gảy lò sưởi và chắc chắn sẽ dùng nó để bảo vệ người phụ nữ, chẳng màng đến vóc dáng to lớn hay số lượng đông đảo của bọn chúng, nếu cô không cản tôi lại. Với một vẻ mặt bình thản đến khó hiểu, cô van xin tôi đừng dùng bạo lực vì điều đó chẳng những chẳng giúp ích gì cho cô mà còn gây họa lớn cho chính tôi. Đoạn, quay sang tên cầm đầu đám đông hùng hổ nọ, cô đòi xem trát bắt, và sau khi đọc kỹ, cô cất giọng run rẩy tuyên bố: “Tôi không phải là kẻ mang tên trong trát này. Các người bắt tôi thì phải tự chịu trách nhiệm đấy.” “Ừ thì ừ, thưa bà,” tên bắt bớ nhơn nhơn đáp. “Chúng tôi sẽ chứng minh được bà là ai. Nào, bây giờ bà muốn được giải đi đâu, về nhà tôi hay vào ngục?” “Nếu tôi buộc phải bị giam cầm,” cô nói, “tôi thà ở nhà ông còn hơn vào nhà giam chung.” “Được thôi, được thôi,” hắn đáp, “nếu cô có đủ tiền trong túi, cô sẽ được đối đãi như một bà hoàng.” Nhưng khi cô cho hắn biết tình cảnh nghèo túng của mình, hắn liền thề thốt rằng hắn không bao giờ cho thiếu nợ, rồi ra lệnh cho một tên tay sai gọi xe ngựa để áp giải cô đến nhà giam Marshalsea ngay lập tức.
Trong lúc chờ xe tới, cô kéo riêng tôi ra và bảo tôi đừng lo lắng gì cho cô, bởi cô thừa biết cách thoát khỏi rắc rối này trong chớp mắt, và biết đâu còn kiếm chác được đôi chút từ cơ hội đó. Dù lời cô nói đối với tôi hãy còn là một ẩn số, nhưng tôi cảm thấy rất yên tâm trước sự tự tin của cô; và khi chiếc xe ngựa đậu trước cửa, tôi ngỏ ý muốn cùng cô vào ngục. Sau một hồi nài nỉ, cuối cùng cô cũng đồng ý.
Khi chúng tôi đến cổng nhà giam Marshalsea, tên áp giải bước xuống xe, đòi mở cổng và đưa trát bắt cho gã canh ngục. Gã canh ngục vừa nhìn thấy cái tên Elizabeth Cary liền kêu lên: “Á à, người quen cũ đây mà, con mẹ Bet! Mừng quá gặp lại mi ghê.” Nói rồi, gã mở cửa xe và đỡ cô bước xuống; nhưng khi nhìn rõ mặt cô, gã giật nảy mình lùi lại và thốt lên: “Chúng ta đang rước ai về thế này?” Viên thừa phát lại, hoảng hốt trước câu hỏi ấy, bèn bứt rứt lên tiếng: “Còn ai vào đây nữa ngoài phạm nhân Elizabeth Cary?” Gã canh ngục đáp: “Elizabeth Cary cái nỗi gì! Ta có treo cổ lên cũng chẳng tin đó là Elizabeth Cary, thà tin bà nội ta còn hơn.” Lúc bấy giờ, nàng liền xen vào, bảo tên thừa phát lại rằng nếu ban nãy hắn chịu nghe lời cô thì đã đỡ tốn biết bao công sức cho cả đôi bên. “Biết đâu được,” hắn đáp, “nhưng trước khi tôi và cô đường ai nấy đi, tôi phải có thêm bằng chứng xác thực cô không phải là người đó.” “Được thôi, được thôi,” cô nói, “anh sẽ có bằng chứng ngay, chỉ có điều cái giá phải trả sẽ hơi đắt đấy nhé.”
Thế là chúng tôi bước vào phòng trực và gọi một chai rượu. Ở đó, bạn đồng hành của tôi viết một tờ giấy gửi cho hai người quen, rồi nhờ tôi đến chỗ ở của họ để khẩn khoản mời họ tới ngay. Tôi tìm thấy họ đang ở cùng nhau tại một ngôi nhà trên phố Brydges, khu Drury Lane; và vì may mắn là họ đang rảnh rỗi, họ liền cùng tôi lên xe mui trần đi ngay không ngần ngại, sau khi tôi đã kể lại đầu đuôi sự việc. Câu chuyện khiến họ vô cùng phấn khích với hy vọng được một phen dạy cho bọn thừa phát lại một bài học nhớ đời; bởi giữa hạng phụ nữ như họ và bọn thừa phát lại vốn tồn tại mối thù hằn tự nhiên chẳng khác nào mèo với chuột. Quả nhiên, khi bước vào phòng trực, họ liền ân cần ôm chầm lấy người tù nhân, gọi cô là Nancy Williams, và hỏi cô bị bắt từ bao giờ, vì tội gì. Khi nghe kể lại tường tận đầu đuôi câu chuyện, họ ngỏ ý sẵn sàng ra trước tòa án hòa giải để thề rằng cô không phải là nhân vật mang tên trong trát — một người mà xem ra tất cả bọn họ đều quen biết. Tuy nhiên, viên thừa phát lại lúc này đã nhận ra sự nhầm lẫn ngớ ngẩn của mình, bèn bảo họ rằng không cần phải phiền phức đến thế. “Các bà ạ,” hắn nói, “chẳng có thiệt hại gì đâu — hãy cho phép tôi đãi các bà một chai rượu nữa, rồi chúng ta vui vẻ hòa giải.” Đề xuất này chẳng mấy được hội chị em đón nhận; cô Williams liền vẳng lại rằng chắc hẳn hắn không đến nỗi khờ khạo khi nghĩ rằng cô lại dễ dàng thỏa mãn với một ly rượu chua lè rẻ tiền như vậy. Gã canh ngục liền chen ngang, thề thốt rằng chai rượu đó ngon nhất trần đời chưa từng thấy thứ nào sánh bằng. “Ừ thì tùy anh,” cô tiếp lời, “nhưng dẫu đó có là rượu sâm-panh hảo hạng đi chăng nữa, thì nó cũng chẳng thể bù đắp nổi những tổn hại về danh dự lẫn sức khỏe mà tôi phải gánh chịu khi bị kéo lê vào ngục một cách oan uổng. Cứ đà này thì chẳng có người vô tội nào được an toàn cả, bởi một viên chức công quyền, vì lòng đố kỵ, hiềm khích cá nhân hoặc do nhầm lẫn, hoàn toàn có thể bôi nhọ và áp bức dân lành mà chẳng hề hấn gì. Nhưng ơn Chúa, tôi sống dưới sự che chở của luật pháp, và những kẻ lăng mạ này sẽ không đời nào thoát khỏi sự trừng phạt; tôi thừa biết cách để đòi lại công lý cho mình.”
Gã Vulture — đó là tên của viên thừa phát lại — nhận ra mình đang phải đối đầu với một người không dễ bị bắt nạt, liền tỏ ra ủ rũ và lúng túng. Hắn chống trán suy ngẫm trong chốc lát, rồi bất thình lình buông ra một tràng chửi rủa thậm tệ nhằm vào mụ chủ nhà già cả mà hắn gọi là “con mụ khốn kiếp” vì đã cung cấp thông tin sai lệch cho hắn. Sau một hồi tranh cãi và thề thốt, vụ việc được phó mặc cho gã canh ngục phân xử. Gã này liền gọi thêm một chai rượu nữa, bắt viên thừa phát lại phải gánh toàn bộ tiền rượu đã uống, tiền thuê xe ngựa, cùng hai đồng ghê-ni để bồi thường cho nguyên đơn. Số tiền được giao nộp ngay lập tức; cô Williams chia một nửa cho hai nhân chứng, phần còn lại đút túi rồi cùng tôi đáp xe về nhà, để lại gã thừa phát lại vừa lầm bầm tiếc của vừa thầm mừng vì đã thoát tội với một cái giá quá hời — nếu không, hắn có khi mất đứt gấp mười số tiền ấy và bay luôn cả chiếc ghế làm việc.
Đồng tiền ghê-ni đó đến thật đúng lúc để cứu nguy cho chúng tôi, bởi lúc bấy giờ chúng tôi đã rơi vào cảnh túng quẫn cùng cực; sáu chiếc áo sơ-mi của tôi và hầu hết quần áo, trừ những thứ đang mặc trên người, đều đã phải đem cầm hoặc bán sạch để duy trì sự sống trước khi tai họa này xảy ra. Vì vô cùng căm phẫn trước thái độ của mụ chủ nhà, việc đầu tiên chúng tôi nghĩ đến là tìm một nơi ở khác. Hôm sau, chúng tôi chuyển đi với ý định sẽ sống thật kín đáo cho đến khi hoàn toàn bình phục. Khi đã ổn định tại chỗ ở mới, tôi nài nỉ cô kể tiếp câu chuyện đời mình, và cô đã tiếp tục tâm sự như sau:
“Thành công của trò lừa đảo vị thẩm phán trước đó đã khích lệ chúng tôi tiếp tục giở chiêu bài tương嗣 với những kẻ khác; nhưng mùa màng bội thu ấy chẳng kéo dài được bao lâu, vì tiếng tăm của tôi bắt đầu đồn xa và mụ đạo diễn của tôi thì bỏ rơi tôi để tìm kiếm những con mồi béo bở khác. Tôi bèn thuê một căn hộ gần khu Charing-Cross với giá hai đồng ghê-ni một tuần và bắt đầu tiếp khách một cách công khai. Thế nhưng, nguồn thu nhập quá ít ỏi chẳng đủ chi trả cho các khoản chi phí, buộc tôi phải thắt lưng buộc bụng và ký hợp đồng với những gã khuân vác ở một số quán rượu. Bọn họ nhận nhiệm vụ tìm kiếm khách hàng cho tôi, đổi lại tôi phải chia cho họ một phần lợi nhuận. Cứ thế, hầu như đêm nào tôi cũng phải tiếp khách, và trong số đó, tôi phải đối mặt với không biết bao nhiêu sự nhục nhã, hiểm nguy cùng lăng mạ xuất phát từ bản chất say xỉn và thô bạo của chúng.
Vì tính khí tôi chưa đủ nhún nhường để chiều lòng, cũng chẳng mặn mà gì với những cuộc trò chuyện suồng sã của đám khách làng chơi, tôi hoàn toàn không thể che giấu nổi sự chán ghét đối với cái nghề này. Tâm trạng ấy hằn rõ lên gương mặt tôi bằng một vẻ u ám thường trực, khiến những kẻ ưa vui chơi trụy lạc kia vô cùng chướng tai gai mắt. Kết quả là tôi thường xuyên bị đối xử tệ bạc một cách tồi tệ và bị đá lăn cổ xuống cầu thang đầy nhục nhã. Thấy tôi không còn được lòng các vị ân nhân và chủ xưởng nữa, đám môi giới cũng hiếm khi thèm ghé mắt tới tôi, và chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị bỏ rơi hoàn toàn.
Để duy trì sự sống, tôi đành phải bán cả đồng hồ, nhẫn, trang sức và phần lớn quần áo đẹp. Có một buổi chiều, khi tôi đang thẫn thờ ngồi một mình nghĩ về tương lai đen tối trước mắt, tôi nhận được lời nhắn từ một quán rượu. Tôi liền ngồi kiệu đến đó và được đưa vào gặp một người đàn ông ăn mặc như một sĩ quan quân đội; chúng tôi đã cùng nhau dùng một bữa tối thịnh soạn. Sáng hôm sau tỉnh giấc, tôi thấy gã tình nhân của mình đã thức dậy từ lúc nào; vén rèm lên, tôi chẳng thấy bóng dáng hắn đâu trong phòng. Tôi ngốc nghếch ngồi đợi tròn một tiếng đồng hồ rồi trong lòng hoang mang khôn tả, bèn đứng dậy giật chuông gọi.
Khi gã bồi bàn ra mở cửa, hắn phát hiện cửa bị khóa từ bên trong và xin phép được mở cửa vào. Tôi đồng ý, nhưng không khỏi vô cùng kinh ngạc khi thấy chìa khóa vẫn cắm ở phía bên trong hệt như lúc chúng tôi đi ngủ. Tôi vừa cất lời hỏi về viên đại úy, gã bồi bàn liền trố mắt nhìn với vẻ mặt ngơ ngác và kêu lên: ‘Ơ kìa thưa bà, ngài ấy không ở trên giường ư?’ Và khi đã xác nhận rõ điều đó, hắn liền chạy bổ vào căn phòng nhỏ thông với phòng ngủ, nơi có cửa sổ đang mở toang. Hóa ra gã phiêu lưu kia đã tẩu thoát qua lối đó, trèo lên tường rồi nhảy xuống khoảng sân bên dưới, để lại cho tôi gánh nặng không chỉ tiền hóa đơn mà còn cả một chiếc bình bạc lớn và một chiếc bát đựng rượu ngọt posset mà hắn đã cuỗm đi mất.
Thật không sao tả xiết sự hoảng loạn của tôi khi thấy mình bị khép tội là tòng phạm với kẻ gian; thiên hạ đều nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ đó và tống cổ tôi ra trước tòa án. Vị thẩm phán, vì ngộ nhận sự bối rối của tôi là dấu hiệu của kẻ có tội, sau một phiên tòa ngắn ngủi đã phán quyết tống giam tôi vào nhà tù Bridewell, đồng thời cảnh cáo rằng cách duy nhất để cứu mạng tôi là ra làm chứng buộc tội đồng bọn. Lúc bấy giờ, tôi đinh ninh rằng cơn thịnh nộ của Trời xanh đã giáng xuống đầu mình và tôi sắp sửa kết thúc cuộc đời bằng một cái chết nhục nhã. Suy nghĩ ấy cắm rễ quá sâu vào tâm trí khiến tôi suy sụp tinh thần suốt mấy ngày liền, đến độ mất trí và thực sự tin rằng mình đang ở dưới địa ngục, bị quỷ dữ hành hạ. Thực ra, người ta cũng chẳng cần trí tưởng tượng quá bay bổng để hình dung ra cảnh tượng ấy, bởi trong tất cả các chốn trần gian, Bridewell chính là nơi phản chiếu sát nhất những gì tôi vẫn hằng hình dung về chốn luyện ngục. Ở đó, tôi chẳng thấy gì ngoài những cơn thịnh nộ, nỗi thống khổ và sự báng bổ, chẳng nghe gì ngoài tiếng rên rỉ, chửi rủa và lộng ngôn. Giữa bầy quỷ sứ ấy, tôi phải chịu đựng sự độc tài của một kẻ bạo tàn, bắt tôi làm những việc nặng nhọc quá sức rồi trừng phạt sự bất lực của tôi bằng những thủ đoạn tàn độc và vô nhân đạo nhất.
Tôi thường xuyên bị roi quất cho đến ngất lểu, rồi lại bị quất tỉnh dậy (và trong khoảng thời gian bất tỉnh khốn khổ ấy, tôi bị những kẻ cùng tù lột sạch sành sanh mọi thứ trên người, từ chiếc mũ, đôi giày cho đến tận đôi bít tất): tôi chẳng những thiếu thốn những nhu yếu phẩm mà ngay cả cơm ăn nước uống cũng không có, khiến sự khốn cùng của tôi chạm đáy vực sâu. Chẳng một ai trong số những kẻ quen biết mà tôi ngỏ lời cầu cứu thèm đếm xỉa hay rủ lòng thương lấy một chút, với cái cớ rằng tôi bị bắt vì tội ăn cắp; ngay cả mụ chủ nhà của tôi cũng từ chối trả lại số quần áo mà tôi sai người đến lấy, chỉ vì tôi vẫn còn nợ mụ tiền thuê nhà một tuần.
Bị vùi dập bởi tai ương, tôi trở nên tuyệt vọng và nảy sinh ý định chấm dứt cả nỗi thống khổ lẫn cuộc đời mình cùng một lúc. Nghĩ là làm, vào giữa đêm khi đinh ninh mọi người xung quanh đã chìm vào giấc ngủ, tôi bắc một đầu chiếc móc sắt lớn lên trần nhà — chiếc móc vốn dùng để treo cân ký gai dầu — rồi trèo lên một chiếc ghế, thắt một lòng thòng lọng ở đầu bên kia và tròng cổ vào với ý định tự vẫn. Thế nhưng, trước khi tôi kịp thắt chặt nút thắt, tôi đã bị hai người phụ nữ phát hiện và ngăn cản; hóa ra họ đã thức suốt đêm qua và sớm hoài nghi mưu đồ của tôi.
Sáng hôm sau, hành động dại dột của tôi bị loan truyền khắp trại giam và tôi bị trừng phạt bằng ba mươi roi. Cơn đau đớn thể xác kết hợp với nỗi thất vọng và nhục nhã đã cướp đi nốt phần lý trí cuối cùng, đẩy tôi vào một cơn cuồng loạn tột độ. Trong cơn điên dại ấy, tôi tự cấu xé da thịt mình bằng răng và đập đầu xuống nền nhà, buộc nhà giam phải cắt cử người túc trực canh chừng để ngăn tôi không tiếp tục làm hại bản thân và những người khác. Cơn điên cuồng ấy kéo dài suốt ba ngày, và khi nó qua đi, tôi trở nên lầm lì, tĩnh lặng; nhưng vì khát vọng tự tử vẫn chưa buông tha, tôi quyết định tuyệt thực cho đến chết.
Không biết là do chẳng còn ai ngăn cản hay vì cơ thể đã quá kiệt quệ, nhưng sang đến ngày nhịn ăn thứ hai, tôi cảm thấy ý chí của mình sụp đổ nghiêm trọng và những cơn cào xé của cái đói trở nên không thể chịu đựng nổi. Giữa thời khắc ngặt nghèo ấy, một người phụ nữ được tống giam vào ngục — người mà tôi từng quen biết hồi còn sống với Horatio. Khi ấy, cô ta cũng có hoàn cảnh y hệt như tôi, nhưng sau đó vì cãi cọ với tình nhân và không tìm được mối nào vừa ý, cô ta đã đổi đời bằng cách mở một quán cà phê ở khu The Hundreds thuộc Drury, nơi cô ta tiếp đón các quý ông bằng rượu claret, rượu arrack cùng tuyển tập nửa tá cô đào tá túc ngay tại gia. Mụ tú bà tháo vát này vì quên đút lót cho một vị thẩm phán nào đó để mua sự ngó lơ nên đã bị truy tố tại phiên tòa quý tộc, khiến đám nhân viên của mụ ta bị giải tán tứ tung còn bản thân thì bị tống vào Bridewell.
Cô ta vừa vào đây không lâu thì hay tin tai họa của tôi liền tiến đến gần, sau vài câu khách sáo chia buồn, cô ta gặng hỏi ngọn nguồn cơ sự. Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, người quản trại bước đến thông báo rằng gã đàn ông khiến tôi vướng vòng lao lý đã bị bắt, hắn đã thú nhận toàn bộ tội ác và minh oan cho tôi; chính vì vậy, viên quản trại có lệnh thả tôi ra và từ giây phút đó tôi hoàn toàn tự do.
Tin tức này lập tức quét sạch mọi ý định tìm đến cái chết và mang lại hiệu ứng kỳ diệu đến nỗi gương mặt tôi bừng sáng trở lại. Bà Coupler (người phụ nữ đang có mặt lúc đó), với hy vọng có thể trục lợi từ tôi, đã hào phóng đề nghị cung cấp cho tôi những vật dụng cần thiết và đón tôi về nhà ngay khi bà ta dàn xếp ổn thỏa với giới chức trách. Điều kiện đưa ra là tôi phải trả ba đồng ghê-ni tiền ăn mỗi tuần, cộng thêm một khoản hợp lý cho số quần áo và trang sức mà bà ta sẽ sắm sửa cho tôi, và tiền sẽ được trừ dần vào khoản thu nhập đầu tiên từ công việc của tôi. Đó là những điều kiện ngặt nghèo, nhưng một kẻ vừa bị đẩy ra đường rách rưới, trắng tay, không một người bạn nào rủ lòng thương hay giúp đỡ thì chẳng thể chối từ. Thế là tôi đành cắn răng chấp thuận đề nghị của bà ta, và vài tiếng sau, khi đã được bảo lãnh tại ngoại, bà ta đón tôi về nhà trên chiếc xe ngựa.
Lúc này, rút kinh nghiệm từ việc từng khiến các đức ông chồng chán ngấy bởi thái độ kiêu kỳ lạnh lùng trước kia, tôi ráng gượng để dẹp bỏ tính khí ấy. Sự thay đổi đột ngột của vận mệnh mang lại cho tôi một luồng sinh khí mới, khiến tôi xuất hiện với dáng vẻ quyến rũ và vui tươi nhất có thể. Nhờ có sẵn chất giọng tốt cùng nền tảng học vấn, tôi dốc toàn lực thể hiện bản thân và nhanh chóng trở thành gương mặt cưng chiều của mọi bàn tiệc. Sự thành công ấy khơi dậy lòng đố kỵ và tính ghen ghét của bà Coupler — kẻ không tài nào nuốt trôi việc bị lu mờ. Thế là bà ta biến sự đố kỵ thành thứ vũ khí độc địa, rỉ tai những vị khách rằng tôi đang mắc bệnh hiểm nghèo.
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để hủy hoại danh tiếng và dập tắt con đường làm ăn của tôi; ai nấy đều né tránh tôi với ánh mắt kinh tởm và miệt thị, và chỉ trong một thời gian ngắn, tôi lại lủi thủi cô độc như xưa. Hết khách làng chơi kéo theo cạn kiệt tiền bạc để trả cho mụ chủ nhà ác độc — kẻ đã cố tình cho tôi thiếu nợ lên tới mười một bảng Anh rồi đâm đơn kiện để bắt giam tôi ngay tại nhà mụ. Dù căn phòng lúc ấy đông nghẹt người khi viên thừa phát lại bước vào, chẳng một ai đủ trắc ẩn để rủ lòng xin tha cho tôi, chứ đừng nói đến chuyện trả nợ thay. Họ thậm chí còn cười hô hố trước những giọt nước mắt của tôi, và có kẻ còn bảo tôi cứ vui lên vì vào Newgate thì thể nào tôi cũng chẳng thiếu người hâm mộ.
Đúng lúc ấy, một viên trung úy hải quân bước vào, nhìn thấy cảnh tượng thảm thương của tôi liền cất tiếng hỏi han đầu đuôi ngọn nguồn tai họa. “Này cô em,” hắn hỏi, “cô nợ nần ngập đầu thế này là bao nhiêu?” Tôi đáp rằng món nợ lên tới mười một bảng, chưa tính chi phí làm trát. “Nếu chỉ có thế,” hắn nói, “thì chuyến này cô không phải vào xà lim đâu.” Nói rồi, hắn rút ví trả sạch tiền, tống cổ viên thừa phát lại về, và bảo rằng tôi đã cập nhầm bến, khuyên tôi nên tìm một bến đỗ an toàn hơn để hạ neo sửa chữa tàu bè; nhân đó hắn còn bo thêm cho tôi năm đồng ghê-ni nữa. Tôi vô cùng cảm động trước nghĩa cử hào hiệp độc nhất vô nhị ấy đến mức đứng sững người không nói nên lời suốt một lúc lâu.
Tuy nhiên, ngay khi trấn tĩnh lại, tôi khẩn khoản mời hắn cùng ra quán rượu gần đó để tôi bày tỏ ngọn ngành tai họa và chứng minh cho hắn thấy những lời đồn đại bôi nhọ tôi hoàn toàn là dối trá. Tôi thành công đến mức từ khoảnh khắc ấy, hắn gắn chặt đời mình với tôi, và chúng tôi sống trong cảnh hòa hợp tuyệt vời cho đến khi hắn có lệnh phải ra khơi và rồi bỏ mạng trong một trận cuồng phong.
Mất đi ân nhân và hầu như đã tiêu sạch số tiền hào phóng mà hắn để lại, tôi lại thấy mình đứng trước nguy cơ tái nghèo và bắt đầu hoảng sợ khi nghĩ đến cảnh thừa phát lại với nhà giam. May sao, một người trong hội chị em khuyên tôi nên thuê trọ ở một khu phố hoàn toàn xa lạ và giả danh làm một tiểu thư giàu có; bằng mánh khóe ấy, tôi có thể lừa gạt một gã khờ nào đó làm chồng, kẻ có lẽ đủ khả năng chu cấp cho tôi một cuộc sống sung túc, hoặc chí ít cũng giúp tôi thoát khỏi bóng ma tò mò và hiểm họa tù đày bằng cách đứng ra gánh vác mọi khoản nợ mà tôi sẽ vướng vào.
Tôi tán thành kế hoạch đó. Để hiện thực hóa nó, cô bạn đồng hành đã dốc sạch tủ quần áo của mình và nhận nhiệm vụ làm người hầu cho tôi, với điều kiện sẽ được hoàn vốn và hậu tạ xứng đáng từ nguồn lợi nhuận thu về. Cô ta lập tức được phái đi tìm một chỗ ở phù hợp và ngay chiều hôm đó đã thuê được một căn hộ sang trọng ở phố Park Street. Tôi chuyển đến đó trên một chiếc xe ngựa chất đầy hành lý của cả hai. Tôi xuất hiện lần đầu trong bộ đồ đi ngựa màu xanh điểm viền bạc; và cô hầu gái đã diễn tròn vai đến mức chỉ sau một hai ngày, tiếng tăm của tôi đã lan khắp khu phố, đồn đại rằng tôi là một tiểu thư giàu sụ vừa từ vùng quê lên kinh thành.
Tin đồn này thu hút một bầy trai trẻ tươm tất bu quanh tôi; nhưng tôi sớm nhận ra tất cả bọn họ cũng chỉ là những kẻ phiêu lưu khốn cùng hệt như mình, túm tụm lại quanh tôi như quạ bu thây với dã tâm moi móc gia tài của tôi. Dù vậy, tôi vẫn cố duy trì vẻ ngoài giàu sang chừng nào hay chừng ấy với hy vọng câu được một vị khách phù hợp hơn, và cuối cùng tôi đã lọt vào mắt xanh của một kẻ thực sự đáp ứng được mong mỏi của tôi. Mọi chuyện suôn sẻ đến mức ngày cưới đã được ấn định hẳn hoi.
Tuy nhiên, trong lúc nước sôi lửa bỏng ấy, hắn ngỏ lời muốn giới thiệu một người bạn thân với tôi. Một yêu cầu mà tôi chẳng tài nào từ chối được, để rồi tối hôm sau, tôi đã phải trải qua một cú sốc tột cùng và nỗi hoảng hốt kinh hoàng khi nhận ra người bạn thân ấy chính là Horatio — kẻ bảo bọc tôi ngày trước. Hắn vừa nhìn thấy tôi liền biến sắc, nhưng dẫu sao cũng đủ bình tĩnh để bước tới chào hỏi, thì thầm vào tai tôi bảo đừng sợ hãi vì hắn sẽ không vạch mặt tôi đâu.
Mặc cho lời trấn an đó, tôi chẳng thể nào trấn tĩnh lại nổi để mà tiếp khách, đành viện cớ đau đầu dữ dội để lui về phòng riêng, để lại sự lo lắng khôn tả cho vị hôn phu tội nghiệp — kẻ đành cúi đầu cáo từ trong sự ân cần dịu dàng nhất rồi ra về cùng người bạn.
Sau khi kể hết tình cảnh của mình cho cô bạn nghe, chúng tôi nhận ra đây là lúc phải cuốn xéo ngay lập tức và phải thật lặng lẽ, bởi chúng tôi không chỉ nợ tiền nhà mà còn nợ cả tá tiểu thương xung quanh. Thế là cuộc rút lui được lên kế hoạch và thực hiện như sau: Chúng tôi gói ghém toàn bộ quần áo và đồ đạc thành từng bói nhỏ, rồi cô ta (viện cớ đi mua thuốc bổ cho tôi) lần lượt chuyển chúng đến nhà một người quen. Tại đó, cô ta cũng thuê sẵn một phòng trọ để chúng tôi dọn đến vào giữa đêm khi mọi người trong nhà đã chìm vào giấc ngủ.
Lúc này, tôi buộc lòng phải hạ thấp mục tiêu xuống và bắt đầu giăng bẫy đám tiểu thương; thế nhưng bọn họ kẻ thì quá lạnh lùng, người thì quá cẩn trọng so với mưu mô và sắc đẹp của tôi. Cuối cùng, tôi làm quen được với anh và trút hết ngón nghề dắt mũi lên người anh; không phải vì tôi tin anh có của ăn của để hay kỳ vọng gì ở anh, mà là để trút bỏ gánh nặng nợ nần tôi đã và đang vướng mắc sang vai người khác, đồng thời trả thù phái nam bằng cách hành hạ một kẻ có ngoại hình giống y hệt gã khốn đã hủy hoại đời tôi. Thế nhưng Chúa đã cứu anh khỏi cõi cạm bẫy nhờ tình cờ anh phát hiện ra sự thật — vốn bắt nguồn từ sự bất cẩn của con hầu khi quên khóa cửa phòng lúc đi mua đường làm bữa sáng.
Khi biết mình đã bị bại lộ và bị anh bỏ rơi, tôi đành phải dọn chỗ ở khác, leo lên tận gác mái cao hơn chỗ cũ hai tầng. Cô bạn đồng hành, thấy vỡ mộng nên cũng bỏ tôi mà đi. Tôi chẳng còn con đường nào khác ngoài việc mò mẫm bước ra ngoài bóng đêm như loài cú mèo để kiếm sống qua ngày một cách bấp bênh và khốn khổ. Đã bao đêm mùa đông tôi lang thang vật vờ giữa đồi Ludgate Hill và Charing Cross, oằn mình hứng chịu cái lạnh buốt xương của thời tiết cùng cơn đói khát cào xé, mà chẳng may mắn gặp nổi một tên khờ nào để lừa phỉnh. Để rồi lê lết cái thân hình ướt sũng lếch thếch bò về căn gác xép, chui tọt lên giường và cố chôn vùi cơn đói khát cùng nỗi đoạn trường trong giấc ngủ.
Thỉnh thoảng, khi gặp phải gã tay chơi hay tiểu thương nào say khướt đang lảo đảo đi về nhà, tôi thường xuyên phải nếm trải những kiểu đối xử tàn bạo nhất; dẫu vậy, tôi vẫn phải gượng cười và ra điều vui vẻ, dẫu trong thâm tâm thì uất hận tột cùng, căm phẫn sục sôi và lòng nặng trĩu những nỗi buồn thương đau đớn. Chính trong chuỗi những chuyến phiêu lưu ban đêm ấy, tôi đã nhiễm phải thứ căn bệnh khiến tôi nhanh chóng trở thành đối tượng ghê tởm của chính mình, và cuối cùng đẩy tôi vào cái xó xỉnh tồi tàn nơi lòng tốt của anh đã cứu vớt tôi khỏi hàm răng tử thần.”
Bao nhiêu sự chân thành và minh mẫn được thể hiện qua câu chuyện của người phụ nữ ấy khiến tôi không mảy may nghi ngờ bất kỳ từ nào cô nói. Tôi vô cùng kinh ngạc trước biết bao giông bão thảm khốc mà cô đã phải gánh chịu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến vậy — bởi tất cả những tai ương ấy chỉ diễn ra vỏn vẹn trong vòng hai năm. Khi so sánh hoàn cảnh của cô với chính mình, tôi nhận ra cô khốn khổ hơn tôi gấp vạn lần.
Thú thực, tôi cũng từng nếm trải biết bao cay đắng; cả cuộc đời tôi là một chuỗi những bất hạnh liên tiếp, và khi nhìn về tương lai, viễn cảnh ấy chẳng sáng sủa hơn là bao. Thế nhưng, ít ra những đớn đau ấy đã trở thành một phần quen thuộc trong tôi, khiến tôi có thể chịu đựng chúng dễ dàng hơn phần nào. Nếu mưu sinh lối này không thành, tôi có thể xoay xở sang lối khác, rồi lại lối thứ ba, thiên biến vạn hóa uyển chuyển theo dòng xoáy khẩn bách của số phận, mà không hề đánh mất phẩm giá đến mức chẳng thể cứu vãn, hay phó mặc hoàn toàn cuộc đời mình cho sự thất thường và tàn nhẫn của thế gian.
Ngược lại, cô ấy từng biết và từng nếm trải vị ngọt ngào của sự thịnh vượng, từng lớn lên dưới đôi cánh che chở của một bậc sinh thành yêu chiều, được tận hưởng mọi sự nhung lụa xứng tầm với giới tính và địa vị của mình; và với những hy vọng hoàn toàn chính đáng, cô ấy từng hình dung một tương lai hạnh phúc trọn vẹn suốt cả cuộc đời. Thế nhưng, sự đảo lộn vận mệnh ấy lại quá ư tàn khốc, đau đớn và không thể dung thứ biết bao! — một sự đổi thay không chỉ cướp đi những tiện nghi vật chất, ném cô vào vũng lầy túng quẫn bần hàn, mà còn bóp nghẹt sự bình yên trong tâm hồn và đeo bám cô bằng lời nguyền nhục nhã muôn đời.
Trong tất cả các nghề nghiệp trên đời, tôi nhận định kỹ nữ là nghề bi đát nhất, và cô ấy chính là người bất hạnh nhất trong số những người phụ nữ ấy. Cô ấy công nhận nhận xét của tôi nhìn chung là đúng đắn, nhưng đồng thời cũng khẳng định rằng dẫu vướng phải bao nhục nhã đắng cay, số phận của cô trong cái thế giới kỹ nữ ấy vẫn chưa phải là bi đát nhất so với nhiều người cùng cảnh ngộ.
“Đã bao lần,” cô nói, “khi lang thang trên những con phố lúc nửa đêm, tôi bắt gặp những bóng ma trần trụi rách rưới, lấm lem bùn đất, cuộn tròn đống với nhau như loài lợn trong góc tối của một con ngõ hẻm; và chỉ mười tám tháng trước thôi, một số kẻ trong số họ từng là những đóa hoa khôi được cả kinh thành săn đón, bơi lội trong biển tiền và lấp lánh giữa chốn kiệu hoa lộng lẫy. Ôi thân phận khốn cùng của tôi! Biết đâu chừng, những kinh hoàng ấy cũng đang chờ sẵn để giáng xuống đầu tôi!”
“Không!” cô thốt lên sau một thoáng lặng im, “tôi sẽ không bao giờ sống để chứng kiến cái cảnh tượng cùng đường tột cùng ấy đâu; chính đôi tay này sẽ tự mở ra một lối thoát cho tôi, trước khi tôi chạm đến cái thời điểm khốnốn ấy!”
Cảnh ngộ của cô khiến tôi dâng trào niềm cảm thông và thương xót sâu sắc. Tôi kính trọng những phẩm chất ở cô, nhìn nhận cô như một nạn nhân bất hạnh chứ không phải kẻ tội đồ, và tận tụy chăm sóc cô chu đáo đến mức chưa đầy hai tháng sau, sức khỏe của cả hai chúng tôi đã hoàn toàn hồi phục.
Vì chúng tôi thường xuyên bàn bạc về chuyện tương lai và trao đổi ý kiến, hàng nghìn dự án khác nhau đã được vẽ ra, để rồi sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cái nào cũng tỏ ra bất khả thi. Chúng tôi rất muốn đi làm người hầu, nhưng ngặt nỗi ai lại chịu nhận những kẻ không có lấy một tờ giấy giới thiệu? Cuối cùng, cô ấy nghĩ ra một diệu kế và quyết định sẽ thực hiện nó: Ngay khi kiếm được đồng tiền đầu tiên, cô sẽ mua một bộ trang phục thô sơ của thôn nữ, đến một ngôi làng cách xa kinh thành, rồi bắt xe ngựa trở lên thủ đô như một cô gái quê chân ướt chân ráo tìm việc làm. Bằng cách đó, cô có thể ổn định cuộc sống theo một phương thức phù hợp với mong ước của mình hơn là tiếp tục dấn thân vào con đường tăm tối hiện tại.
