Tôi sinh ra ở miền bắc của vương quốc thống nhất này, tại dinh cơ của ông nội tôi, một bậc đại điền chủ có thế lực và gia thế hiển hách, người từng nhiều lần lập công lớn cho đất nước và nổi danh với tài phán quyết uyên bác trên cương vị thẩm phán—đặc biệt nghiêm khắc với đám ăn mày, một thành phần mà ông vô cùng căm ghét.
Cha tôi (cục cưng út của ông) đem lòng yêu một người họ hàng nghèo khó vốn sống cùng cụ ông với tư cách quản gia, rồi cưới lén lút; và tôi chính là kết quả đầu lòng của cuộc hôn nhân ấy. Trong thời gian mang thai, một giấc mơ đã làm mẹ tôi hoảng hốt đến mức người chồng, vốn đã mệt mỏi vì những lời van xin nài nỉ của vợ, cuối cùng đành phải tìm đến một nhà tiên tri xứ cao nguyên; ông định hối lộ trước để ép nhà tiên tri đưa ra lời giải mã có lợi, nhưng ngặt nỗi vị này lại là kẻ liêm khiết khước từ mọi đồng tiền bát gạo. Mẹ mơ thấy mình sinh ra một quả bóng quần vợt, bị quỷ dữ (vốn là kẻ khiến bà vô cùng kinh ngạc khi đóng vai một bà mụ đỡ đẻ) vung vợt đánh mạnh đến mức biến mất tăm chỉ trong chớp mắt; và bà đã đau khổ tuyệt vọng một thời gian dài vì mất đi giọt máu của mình; thế rồi, đột nhiên bà thấy quả bóng ấy bay ngược trở lại với lực mạnh không kém, đâm sầm xuống lòng đất ngay dưới chân bà, từ đó lập tức mọc lên một cội cây tươi tốt trĩu hoa, hương thơm ngào ngạt của nó mạnh mẽ đến mức làm bà giừng tỉnh giấc. Vị hiền triết chăm chú lắng nghe, sau hồi suy ngẫm, đã đoan chắc với cha mẹ tôi rằng đứa con đầu lòng của họ sau này sẽ là một kẻ bôn ba khắp chốn; rằng nó sẽ phải trải qua muôn vàn hiểm nguy gian khó, rồi cuối cùng sẽ trở về quê cha đất tổ, nơi nó sẽ sống một đời vinh hiển, hạnh phúc và vang danh thiên hạ. Lời tiên tri ấy chuẩn xác đến nhường nào sẽ dần được sáng tỏ ở hồi sau. Chẳng bao lâu sau, có kẻ nhiều chuyện đã bẩm báo với ông nội tôi về những cử chỉ thân mật giữa con trai ông và người quản gia, khiến ông chấn động dữ dội; thế là chỉ vài ngày sau, ông bảo cha tôi rằng đã đến lúc phải nghĩ chuyện yên bề gia thất, và ông đã nhắm sẵn một đám môn đăng hộ đối mà xét ra cha chẳng thể có điều gì phải phàn nàn. Nhận thấy không thể che giấu tình cảnh của mình lâu hơn nữa, cha tôi đành thẳng thắn nhận tội; ông thanh minh cho việc không xin phép cha bằng cách nói rằng ông thừa biết điều đó chỉ hoài công vô ích, và giả như ý nguyện của ông bị lộ, ông nội chắc chắn sẽ dùng đủ mọi biện pháp để triệt tiêu khả năng đạt được ước nguyện ấy; ông nói thêm rằng không ai có thể bắt bẻ gì về đức hạnh, gia thế, nhan sắc hay trí tuệ của vợ ông, còn về của hồi môn thì đó là điều ông chẳng màng tới. Cụ ông, người luôn kìm nén mọi hỷ nộ ái ố ngoại trừ một thứ, đã điềm tĩnh lắng nghe con trai giãi bày cho đến câu cuối cùng, rồi thong thả hỏi xem anh ta dự định lấy gì để nuôi sống bản thân và vợ con. Cha tôi đáp rằng ông chẳng phải lo lắng thiếu thốn chừng nào tình thương của người cha vẫn còn đó—thứ mà vợ chồng ông sẽ luôn kính cẩn vun đắp; và ông tin chắc rằng trợ cấp của cha sẽ tương xứng với phẩm giá cùng hoàn cảnh gia đình, cũng như khoản chu cấp đã dành sẵn cho các anh chị em của ông, những người đang yên bề gia thất dưới sự bảo bọc của cụ. Ông nội lạnh lùng đáp: “Các anh chị mày đã không cho là khinh suất khi phải thỉnh ý ta trong một việc trọng đại như hôn nhân; và ta tưởng mày cũng chẳng bỏ qua bổn phận ấy nếu không có sẵn một quỹ đen nào đó lận lưng; ta giao mày cho sự an ủi của cái quỹ ấy, kèm theo yêu cầu là ngay đêm nay, mày và vợ mày hãy cút xíu khỏi cái nhà này để tìm chốn dung thân khác, rồi chẳng mấy chốc ta sẽ gửi cho mày bảng kê chi phí ta đã tốn kém để nuôi dạy mày, với hy vọng sẽ được thanh toán sòng phẳng. Thưa ngài, ngài đã đi vòng quanh châu Âu—ngài là một quý ông lịch lãm—một quý ông rất mực hào hoa—ta xin chúc mừng ngài, và rất hân hạnh được làm tôi tớ khiêm nhường của ngài.”
Nói đoạn, ông bỏ mặc cha tôi trong một hoàn cảnh mà ai cũng có thể hình dung được. Dù vậy, cha tôi cũng chẳng ngần ngại lâu; bởi vì hiểu rõ như lòng bàn tay tính khí của cha mình, ông thừa biết cụ ông rất mừng vì có cái cớ này để tống khứ mình đi; và vì quyết định của cụ cứng nhắc chẳng khác nào luật pháp xứ Media và Persia, ông biết rằng việc van xin hay lạy lục chỉ là công cốc; thế là chẳng thèm màng tới bất kỳ sự trợ giúp nào nữa, ông cùng người vợ bất hạnh dắt díu nhau đến một trang trại nơi một người đầy tớ cũ của mẹ ông đang sinh sống; ở đó họ tá túc một thời gian trong cảnh ngộ chẳng mấy tương xứng với lối sống xa hoa hằng mong ước cùng tình yêu thắm thiết của họ; dẫu vậy, cha tôi thà chịu đựng điều đó còn hơn là phải cúi đầu van xin một kẻ sinh thành vô tình và bất khuất. Về phần mẹ tôi, tiên liệu trước những bề khổ mà bà phải gánh chịu nếu sinh nở tại chốn này (khi ấy thai kỳ đã rất lớn), mà chẳng thèm bàn tính với chồng, bà bèn cải trang thành một phụ nữ lỡ bước tìm đến dinh cơ của ông nội, với hy vọng những giọt nước mắt cùng tình cảnh thảm thương của bà sẽ lay động được lòng trắc ẩn của cụ, khiến cụ nguôi giận trước sự đã rồi chẳng thể vãn hồi.
Bà tìm cách qua mặt đám gia nhân để lẻn vào trong dưới lốt một phu nhân bất hạnh đang muốn khiếu nại về những nỗi oan trái trong hôn nhân, bởi vì việc phân xử các vụ việc tai tiếng vốn thuộc thẩm quyền riêng của ông nội. Quả nhiên bà được yết kiến cụ, và ngay khi vừa lộ diện, bà liền quụp xuống chân cụ, dùng những lời lẽ thiết tha nhất để van xin sự dung tha; đồng thời giãi bày mối hiểm nguy đang treo lơ lửng không chỉ trên sinh mệnh của bản thân, mà còn của chính đứa cháu nội ruột thịt sắp chào đời. Cụ phũ phàng bảo rằng cụ lấy làm tiếc vì sự dại dột của bà và con trai đã buộc cụ phải thề độc, khiến cụ chẳng thể vung tay cứu giúp; rằng cụ đã bày tỏ quan điểm về vấn đề ấy với chồng bà rồi, và cụ vô cùng ngạc nhiên khi họ vẫn cứ đến làm phiền sự yên tĩnh của cụ bằng những lời van xin nhàm chán. Nói xong, cụ vùng vẳng bỏ đi.
Cú sốc quá lớn từ nỗi đau đớn tột cùng đã giáng một đòn chí mạng vào thể trạng mẹ tôi, khiến bà lập tức lâm bồn; và nếu không có một mụ hầu già vốn hết mực quý mến bà ra tay thương xót, liều mình chuốc lấy cơn thịnh nộ của ông nội để cứu giúp, thì chắc chắn cả bà lẫn giọt máu vô tội trong bụng đã ngã xuống làm những nạn nhân khốn khổ cho sự tàn nhẫn và vô nhân đạo của lão. Nhờ tình nghĩa của người đàn bà nghèo khó ấy, bà được khiêng lên một căn gác mái và hạ sinh ngay một cậu con trai—chính là nhân vật hiện đang kể lại câu chuyện về cuộc chào đời đầy oan trái của mình. Khi hay tin dữ, cha tôi vội vã bay đến ôm chặt lấy người vợ yêu dấu vào lòng; trong lúc trùm lên đứa con thơ những cái ôm dằn vặt của người cha, ông không sao kìm được dòng lệ tuôn rơi khi nhìn thấy người bạn đời tri kỷ (người mà để đổi lấy sự bình an cho nàng, ông sẵn sàng đánh đổi cả kho báu phương Đông) đang nằm co quắp trên một chiếc giường rách rưới trong căn phòng tồi tàn, chẳng thể che chở nàng trước cái lạnh cắt da cắt thịt của thời tiết ngoài trời. Không thể nào có chuyện cụ ông lại không hề hay biết những gì đang diễn ra, dẫu cho lão ra điều phớt lờ như không biết gì sất, và tỏ vẻ kinh ngạc tột độ khi một trong những người cháu nội (con của người anh cả đã qua đời, hiện sống cùng cụ với tư cách người thừa kế hiển nhiên) đến bẩm báo sự việc; thế là lão quyết định làm tới bến, liền hạ ngay một trát lệnh dứt khoát yêu cầu mẹ con bà xéo đi ngay lập tức (vào đúng ngày thứ ba sau khi sinh), đồng thời tống cổ luôn người đầy tớ đã cứu mạng bà. Hành động này khiến cha tôi sôi máu giận dữ đến mức thốt lên những lời nguyền rủa ghê rợn nhất; ông quỳ sụp xuống đất, thề thốt cầu xin trời cao hãy truất phế ông nếu ông dám quên đi hay tha thứ cho sự bạo tàn của kẻ sinh thành.
Những tổn thương mà người mẹ bất hạnh phải gánh chịu do bị bứng đi trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, cùng với sự thiếu thốn đủ đường tại nơi tá túc, cộng dồn với nỗi đau buồn và sự lo âu tột độ, đã sớm đẩy bà vào một cơn bạo bệnh kéo dài cướp đi sinh mạng. Cha tôi, người hết lòng yêu thương vợ, suy sụp đến mức mất trí suốt sáu tuần ròng; trong khoảng thời gian đó, những người cho ông trọ đã ẵm đứa trẻ đến chỗ cụ già. Cụ ta, khi nghe câu chuyện bi thảm về cái chết của con dâu cùng tình cảnh khốn cùng của con trai, bỗng động lòng trắc ẩn đến mức gửi đứa bé đi ở vú, đồng thời truyền lệnh đón cha tôi về nhà, nơi ông dần hồi phục trí tuệ.
Chẳng biết vị thẩm phán nhẫn tâm ấy có mảy may cảm thấy hối hận vì cách đối xử tàn nhẫn với con trai và con dâu hay không, hay (điều này có vẻ hợp lý hơn) vì sợ tai tiếng sẽ ảnh hưởng đến thanh danh của mình trong vùng, mà lão tỏ ra vô cùng đau xót trước hành vi của bản thân đối với cha tôi—người lúc ấy vẫn chìm đắm trong cơn u uất và sự trầm lặng nặng nề sau cơn phát điên. Cuối cùng, ông biến mất biệt tích, và mặc cho mọi nỗ lực dò la tìm kiếm, tăm tích vẫn bặt vô âm tín; chính điều đó đã củng cố niềm tin trong lòng phần đông thiên hạ rằng ông đã tự vẫn trong một phút quẫn bí. Cách thức tôi nắm bắt tường tận những chi tiết về sự chào đời của mình sẽ dần sáng tỏ qua những trang hồi ký này.
