Một đêm nọ, khoảng mười hai giờ, khi tôi trên đường đi thăm một bệnh nhân ở Chelsea về, tôi bất ngờ bị một bàn tay vô hình giáng cho một cú đau điếng vào đầu, khiến tôi ngã bất tỉnh nhân sự xuống đất; và bị bỏ mặc cho đến chết với ba nhát gươm đâm trên người. Những tiếng rên rỉ của tôi khi tỉnh lại đã đánh động những người ở một quán rượu hiu quạnh nằm gần nơi tôi nằm; và họ thật tốt bụng khi đưa tôi vào nhà, rồi đi mời một bác sĩ phẫu thuật đến băng bó vết thương, đồng thời trấn an tôi rằng chúng không nguy hiểm đến tính mạng. Một nhát đâm xuyên qua da và cơ ở một bên bụng của tôi, đến mức kẻ sát nhân chắc hẳn đã tưởng rằng hắn đã đâm thấu cả ruột gan tôi. Nhát thứ hai sượt qua một chiếc xương sườn; còn nhát cuối cùng, vốn nhắm vào tim nhằm kết liễu tôi, nhưng khi hướng tới ngực thì lưỡi gươm đã gãy sập vào xương ức, và phần mũi kiếm vẫn còn dính lại trên da. Khi ngẫm nghĩ lại sự việc này, tôi không thể tin rằng mình đã bị một tên cướp đường phố thông thường tấn công, bởi vì những kẻ như vậy thường không giết người khi cướp của, nhất là khi nạn nhân không hề chống cự; trong khi đó, tiền bạc và mọi thứ mang theo người của tôi, ngoại trừ cái thân xác này, vẫn còn nguyên vẹn. Do đó, tôi đi đến kết luận rằng hoặc là tôi đã bị nhận lầm với ai khác, hoặc đây là hành động trả thù ngầm của một kẻ thù giấu mặt nào đó; và vì tôi không thể nhớ ra bất cứ ai có lấy một chút lý do để phàn nàn về mình, ngoại trừ Đại úy O’Donnell và con gái của ông chủ, nên sự nghi ngờ của tôi đã đổ dồn vào họ, dù tôi cẩn trọng giấu kín để có thể sớm tìm ra bằng chứng xác thực.
Với suy nghĩ đó, tôi bắt kiệu về nhà vào khoảng mười giờ sáng; và khi người khiêng kiệu đỡ tôi bước vào nhà, tôi chạm mặt viên đại úy ở lối đi, hắn vừa nhìn thấy tôi liền giật mình lùi lại và để lộ rõ vẻ hoảng hốt đầy tội lỗi, thứ mà hắn cố ngụy biện rằng đó chỉ là sự ngạc nhiên khi thấy tôi trong tình trạng thảm hại như vậy. Nghe tôi kể lại câu chuyện, ông chủ đã bày tỏ niềm cảm thông sâu sắc, và khi biết các vết thương của tôi không nguy hiểm, ông liền ra lệnh khiêng tôi lên lầu đi ngủ; dù vấp phải sự phản đối từ người vợ, người cho rằng tốt hơn hết là tôi nên vào bệnh viện, nơi tôi sẽ được chăm sóc chu đáo hơn. Tâm trí tôi bận rộn lên kế hoạch trả thù tên Squire O’Donnell và người tình của hắn, những kẻ mà tôi coi là thủ phạm gây ra bất hạnh cho mình; thì tiểu thư — người không có nhà lúc tôi về — bước vào phòng, và nói rằng cô rất tiếc về tai nạn đã giáng xuống đầu tôi, rồi hỏi liệu tôi có nghi ngờ ai là kẻ sát nhân hay không; nghe vậy, tôi đăm đăm nhìn thẳng vào cô và đáp: “Có.” Cô không hề tỏ ra chút bối rối nào, mà nhanh chóng đáp lại: “Nếu vậy, sao anh không đi xin lệnh bắt giữ hắn? Tốn kém chẳng bao nhiêu đâu — nếu anh không có tiền, tôi sẽ cho anh mượn.” Sự thẳng thắn này không chỉ giúp tôi gạt bỏ mọi nghi ngờ đối với cô, mà thậm chí còn làm lung lay niềm tin của tôi về tội lỗi của viên đại úy, kẻ mà tôi quyết định phải thu thập thêm bằng chứng trước khi hành động trả thù. Tôi lịch sự cảm ơn tấm lòng hào phóng của cô, dẫu rằng tôi không cần đến sự giúp đỡ ấy, vì tôi đã quyết định không làm gì một cách liều lĩnh: bởi dù tôi có thể nhận ra kẻ tấn công mình là một người lính, gương mặt có vẻ quen quen, nhưng tôi không thể dám chắc bằng lương tâm của mình để buộc tội bất kỳ cá nhân cụ thể nào; và giả sử tôi có làm thế, việc kiện tụng hắn cũng chẳng mang lại lợi ích gì nhiều.
Tôi cố tình bày ra vẻ không chắc chắn này, kẻo viên đại úy nghe được từ cô rằng tôi đã biết mặt kẻ đã đâm mình, lại tìm cách cao chạy xa bay trước khi tôi kịp hồi phục để tính sổ với hắn. Chỉ hai ngày sau, tôi đã có thể đứng dậy và làm chút việc nhẹ, thế nên ông Lavement vẫn xoay sở điều hành phòng khám mà không cần phải thuê thêm một người thợ phụ nào khác để thay thế vị trí của tôi.
Việc đầu tiên tôi làm để tìm ra chân tướng kẻ thù giấu mặt là lẻn vào phòng của O’Donnell khi hắn đi vắng mà không mang theo áo khoác ngoài, để kiểm tra thanh gươm của hắn; phần mũi kiếm đã bị gãy, tôi liền đem mảnh vỡ nhặt được trên cơ thể mình ra ướm thử, và thấy nó khớp hoàn toàn với phần bị gãy. Không còn chỗ cho sự nghi ngờ nào nữa; và tất cả những gì còn lại là lên một kế hoạch trả thù, thứ chiếm trọn tâm trí tôi suốt tám ngày đêm liền. Có lúc tôi bị cám dỗ muốn lao vào tấn công hắn y hệt như cách hắn từng làm với tôi, và giết chết hắn cho rồi. Nhưng lòng tự trọng của tôi đã phản đối hành động hèn nhát tàn bạo đó, một lối hành xử mà tôi không thể bắt chước. Những lúc khác, tôi lại nghĩ đến việc đòi lại công bằng một cách quang minh chính đại; nhưng rồi lại từ bỏ ý định đó vì tính chất bấp bênh của kết quả, cũng như mức độ nghiêm trọng trong tổn thương mà hắn gây ra, vốn không đáng để đối xử với hắn một cách khoan nhượng như vậy. Cuối cùng, tôi quyết định chọn một con đường trung dung, và thực hiện kế hoạch của mình theo cách sau đây. Sau khi có được sự hỗ trợ của Strap cùng hai người bạn đáng tin cậy của anh ta, chúng tôi chuẩn bị trang phục giả trang, và tôi sai một trong số những người quen mặc đồng phục đem bức thư sau đây đến trao cho hắn vào tối Chủ nhật:
“Thưa ngài — Nếu tôi có thể phán đoán qua bề ngoài, chắc hẳn ngài sẽ không phiền lòng khi nghe tin chồng tôi đã đi Bagshot để thăm bệnh nhân, và sẽ không trở về cho đến tối mai; thế nên, nếu ngài có điều gì muốn tỏ bày cùng tôi (như cách hành xử của ngài trong nhiều dịp dường như đã ám chỉ), ngài nên nắm bắt cơ hội này để đến gặp,
Thân mến, v.v.”
Bức thư này được ký tên bởi vợ của một dược sĩ sống ở Chelsea, người mà tôi từng nghe nói O’Donnell đang thầm thương trộm nhớ. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đúng như mong đợi. Tên anh hùng rơm này vội vã lao đến điểm hẹn, và đã bị chúng tôi phục kích ngay tại chính nơi hắn từng tấn công tôi. Chúng tôi đồng loạt lao ra, tước đoạt gươm, lột sạch quần áo của hắn đến trần trụi, rồi dùng lá tầm ma quất cho đến khi khắp người hắn nổi đầy những nốt phồng rộp từ đầu đến chân, mặc cho hắn có van xin và khóc lóc thảm thiết thế nào đi nữa. Khi đã thỏa mãn với những trận đòn trút xuống người hắn, chúng tôi gom quần áo mang đi giấu trong một bụi cây gần đó, và để mặc hắn mình trần như nhộng tự tìm đường về nhà bằng bất cứ cách nào có thể, trong khi tôi nhanh chân về trước hắn. Về sau tôi được biết, trên đường đến phòng trọ của một người bạn ở vùng ngoại ô, hắn đã bị đội tuần tra đêm bắt giữ và giải về đồn cảnh sát; từ đó hắn phải sai người mang quần áo đến cho mình, và sáng hôm sau mới xuất hiện trước cửa nhà trên một chiếc kiệu, người quấn đầy một tấm chăn mượn tạm; bởi cơ thể hắn đau nhức và sưng vù đến mức không thể chịu nổi việc mặc quần áo bình thường. Hắn được đối đãi vô cùng ân cần bởi bà chủ nhà và cô con gái, hai người thi nhau chăm sóc và quan tâm đến hắn; thế nhưng bản thân ông Lavement lại không giấu nổi niềm vui sướng, hắn cười mỉm đầy ác ý trong lúc ra lệnh cho tôi chuẩn bị thuốc mỡ để bôi vết thương cho tên kia. Về phần tôi, chẳng ai có thể hoài nghi sự thỏa mãn của tôi, khi ngày nào tôi cũng có dịp chứng kiến sự trả thù của mình được kéo dài trên thân xác của kẻ thù qua những vết lở loét do chính tay tôi gây ra; và quả thực, tôi không chỉ tận hưởng niềm vui vì đã lột da hắn sống, mà còn một niềm vui khác mà tôi chưa từng tiên liệu trước. Câu chuyện hắn bị tấn công và lột sạch quần áo ở một nơi như thế đã được đăng lên báo, giúp cho những người nhặt được quần áo của hắn vào ngày hôm sau biết đường mà trả lại; nhờ vậy hắn đã lấy lại được tất cả mọi thứ đã mất, ngoại trừ một vài lá thư, trong đó có bức thư tôi từng viết cho hắn mượn danh nghĩa vợ của viên dược sĩ. Bức thư này, cùng những bức thư khác đều viết về chuyện tình ái (vì tên anh hùng người Ireland này chính là một trong số những kẻ được mệnh danh là những kẻ săn tiền tài), đã rơi vào tay một nữ văn sĩ nợ danh với những scandal bà ta từng tung ra; sau khi tô điểm thêm bằng vài tình tiết do chính bà ta tưởng tượng ra, bà ta liền đem chúng cho in ấn phát hành rộng rãi khắp nơi. Tôi vô cùng bàng hoàng khi nghĩ rằng mình có thể là nguyên nhân khiến cả một gia đình đau khổ vì bức thư do chính tôi viết; nhưng nỗi lo lắng đó nhanh chóng tiêu tan khi tôi nghe tin dược sĩ ở Chelsea đã đâm đơn kiện nhà in về tội vu khống, và coi toàn bộ câu chuyện chỉ là một sản phẩm bịa đặt của tác giả, kẻ mà sau đó đã cao chạy xa bay. Dù ông có nghĩ thế nào đi nữa, thì hai mẹ con nhà chủ lại có cái nhìn hoàn toàn khác: bởi ngay khi tập sách xuất hiện, tôi có thể nhận thấy sự quan tâm của họ đối với bệnh nhân đã giảm đi đáng kể, cho đến khi kết Sự lạnh nhạt hoàn toàn. Hắn ta không thể không nhận ra sự thay đổi này, cũng như nguyên nhân sâu xa của nó; nhưng vì bản thân thừa biết mình đáng bị khinh miệt hơn thế nhiều, nên hắn đành vui vẻ chịu đựng sự ghẻ lạnh với chi phí quá rẻ mạt như vậy, và chỉ biết ngậm đắng nuốt cay lầm bầm những lời nguyền rủa cùng đe dọa nhắm vào viên dược sĩ — kẻ mà hắn tưởng lầm là đã hay biết chuyện hẹn hò với vợ mình nên mới ra tay trả thù theo cách thức ấy. Đến khi lớp da non kịp mọc lại trên người thì danh tiếng của hắn cũng đã nhơ nhuốc đến mức hắn thấy đã đến lúc phải tẩu vi thượng sách; và hắn đã thực hiện cuộc tháo chạy trong một đêm vắng lặng, không kèn không trống, sau khi đã vơ vét sạch sẽ mọi tài sản của chính người hầu của mình, chẳng chừa lại gì ngoài bộ quần áo đang mặc trên người.
Vài ngày sau khi hắn biến mất, để tự bảo vệ mình, ông Lavement đã thu giữ một chiếc rương gỗ cũ kỹ cỡ lớn mà hắn để lại; và vì chiếc rương rất nặng, ông chắc mẩm rằng số đồ đạc bên trong dư sức bù đắp cho khoản tiền thuê trọ mà O’Donnell còn thiếu. Thế nhưng, một tháng trôi qua mà không hề có chút tin tức nào về tên phiêu lưu này, và ông chủ tôi thì đã hết kiên nhẫn muốn biết bên trong rương có gì, ông liền ra lệnh cho tôi phá tung nó trước mặt mình; tôi dùng chính cái chày của chiếc cối lớn để thực hiện công việc đó, và để rồi trước sự kinh ngạc đến tột độ cùng nỗi thất vọng tràn trề của ông, thứ hiện ra trước mắt chỉ là một đống đá cuội.
Khoảng thời gian này, người bạn Strap của tôi thông báo rằng anh ấy có cơ hội được đi du ngoạn nước ngoài cùng một quý ông với tư cách là người hầu cận, đồng thời khẳng định rằng dù có thể thu được lợi ích lớn đến đâu từ viễn cảnh này, anh ấy vẫn không sao nỡ lòng rời xa tôi, vì đã quá gắn bó với vận mệnh của tôi. Bất chấp tất cả những ân nghĩa mà tôi mang nợ anh chàng tội nghiệp và chân chất này, sự vô ơn dường như đã ngấm vào bản chất con người, nên tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy sự hiện diện của anh ta; và giờ đây khi đã kết giao với những mối quan hệ mới có vẻ uy tín hơn, tôi thậm chí còn cảm thấy xấu hổ khi thấy một người thợ cạo dạo đến tìm mình với sự thân mật như bạn bè đồng trang lứa. Do đó, dưới vỏ bọc là lo cho tương lai của anh ta, tôi nài nỉ anh hãy chấp nhận lời đề nghị đó; cuối cùng Strap cũng đành miễn cưỡng gật đầu, và chỉ vài ngày sau, anh đến từ biệt tôi trong giàn giụa nước mắt, cảnh tượng khiến tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Giờ đây, tôi bắt đầu tự coi mình thực sự là một quý ông; học khiêu vũ, thường xuyên lui tới các nhà hát vào các dịp lễ hội; trở thành bậc thầy được mọi người lui tới quán rượu xin ý kiến trong mọi cuộc tranh cãi; và cuối cùng, tôi đã làm quen được với một tiểu thư trẻ tuổi, người đã tìm đủ mọi cách để chiếm trọn trái tim tôi, và sau một thời gian dài theo đuổi cùng nài nỉ, tôi đã thuyết phục được nàng nhận lời hứa hôn. Vì sinh vật xinh đẹp này được thiên hạ đồn đại là một tiểu thư thừa kế giàu có, tôi khẽ thầm cảm tạ vận may của mình, và thực chất đã ở rất gần việc hiện thực hóa mọi mong ước qua lễ đường hôn nhân, thì tôi phát hiện ra một sự thật khiến tôi hoàn toàn vỡ mộng, từ bỏ hẳn ý định kết hôn cho đến cuối đời.
