Đêm thứ ba của cuộc hành trình, chúng tôi trọ tại một ngôi nhà gần Amiens. Vì là người lạ mặt, chúng tôi chỉ được đãi đạm bạc với thức ăn tồi và thứ rượu chua lè, rồi phải ngả lưng trên một chiếc nệm cũ rách ở căn gác mái — thứ mà tôi tin chắc đã là ổ của muôn vàn loài bọ chét từ thuở hồng hoang. Đương nhiên, chúng tôi không thể xâm phạm lãnh địa của lũ chúng mà không phải trả giá; chỉ chưa đầy một phút, chúng tôi đã bị tấn công bởi vô số vết cắn. Mặc dù vậy, vì quá kiệt sức sau chặng đường hành quân ban ngày, tôi vẫn chìm ngay vào giấc ngủ sâu và chỉ thức dậy vào lúc chín giờ sáng hôm sau. Nhận ra mình chỉ có một mình, tôi hoảng hốt chồm dậy, lục lọi túi áo và bàng hoàng nhận ra nỗi sợ hãi tiên cảm ấy đã hoàn toàn chính xác! Tên bạn đồng hành đã cuỗm sạch số tiền của tôi, để mặc tôi tự tìm đường đến Paris một mình!
Tôi lập tức chạy thục mạng xuống cầu thang, với bộ dạng đầy đau khổ và kinh ngạc, gặng hỏi tung tích của gã khất thực. Họ cho tôi biết rằng hắn đã lên đường từ bốn tiếng trước, sau khi dặn dò họ rằng tôi hơi mệt và không muốn bị làm phiền, đồng thời nhắn nhủ hãy báo cho hắn biết ngay khi tôi thức dậy, rằng hắn đã đi theo con đường tới Noyons và sẽ đợi tôi ở quán Coq d’Or. Tôi không nói một lời, nặng trĩu cõi lòng lê bước hướng về nơi ấy, và đến nơi vào buổi chiều trong trạng thái kiệt quệ vì mỏi mệt và đói khát; thế nhưng, điều khiến tôi hoàn toàn suy sụp là chẳng có ai như thế từng đặt chân đến đây!
Thật may cho tôi là trong người vẫn còn chút ít tính khí kiên cường, thứ đã vực tôi dậy trước sự tàn độc của thói đời trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy, giúp tôi chịu đựng những bất hạnh vốn dĩ quá sức chịu đựng. Sôi máu vì phẫn nộ, tôi bày tỏ hoàn cảnh đáng thương của mình với chủ quán và kịch liệt nguyền rủa sự bội bạc của Balthazar. Hắn chỉ nhún vai, với một điệu bộ nhăn nhở quái gở trên khuôn mặt, bảo rằng hắn rất tiếc cho tai họa của tôi, nhưng chẳng có liều thuốc nào chữa được bằng sự kiên nhẫn. Ngay lúc ấy, một số vị khách bước vào, và hắn vội vã chạy đi phục vụ họ, để mặc tôi chết lặng trong nỗi bẽ bàng vì sự dửng dưng ấy, đồng thời thấm thía rằng chủ quán trọ ở đâu trên thế gian này cũng đều là một phường hám lợi vô tình như nhau.
Trong lúc tôi đứng thừ người ngoài hiên trong tâm trạng bơ vơ, lưỡng lự, miệng lầm bầm những lời nguyền rủa tên trộm đã cướp sạch tài sản cùng lão tu sĩ già đã xúi giục tôi kết giao với hắn, một thanh niên trẻ tuổi ăn mặc sang trọng, có một hầu phòng và hai gia đinh mặc đồng phục đi theo, vừa tới quán trọ. Tôi chợt nhận thấy nét mặt cậu ta rất hiền hòa và cởi mở; thế nên, ngay khi cậu ta vừa xuống ngựa, tôi liền tiến lại gần và vắn tắt trình bày hoàn cảnh của mình. Cậu ta lắng nghe rất lịch sự, và khi tôi vừa dứt câu chuyện, liền nói: "Này monsieur, anh muốn tôi phải làm gì đây?" Tôi thực sự cảm thấy ngượng ngùng trước câu hỏi ấy — một câu hỏi mà tôi tin rằng chẳng có người nào có chút lương thức hay lòng quảng đại nào lại thốt ra — và chẳng biết đáp lại thế nào ngoài một cái cúi đầu thật sâu. Cậu ta cúi chào đáp lễ còn thấp hơn nữa, rồi hớn hở bước vào trong phòng, trong khi gã chủ quán xẵng giọng cho tôi biết rằng việc tôi đứng lảng vảng ở đó làm phiền khách khứa là điều bất lịch sự và có thể gây tổn hại lớn cho việc làm ăn của hắn.
Hắn chẳng cần phải nhắc lại lần thứ hai; tôi lập tức rời khỏi chỗ đó, nỗi uất hận, giận dữ và khinh bỉ dâng trào mạnh mẽ đến mức một dòng máu từ mũi trào vả ra. Trong cơn kích động tột độ ấy, tôi rời khỏi Noyons, bước ra những cánh đồng và lang thang như kẻ mất hồn cho đến khi kiệt sức, đành phải ngã quỵ xuống gốc cây để nghỉ ngơi đôi chân mỏi nhừ. Tại đây, cơn thịnh nộ trong tôi dịu lại; tôi bắt đầu cảm nhận tiếng gọi cồn cào của tự nhiên, rơi trở lại vào nỗi buồn lặng lẽ và những suy tư u ám. Tôi ngẫm lại tất cả những lầm lỗi mình từng phạm phải và thấy chúng thật nhỏ nhặt, nhẹ nhàng biết bao, đến mức tôi không tài nào hiểu nổi sự công minh của Định mệnh — đày đọa tôi vào bao nhiêu khốn khổ và hiểm nguy, để rồi cuối cùng lại bỏ mặc tôi làm mồi cho cơn đói khát nơi xứ người, nơi chẳng có lấy một người bạn hay người quen để nhắm mắt xuôi tay và thực hiện những nghĩa cử nhân đạo cuối cùng cho cái xác khô khốc tội nghiệp này.
Đã hàng ngàn lần tôi ước gì mình là một con gấu, để có thể lui vào chốn rừng sâu hoang vắng, xa lánh những chốn chốn inh ỏi vô tình của con người, nơi tôi có thể sống bằng bản năng của chính mình, độc lập với những kẻ bạn bè phản trắc và cái nhìn khinh miệt kiêu kỳ. Trong lúc tôi nằm đó, rên rỉ trước số phận bất hạnh của mình, tôi bỗng nghe văng vẳng tiếng đàn vĩ cầm. Ngẩng đầu lên, tôi thấy một nhóm nam nữ đang nhảy múa trên bãi cỏ cách đó không xa. Tôi thầm nghĩ đây là thời điểm thuận lợi để kẻ khốn cùng tìm kiếm lòng trắc ẩn, khi mọi suy nghĩ vị kỷ bị gạt bỏ và trái tim rộng mở trước niềm vui hoan ca và tình làng nghĩa xóm; thế nên tôi đứng dậy, tiến lại gần những con người hạnh phúc ấy, và nhanh chóng nhận ra họ là một nhóm binh sĩ cùng vợ con đang xả hơi, giải khuây theo cách này sau chặng đường hành quân mỏi mệt.
Chưa bao giờ tôi thấy một đám bù nhìn tụ tập đông đến thế, và tôi cũng chẳng tài nào liên tưởng nổi vẻ ngoài hốc hác, gầy guộc, y phục rách rưới bẩn thỉu cùng mọi biểu hiện khốn khổ cùng cực bên ngoài của họ với bầu không khí vui tươi này. Dù vậy, tôi vẫn chào hỏi họ và được đón tiếp vô cùng nồng hậu; ngay sau đó, họ quây thành một vòng tròn và nhảy múa xung quanh tôi. Bầu không khí vui tươi ấy đã mang lại tác dụng kỳ diệu cho tinh thần tôi. Tôi bị lây nhiễm sự rôm rả ấy, gạt bỏ hoàn cảnh ảm đạm của mình, quên hết mọi âu lo và hòa mình vào sự cuồng nhiệt của họ. Sau khi cùng nhau giải trí một hồi lâu, các bà vợ l trải những chiếc khăn choàng lớn xuống đất, trút từ ba lô ra nào hành tây, bánh mì đen và vài bình rượu nhạt; được mời tham gia bữa tiệc, tôi ngồi xuống cùng mọi người, và trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi có một bữa ăn ngon lành đến thế.
Khi bữa ăn kết thúc, chúng tôi lại đứng dậy nhảy múa, và giờ đây, cảm thấy bản thân đã hoàn toàn hồi phục, tôi biểu diễn khiến ai nấy đều trầm trồ thán phục; tôi ngập tràn trong hàng ngàn lời khen ngợi và tình cảm thân ái. Đàn ông thì ca ngợi vóc dáng và sự nhanh nhẹn của tôi, còn phụ nữ thì không ngớt lời ca tụng dáng vẻ tao nhã của tôi. Riêng người trung sĩ tỏ ra vô cùng quý mến tôi, đồng thời miêu tả những niềm vui của đời lính bằng tất cả sự khéo léo, khiến tôi bắt đầu mủi lòng trước lời mời gọi đầu quân của ông ta; và càng ngẫm nghĩ về hoàn cảnh bản thân, tôi càng thấy rõ sự bức thiết phải đưa ra một quyết định dứt khoát.
Thế nên, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng thiệt hơn, tôi bày tỏ sự đồng thuận và được nhận vào trung đoàn Picardy — được mệnh danh là đội quân lâu đời nhất châu Âu. Đại đội của vị sĩ quan này đóng quân tại một ngôi làng không xa; chúng tôi hành quân đến đó vào ngày hôm sau, và tôi được giới thiệu với đại úy. Ông tỏ ra rất hài lòng với diện mạo của tôi, thưởng cho tôi một đồng vương miện để uống rượu, và ra lệnh cung cấp quần áo, vũ khí cùng trang bị cho tôi. Sau đó, tôi bán bộ quần áo hầu phòng của mình, mua vải lót, và nhờ rất chăm chỉ luyện tập các động tác điều lệnh, chỉ trong một thời gian ngắn, tôi đã trở thành một người lính thực thụ.
Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận được lệnh hợp nhất với một số trung đoàn khác và hành quân thần tốc sang Đức để tăng viện cho Thống chế Duc de Noailles. Lúc bấy giờ, vị Thống chế này đang đóng quân cùng đại quân bên bờ sông Mayne nhằm canh chừng mọi di chuyển của người Anh, Hanover, Áo và Hessian dưới quyền chỉ huy của Bá tước xứ Stair. Chúng tôi bắt đầu hành quân theo lệnh, và từ đó, tôi chính thức làm quen với những thử thách trong đời lính mà trước đây tôi chưa hề biết đến. Thật không thể miêu tả nổi cơn đói khát và sự kiệt quệ mà tôi phải gánh chịu trong chặng đường dài hàng trăm dặm ấy; trong suốt chuyến đi, da thịt tôi bị cọ xát dữ dội bởi sức nóng và chuyển động của cơ thể, đến mức chỉ trong một thời gian ngắn, mặt trong của đùi và chân tôi đã tróc sạch da, khiến tôi phải lê bước trong sự đau đớn tột cùng.
Cái tai họa này bắt nguồn từ thân hình đầy đặn của tôi, thứ mà tôi nguyền rủa biết bao khi đem ra so sánh và ganh tị với dáng vẻ gầy guộc héo hon của các bạn đồng ngũ — những kẻ có cơ thể chẳng có lấy nổi một giọt nước thừa để gây phồng rộp, và quả thực miễn nhiễm với mọi hình thức cọ xát. Nỗi đau đớn dằn vặt liên tục khiến tôi trở nênu sầu cáu bỉnh, và sự khó chịu ấy càng tăng lên gấp bội bởi niềm kiêu hãnh bị tổn thương khi chứng kiến những sinh linh khốn khổ ấy — những kẻ mà chỉ một cơn gió thổi mạnh cũng đủ cuốn bay đi như trấu — lại có thể kiên cường gánh chịu những gian khổ mà tôi sắp sửa gục ngã đến nơi.
Một hôm, trong lúc chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi và các binh sĩ cùng vợ con đã kéo đi nhảy múa theo lệ thường, người đồng ngũ ở lại lán với tôi với lý do muốn bầu bạn, rồi lại đem lời an ủi đầy vẻ thương hại ra để châm chọc tôi! Hắn bảo rằng dẫu hiện tại tôi còn non nớt và yếu ớt, nhưng chẳng mấy chốc tôi sẽ quen với nhịp độ quân ngũ, và hắn tin chắc tôi sẽ có vinh dự đóng góp một phần công sức vào vinh quang của nhà vua.
"Vậy nên hãy dũng cảm lên, chàng trai trẻ," hắn nói, "và hãy cầu nguyện với Chúa nhân từ để được hạnh phúc như tôi — người từng có vinh dự phụng sự Louis Đại đế và mang trên mình vô số vết thương khi góp phần xây dựng vinh quang cho ngài."
Khi nhìn vào gã tiểu nhân đáng khinh thốt ra những lời ấy, tôi kinh ngạc trước sự mê muội đã u uất tâm trí hắn, và không tài nào kìm nén được sự sững sờ trước sự vô lý của một sinh linh có lý trí lại đi cảm thấy vô cùng vinh hạnh khi được phép đối mặt với cảnh bần cùng khốn đốn, sự áp bức, nạn đói kém, bệnh tật, tàn phế và cái chết mười mươi — chỉ để thỏa mãn lòng tham lam bệnh hoạn của một vị quân vương — kẻ hoàn toàn phớt lờ những khổ đau của hắn và chẳng mảy quan tâm đến tên tuổi của hắn là gì. Tôi nhận ra rằng, nếu hoàn cảnh của hắn là do ép buộc, tôi sẽ ngợi ca sự kiên nhẫn và bền bỉ của hắn khi gượng gồng gánh chịu số phận; nếu hắn cầm vũ khí để bảo vệ tổ quốc bị tổn thương, hắn xứng đáng được ca tụng vì lòng yêu nước; hoặc nếu hắn tìm đến lối sống này như một chốn dung thân tránh khỏi một tai họa lớn hơn, thì hành động ấy chí ít còn có thể tự tha thứ trước tòa án lương tâm (dù tôi không thể tưởng tượng được nỗi thống khổ nào lớn hơn những gì hắn đang gánh chịu).
Thế nhưng, đem cái cảnh ngộ ấy ra sánh với việc phụng sự vinh quang cho nhà vua thì chẳng khác nào tự nhận mình là một tên nô lệ khốn cùng, kẻ tự nguyện chịu đựng mọi nỗi thống khổ cùng cực, hiểm nguy và nhúng tay vào những tội ác tày trời chỉ để chiều chuộng lòng kiêu hãnh ngạo mạn của một đồng loại — một kẻ chẳng hơn gì hắn ngoại trừ thứ quyền lực ban phát từ sự cúi đầu phục tùng của chính những kẻ khốn khổ như hắn. Người lính vô cùng phẫn nộ trước sự bất kính của tôi đối với nhà vua — điều mà hắn cho rằng chỉ có sự vô tri của tôi mới có thể tha thứ; hắn khẳng định rằng phẩm giá của các vị quân vương là điều thiêng liêng, không được phép bị bôi nhọ bởi những lời chê bai từ hạ thần. Những kẻ thần dân có nghĩa vụ trung thành tuyệt đối tuân lệnh ngài, bất kể mệnh lệnh đó thuộc bản chất gì, mà không chút do dự hay oán thán; đồng thời, hắn khuyên tôi nên gột bỏ những tư tưởng phản loạn đã tiêm nhiễm từ người Anh — những kẻ vốn nổi tiếng khắp thế giới về sự hỗn xược với vua chúa đến mức trở thành thành ngữ.
Để bênh vực những người đồng hương của mình, tôi nhắc lại tất cả các lập luận quen thuộc nhằm chứng minh rằng mọi con người sinh ra đều có quyền tự do bẩm sinh; rằng lòng trung thành và sự bảo bọc mang tính tương qua lẫn nhau; rằng khi mối liên kết chung ấy bị phá vỡ bởi sự bạo ngược của nhà vua, ngài ta phải chịu trách nhiệm trước nhân dân vì sự bội ước và phải đối mặt với hình phạt của pháp luật; và rằng những cuộc nổi dậy của người Anh — vốn bị dán nhãn là phản loạn bởi bọn tay sai của quyền lực chuyên chế — thực chất chẳng qua là những nỗ lực hào hùng nhằm giành lại nền độc lập vốn là quyền thừa kế thiêng liêng từ nanh vuốt tham vọng của kẻ tiếm quyền.
Tên người Pháp, nổi giận trước sự thiếu tôn kính của tôi dành cho danh xưng vương giả, hoàn toàn mất kiên nhẫn và lăng mạ tôi nặng nề đến mức tôi mất hết bình tĩnh, liền siết chặt nắm đấm với ý định giáng cho hắn một cú đấm trời giầm vào tai. Nhận ra ý định của tôi, hắn lùi lại và đòi đình chiến; ngay lúc đó, tôi kìm nén cơn giận, và hắn ra hiệu cho tôi hiểu rằng một người Pháp không bao giờ tha thứ cho một cái tát; thế nên, nếu tôi chưa thấy chán sống, tốt hơn hết là hãy tha cho hắn sự nhục nhã ấy, đồng thời ban cho hắn vinh dự được đọ kiếm cùng hắn như một trang nam nhi.
Tôi nghe theo lời khuyên của hắn và đi theo hắn ra một bãi đất trống gần đó. Quả thực, tại đây tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn trước vóc dáng thảm hại của đối thủ — một gã người nhỏ thó, run lẩy bẩy, già nua còng cọc và chột một mắt. Thế nhưng, tôi sớm nhận ra bài học về sự sai lầm khi chỉ đánh giá qua bề ngoài; ngay ở đường gươm thứ hai, tôi đã bị thương ở bàn tay cầm kiếm và lập tức bị tước vũ khí với một cú giật mạnh đến mức tôi cứ ngỡ khớp tay mình đã trật khỏi ổ.
Tôi vừa hoang mang vừa tức giận trước kết cục này, nhất là khi đối thủ của tôi không hề tỏ ra độ lượng trước chiến thắng như người ta vẫn mong đợi; trái lại, hắn khăng khăng đòi tôi phải xin lỗi vì đã lăng mạ nhà vua và xúc phạm hắn. Tôi nhất quyết từ chối yêu cầu này, thẳng thừng tuyên bố rằng đó là một sự nhún nhường đê tiện mà không một quý tộc nào ở hoàn cảnh của hắn nên đề xuất, cũng như không một ai ở hoàn cảnh của tôi nên làm; và rằng nếu hắn vẫn khăng khăng đòi hỏi cái điều phi lý ấy, tôi sẽ dùng súng hỏa mai để đòi lại công đạo theo cách của mình, khi ấy chúng tôi mới thực sự đứng trên một chiến tuyến ngang bằng hơn là dùng gươm — thứ vũ khí mà hắn tỏ ra quá điêu luyện.
