Tôi đọc vở bi kịch của Melopoyn, và vô cùng khâm phục tài năng của anh; anh kể lại những cuộc phiêu lưu của đời mình.

Trong lúc chúng tôi cùng nhau ăn sáng, tôi giới thiệu cho anh biết về tính cách và hoàn cảnh của nhà thơ—người vừa bước vào với kịch bản của mình ngay lúc đó, và vì tưởng rằng chúng tôi đang bận bàn công chuyện nên không sao mời ngồi được; anh bèn để lại tác phẩm rồi cáo lui. Trái tim nhân hậu của bạn tôi vô cùng xúc động khi chứng kiến cảnh một quý ông và cũng là một Ki-tô hữu (vì anh rất kính trọng cả hai danh xưng ấy) phải rơi vào cảnh khốn cùng như vậy; anh vui vẻ đồng ý với đề nghị của tôi về việc dùng số quần áo dư thừa của chúng tôi để giúp đỡ anh ấy, một việc mà anh tự nhận lấy và lập tức lên đường thực hiện.

Anh vừa đi khỏi thì tôi khóa cửa lại, ngồi xuống đọc vở bi kịch; và tôi đã đọc say mê cho đến tận trang cuối, không khỏi ngạc nhiên trước cách hành xử của những nhà quản lý nhà hát đã từ chối nó. Theo ý kiến của tôi, cốt truyện được lựa chọn khéo léo và triển khai một cách tự nhiên, các tình tiết hấp dẫn, các nhân vật có sự đối lập tuyệt vời, được khắc họa rõ nét và xây dựng vững chắc; văn phong thì đậm chất thơ, hào sảng và chuẩn xác; các quy tắc tam nhất của kịch nghệ được tuân thủ với độ chính xác nghiêm ngặt nhất; phần mở đầu từ từ và lôi cuốn, nút thắt bất ngờ và đoạn kết đầy cảm động. Tóm lại, tôi đánh giá nó theo các quy chuẩn của Aristotle và Horace, và không thể tìm thấy điểm gì đáng trách ngoại trừ việc có đôi chỗ hơi lạm dụng trang sức ngôn từ; nhưng khuyết điểm ấy đã được chính tác giả hóa giải một cách thỏa đáng bằng một dẫn dụng từ cuốn Nghệ thuật thi ca của Aristotle, cho rằng những phần kém hấp dẫn nhất của một bài thơ cần phải được nâng lên và làm cho trang trọng nhờ vào sức hấp dẫn và năng lực của ngôn từ.

Tôi vô cùng kính trọng tài năng của anh, đồng thời dâng trào một sự tò mò tột độ muốn biết những biến cố cụ thể trong một cuộc đời bất hạnh không xứng đáng với tài năng ấy. Đúng lúc đó, Strap trở về với một gói quần áo, tôi liền gửi nó cùng những lời thăm hỏi của mình đến ông Melopoyn như một chút biểu hiện của lòng quý mến, đồng thời ngỏ ý mời anh ở lại dùng bữa tối. Anh đã chấp nhận món quà và lời mời của tôi, và chưa đầy nửa tiếng sau đã xuất hiện trong bộ trang phục chỉnh tề, khiến diện mạo thay đổi hẳn theo chiều hướng vô cùng tốt đẹp. Qua nét mặt của anh, tôi nhận thấy lòng anh đang tràn ngập sự biết ơn, liền tìm cách ngăn những lời cảm tạ của anh bằng cách xin lỗi vì sự đường đột của mình; anh không nói gì, chỉ cúi rạp người sát đất với ánh mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ và kính trọng, trong khi những giọt nước mắt trào ra từ khóe mi. Xúc động trước những biểu hiện của một tâm hồn cao thượng ấy, tôi bèn lái câu chuyện sang hướng khác và ca ngợi tác phẩm của anh, khẳng định rằng nó đã mang lại cho tôi niềm vui vô bờ bến. Sự công nhận của tôi đã khiến anh vô cùng hạnh phúc. Khi bữa tối được dọn lên và Jackson đã đến, tôi xin phép họ cho Strap được ngồi cùng bàn với chúng tôi, sau khi đã cho họ biết rằng anh là người mà tôi mang ơn vô cùng; họ rất tử tế chấp thuận điều đó, và chúng tôi cùng nhau dùng bữa trong sự hòa hợp và thỏa mãn lớn lao.

Khi bữa ăn kết thúc, tôi bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc ông Melopoyn nhận được quá ít sự quan tâm từ thế gian, đồng thời ngỏ ý muốn nghe về cách mà anh đã đối xử với các nhà quản lý nhà hát—những người mà tôi nghe Jackson nói là anh từng đem vở bi kịch đến chào mời nhưng không thành công. “Những tình tiết trong cuộc đời tôi,” anh nói, “tẻ nhạt đến mức tôi chắc chắn rằng lời kể sẽ không bõ công quý vị lắng nghe; nhưng vì quý vị đã bày tỏ ý định muốn biết, tôi hiểu rõ bổn phận của mình nên không thể làm quý vị thất vọng.

Cha tôi là một mục phó ở vùng quê, do hoàn cảnh eo hẹp nên không thể cho tôi theo học đại học, bèn tự mình gánh vác việc giáo dục tôi, và đã tận tụy lao tâm khổ tứ đến mức tôi chẳng có mấy lý do để tiếc nuối việc thiếu vắng những người thầy chính thống. Hết sức nhẫn nại để tìm hiểu thiên hướng tự nhiên của tôi, Người sớm nhận ra ở tôi niềm đam mê thi ca; từ đó, Người khuyên tôi nên làm quen sâu sắc với các tác giả cổ điển, và trong công cuộc tu dưỡng ấy, Người đã hỗ trợ tôi với lòng nhiệt thành của một người cha cùng học识 uyên bác phi thường. Khi thấy tôi đã đủ am hiểu về các bậc cổ nhân, Người hướng việc học tập của tôi sang các tác giả hiện đại xuất sắc nhất, cả Pháp, Ý lẫn Anh, đồng thời đặc biệt dặn dò tôi phải nắm vững tiếng mẹ đẻ.

Vào khoảng mười tám tuổi, tôi bắt đầu nuôi hoài bão thực hiện một công trình có sức nặng nào đó; và với sự đồng thuận của cha, tôi đã lên kế hoạch cho vở bi kịch mà quý vị vừa đọc; nhưng trước khi tôi kịp hoàn thành bốn hồi, người cha nhân từ ấy đã qua đời, để lại mẹ con tôi trong hoàn cảnh vô cùng túng quẫn. Một người họ hàng gần, động lòng trắc ẩn trước cảnh ngộ khốn đốn của chúng tôi, đã đón hai mẹ con về gia đình ông, và chính tại nơi đó, tôi đã viết xong phần kết của cốt truyện; rồi chẳng bao lâu sau, mẹ tôi cũng qua đời. Khi nỗi buồn vì sự kiện tang tóc ấy lắng xuống, tôi thưa với người họ hàng—vốn là một nông dân—rằng sau khi đã làm tròn bổn phận cuối cùng với đấng sinh thành, tôi không còn vướng bận gì để níu chân ở vùng quê nữa, do đó quyết định lên đường đến London để đem vở kịch của mình dâng cho các nhà hát, nơi tôi không mảy may nghi ngờ về việc mình sẽ thu về cả danh tiếng lẫn tài sản lớn; và trong trường hợp ấy, tôi sẽ không quên những người bạn và ân nhân của mình. Người anh họ của tôi vô cùng hào hứng trước viễn cảnh hạnh phúc ấy, và sẵn lòng đóng góp vào chi phí sắm sửa cho chuyến đi của tôi.

Thế là tôi đặt một chỗ trên chiếc xe mỏm, đến thủ đô và thuê một căn gác mái, với mong muốn sống thật tiết kiệm cho đến khi biết được mình có thể trông đợi gì từ vị quản lý mà tôi dự định sẽ dâng vở kịch. Bởi vì, dẫu tôi tự coi mình đã hoàn toàn nắm chắc một sự đón tiếp thuận lợi—khi tưởng tượng rằng một chủ nhà hát cũng sẽ khao khát nhận lấy tác phẩm của tôi hệt như tôi khao khát dâng nó vậy—tôi vẫn không biết liệu ông ta có bị ràng buộc từ trước với một tác giả nào khác hay không, một yếu tố chắc chắn sẽ làm chậm trễ thành công của tôi. Chính vì cân nhắc điều này, tôi quyết định sẽ hành động thật nhanh chóng, thậm chí sẽ đến gặp một trong các vị quản lý ngay vào ngày hôm sau. Vì mục đích ấy, tôi hỏi người chủ nhà xem ông có biết nơi ở của một hoặc cả hai người bọn họ hay không; và vì người chủ nhà tò mò muốn biết công chuyện của tôi, đồng thời trông có vẻ là một người rất thật thà, thân thiện (làm nghề nến mỡ), tôi đã thổ lộ ý định của mình với ông. Nghe xong, ông bảo rằng tôi đã đi sai đường; rằng tôi sẽ không thể dễ dàng tiếp cận một nhà quản lý như tôi tưởng; và nếu tôi giao nộp tác phẩm mà không có lời giới thiệu thích đáng thì xác suất để nó được chú ý chỉ là một phần nghìn. ‘Hãy nghe lời khuyên của tôi,’ ông nói, ‘và công chuyện của anh sẽ thành. Một trong các chủ nhà hát là một người Công giáo ngoan đạo hệt như tôi, và cũng nhận chung một vị cha xứ giải tội với tôi. Tôi sẽ giới thiệu anh với vị linh mục đức độ này, ngài là một học giả xuất sắc, và nếu ngài chuẩn thuận vở kịch của anh, thì lời giới thiệu của ngài sẽ có trọng lượng rất lớn trong việc thuyết phục ông Supple đưa nó lên sân khấu.’ Tôi ca ngợi kế sách của ông và được dẫn diện vị tu sĩ. Sau khi đọc qua vở bi kịch, ngài vui lòng bày tỏ sự tán thành, và đặc biệt khen ngợi tôi vì đã tránh được mọi sự đả kích liên quan đến tôn giáo. Ngài hứa sẽ dùng mọi ảnh hưởng của mình với “người con” Supple để giúp đỡ tôi, đồng thời sẽ tìm hiểu ngay ngày hôm đó xem thời gian nào thì tôi nên đến gặp ông ta mang theo bản thảo. Ngài đã thực hiện lời hứa rất đúng giờ, và sáng hôm sau cho tôi biết rằng ngài đã đề cập chuyện của tôi với vị quản lý, việc tôi cần làm bây giờ chỉ là đến nhà ông ta vào bất kỳ lúc nào trong buổi sáng và nhắc tên ngài, khi ấy tôi sẽ được đón tiếp ngay lập tức. Tôi nghe theo lời khuyên, ôm tác phẩm vào ngực, nhận lấy chỉ dẫn và lập tức lên đường đến nhà ông Supple, rồi gõ cửa—cánh cửa có một ô cửa nhỏ ở giữa bịt lưới sắt. Nhìn qua ô cửa đó một lúc lâu, một tên đầy tớ đòi biết mục đích đến của tôi. Tôi bảo rằng tôi có việc muốn gặp ông Supple, và tôi đến từ chỗ ông O’Varnish. Hắn săm soi ngoại hình của tôi thêm lần nữa, rồi bỏ đi, trở lại sau vài phút và bảo rằng chủ hắn đang bận, không thể tiếp khách. Dù cảm thấy hơi hụt hẫng vì sự từ chối này, tôi vẫn đinh ninh rằng việc mình bị đối xử như vậy là do ông Supple chưa biết rõ mục đích chuyến đi của tôi; và để không v phải gặp thêm những trở ngại tương tự, tôi đã nhờ ông O’Varnish làm người dẫn đường cho mình vào lần tới. Ông đã nhận lời yêu cầu của tôi, và giúp tôi được tiếp kiến ngay lập tức với vị quản lý—người đã đón tiếp tôi vô cùng lịch thiệp và hứa sẽ đọc vở kịch của tôi vào lúc rảnh rỗi đầu tiên. Theo đúng lịch hẹn của chính ông, tôi quay lại sau nửa tháng, nhưng ông đã đi vắng; tôi quay lại sau một tuần nữa thì tội nghiệp thay, vị quý ông ấy đang ốm rất nặng; tôi lại đến thăm vào nửa tháng sau đó nữa, và ông bảo đảm với tôi rằng ông đã quá bận rộn đến mức vẫn chưa thể đọc hết tác phẩm, nhưng ông sẽ tranh thủ cơ hội sớm nhất; và trong lúc ấy, ông nhận xét rằng những gì ông đọc được từ nó tỏ ra rất thú vị. Tôi tự an ủi mình với tuyên bố ấy thêm vài tuần nữa, để rồi cuối cùng lại xuất hiện trước ô cửa nhỏ của ông, được cho vào nhà và thấy ông đang phải nằm liệt giường vì bệnh gút. Vừa bước vào phòng, đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn tôi, ông cất lời: ‘Ông Melopoyn ạ, tôi vô cùng tiếc về một tai nạn đã xảy ra trong thời gian tôi ngã bệnh. Chẳng là đứa con trai lớn của tôi, khi tìm thấy bản thảo của ông trên chiếc bàn ở phòng ăn—nơi tôi thường hay đọc nó—đã mang ra bếp; và khi để nó ở đó, một ả đầu bếp lười biếng đã nhầm tưởng đó là giấy lộn nên đã dùng gần hết các trang để nhóm lửa nướng gà trên vỉ quay. Nhưng tôi hy vọng tai họa này vẫn có thể khắc phục được, vì chắc hẳn ông vẫn giữ vài bản sao khác.’ Tôi xin thề với ông, người bạn thân mến ông Random, tôi đã vô cùng bàng hoàng trước thông tin đó; nhưng vị quý ông tốt bụng kia có vẻ cũng đau khổ không kém trước tai nạn của tôi, nên tôi đành nén lại nỗi bực dọc và thưa với ông rằng, dẫu tôi không còn bản sao nào khác, tôi vẫn có thể lấy lại phần mất mát bằng cách viết lại một bản khác từ trí nhớ—vốn có khả năng ghi nhớ rất tốt của mình. Ông không thể tưởng tượng được ông Supple vui mừng đến thế nào trước lời bảo đảm đó đâu; ông khẩn khoản yêu cầu tôi bắt tay vào việc ngay lập tức, suy ngẫm và hồi tưởng thật kỹ lưỡng mọi chi tiết trước khi đặt bút viết, sao cho nó phải trùng khớp chính xác với vở kịch mà ông đã đọc. Được khích lệ bởi lời dặn dò ấy—vốn thể hiện rõ ràng mức độ quan tâm của ông đối với vụ việc—tôi đã vắt óc suy nghĩ và lao động hết mình, để rồi sau ba tuần đã cho ra lò một bản sao chính xác y hệt bản cũ. Bản thảo này được chuyển đến tay ông qua sự giúp đỡ của người bạn hiền Cha O’Varnish, người đã thông báo cho tôi vào hôm sau rằng ông Supple sẽ đọc lướt qua để kiểm tra xem nó có giống với bản trước hay không, rồi sau đó mới đưa ra câu trả lời cuối cùng. Tôi dành ra một tuần cho cuộc kiểm tra này; và với niềm tin chắc chắn rằng mình sẽ sớm được thấy tác phẩm được công diễn, tôi liền đòi gặp vị quản lý khi thời hạn đó kết quả là hết. Nhưng ôi thôi! Mùa diễn đã trôi qua tự lúc nào không hay. Ông thuyết phục tôi rằng, nếu vở kịch của tôi được đưa vào tập dượt từ thời điểm đó thì cũng không thể kịp công diễn cho đến cuối tháng Ba—thời điểm diễn ra các suất diễn gây quỹ cho nghệ sĩ; do đó, nó sẽ xung đột với lợi ích của các diễn viên, và tôi thì không hề muốn làm họ phật ý.

Tôi đành phải ngậm ngùi chấp nhận những lý do đó—vốn dĩ cũng vô cùng hợp lý; và đành cất tác phẩm lại để dành cho mùa diễn năm sau, khi mà ông hy vọng tôi sẽ gặp nhiều may mắn hơn. Mặc dù đó là một sự thất vọng tràn trề đối với tôi—người mà vào lúc ấy đã bắt đầu túng thiếu cả tiền bạc lẫn những vật dụng thiết yếu; vì dựa vào niềm hy vọng đặt vào nhà hát, tôi đã vung tay quá trớn cho một vài thói xa hoa khiến số tiền mang theo khi lên thủ đô hầu như đã cạn sạch. Quả thực, tôi phải cảm thấy hổ thẹn về tình tiết này trong cách hành xử của mình; bởi vì với một lối sống tiết kiệm, số tài chính của tôi lẽ ra đã đủ để trang trải một cách thoải mái cho cả một năm trời. Có lẽ ông sẽ kinh ngạc khi tôi nói rằng chỉ trong vòng sáu tháng, tôi đã tiêu xén không thiếu một xu của mười đồng gine; nhưng khi người ta nghĩ đến những cám dỗ mà một thanh niên phải đối mặt tại thành phố lớn này, nhất là khi anh ta lại ham mê hưởng thụ giống như tôi, thì sự ngạc nhiên ấy sẽ biến mất, hoặc ít nhất cũng giảm bớt. Nỗi lo lắng của tôi không chỉ dừng lại hoàn toàn ở hoàn cảnh của bản thân: tôi từng viết thư thông báo về sự đón tiếp tốt đẹp của mình cho người họ hàng làm nghề nông, và bảo ông cứ tin tưởng rằng tôi sẽ trả lại số tiền mà ông đã tử tế cho tôi mượn vào khoảng cuối tháng Hai, nhưng giờ đây tôi nhận ra mình không thể giữ được lời hứa ấy. Tuy nhiên, ngoài sự kiên nhẫn ra thì chẳng còn cách nào khác; tôi bèn tìm đến người chủ nhà vốn là một người rất tốt bụng, thành thật thú nhận nỗi khốn đốn của mình và cầu xin lời khuyên của ông để vạch ra một kế sách sinh nhai; ông sẵn lòng hứa sẽ tham khảo ý kiến của vị linh mục giải tội về vấn đề này, đồng thời bảo rằng tôi cứ thoải mái ăn ở lại nhà ông cho đến khi vận mệnh cho phép tôi trả dứt nợ.

Khi biết chuyện tôi đang túng quấn, ông O’Varnish liền ngỏ ý giới thiệu tôi với chủ bút của một tờ báo tuần san—người mà ông không nghi ngờ gì sẽ thuê tôi làm việc, miễn là thấy tôi có đủ năng lực; nhưng sau khi tìm hiểu, tôi được biết tờ báo này chuyên kích động chia rẽ trong cộng đồng, thế nên tôi xin phép được từ chối tham gia. Ông lại đề xuất tôi viết một tác phẩm thơ ca nào đó để có thể bán cho một hiệu sách lấy một khoản tiền mặt kha khá, và biết đâu qua đó còn gầy dựng được danh tiếng cho chính mình. Kết quả này chắc chắn sẽ mang lại cho tôi những mối quan hệ, và vở bi kịch của tôi vào mùa tới sẽ xuất hiện với lợi thế lớn nhất, được hậu thuẫn bởi cả uy tín lẫn thế lực. Tôi bị mê hoặc bởi viễn cảnh ấy, và sau khi nghe kể về những người bạn mà ông Pope đã thu nạp nhờ vào những bài thơ điền viên của ông, tôi liền bắt tay vào một công trình tương tự; chưa đầy sáu tuần, tôi đã sáng tác được chừng ấy bài mục ca, rồi đem thẳng đến mời một nhà sách nổi tiếng. Ông ta bảo tôi cứ để lại bản thảo để xem qua và sẽ trả lời sau hai ngày. Hết thời hạn đó, tôi quay lại thì hắn trả lại tập thơ, bảo rằng chúng không phù hợp với mục đích của hắn, nhưng cũng cố vớt vát lời từ chối bằng cách khen trong đó có vài câu thơ khá hay và khéo léo. Không khỏi nản lòng trước cái tát này—điều mà tôi được ông O’Varnish cho biết là do ý kiến của một tác giả khác mà nhà sách này luôn tham khảo trong những dịp như thế—tôi lại tìm đến một nhân vật khác cùng nghề. Người này bảo rằng thiên hạ đã ngấy tận cổ mấy cái thể loại thơ điền viên ấy rồi, và khuyên tôi nếu muốn kiếm lời từ tài năng của mình thì nên viết cái gì đó mang tính châm biếm hoặc dâm dục, chẳng hạn như Khuyết Áo (The Button Hole), Shockey và Towner, Cái Bình Rò Rỉ (The Leaky Vessel), v.v. Thế mà đây lại là một lão già đã có tuổi, đội một bộ tóc giả đáng kính, trông giống hệt một vị nghị viên và vẫn đều đặn đi lễ nhà thờ. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn khinh bỉ việc bán rẻ ngòi bút của mình theo cái cách được đề xuất ấy, và đem bản thảo đến giao cho một người thứ ba. Người này quả quyết rằng thơ ca hoàn toàn không phải lĩnh vực của mình, rồi hỏi tôi có câu chuyện thâm cung bí sử nào được lồng trong một loạt các bức thư hay một tập truyện phiêu lưu kiểu như Robinson Crusoe và Colonel Jack không, hoặc giả là một bộ sưu tập những câu đố mẹo để đem đi tiêu thụ ở các thuộc địa. Hoàn toàn tay trắng trước vị thương buôn này, tôi lại đành cầu cứu một người khác nhưng cũng chẳng khá khẩm hơn; và tôi thực sự tin rằng mình đã bị từ chối bởi toàn bộ giới kinh doanh sách.

Sau đó, tôi bị thuyết phục thử sức trong vai trò một dịch giả, và liền tìm đến một kẻ được đồn đại là nuôi dưỡng rất nhiều người trong giới ấy dưới trướng của mình. Hắn quả quyết rằng bản thân đang ôm đè một lượng lớn công việc dịch thuật mà chẳng biết phải xử lý ra sao; hắn nhận xét rằng các bản dịch chỉ là một thứ hàng rẻ mạt, mảng văn học ấy đã bị quá tải bởi một cơn lũ các tác giả tràn xuống từ miền Bắc nước Anh; rồi hắn hỏi tôi đòi bao nhiêu tiền cho mỗi trang dịch các tác phẩm kinh điển tiếng Latin sang tiếng Anh. Để bản thân không bị mất giá, tôi quyết định ra giá cao cho năng lực của mình và đòi nửa đồng gine cho mỗi trang dịch. ‘Nửa đồng gine ư!’ hắn kêu lên, trừng mắt nhìn tôi; rồi ngập ngừng giây lát và bảo rằng hiện tại hắn không có nhu cầu sử dụng dịch vụ của tôi. Tôi nhận ra sai lầm của mình, và định bụng gỡ gạc bằng cách giảm một nửa mức giá yêu cầu; thế nhưng hắn lại trừng mắt nhìn tôi lần nữa và bảo rằng tay chân hắn đã đủ người rồi. Tôi tiếp tục đi gõ cửa những nơi khác nhưng vẫn chẳng tìm được việc làm, và thực sự bị đẩy vào một viễn cảnh vô cùng tồi tệ, cho đến khi tôi chợt nghĩ ra ý định đem tài năng của mình chào hàng cho các nhà in chuyên xuất bản các tập ballad nửa xu và những ấn phẩm thời vụ tương tự được rao bán dọc đường phố. Với ý định đó, tôi tìm đến một trong những tay trùm khét tiếng và ồn ào nhất trong giới này. Hắn dẫn tôi đến một chỗ mà tôi thấy hắn đang đãi cả một lũ tụi nó rượu gin, bánh mỳ và phô mai; hắn kéo tôi vào một căn phòng nhỏ phía sau được bày biện khá ngăn nắp, nơi tôi bày tỏ nguyện vọng muốn được gia nhập hàng ngũ các cây bút của hắn, và liền được hỏi xem tôi chuyên viết thể loại sáng tác nào. Khi biết thiên hướng của tôi nghiêng về thơ ca, hắn tỏ ra vô cùng hài lòng và bảo rằng một trong số các nhà thơ của hắn đã phát điên và bị nhốt trong nhà thương điên Bedlam, còn người kia thì đã ngớ ngẩn vì nốc rượu mạnh, thành ra mấy tuần nay chẳng viết được cái gì nên hồn. Khi tôi đề nghị hai bên ký kết hợp đồng, hắn cho tôi biết rằng các giao dịch của hắn luôn đi kèm điều kiện, và tác giả sẽ được trả nhuận bút tương ứng với doanh số bán ra của tác phẩm.

Thế là, sau khi đã thỏa thuận xong những điều kiện ấy—mà (tôi xin bảo đảm với ông) chẳng lấy gì làm có lợi cho tôi cho lắm—hắn giao cho tôi một đề tài để viết thành một bài ballad phải hoàn thành trong vòng hai tiếng đồng hồ; và tôi rút về căn gác mái của mình để thực hiện mệnh lệnh. Vì đề tài tình cờ phù hợp với hứng thú của tôi, tôi đã hoàn thành một bài thơ trữ tình khá ổn trong khoảng thời gian quy định, rồi mang đến chỗ hắn với lòng tràn đầy hy vọng về tiền tài và sự ca tụng. Hắn đọc lướt qua trong chớp mắt, và để mặc cho tôi chìm trong sự kinh ngạc tột độ, hắn bảo rằng bài này không xài được; dẫu rằng hắn thừa nhận tôi viết chữ đẹp và đánh vần rất tốt, nhưng ngôn ngữ của tôi lại quá bay bổng, do đó hoàn toàn không thích hợp với khả năng tiếp thu và thị hiếu của khách hàng nhà hắn. Tôi hứa sẽ sửa chữa sai lầm đó và chỉ trong nửa tiếng đã hạ thấp văn phong của mình xuống mức dễ hiểu đối với những độc giả bình dân; hắn tỏ ra ưng ý với sự thay đổi đó và thắp lên trong tôi chút hy vọng về việc sẽ thành công trong tương lai, dẫu hắn nhận xét rằng tác phẩm của tôi vẫn còn thiếu cái vẻ kỳ quặc, lắt léo trong cách diễn đạt vốn rất làm vừa lòng quần chúng; tuy nhiên, để khích lệ tôi, hắn đã mạo hiểm chi trả chi phí in ấn và giấy tờ, và nếu tôi nhớ không lầm thì phần lợi nhuận từ việc bán sách chia cho tôi tổng cộng là bốn xu rưỡi.

Kể từ ngày hôm đó, tôi miệt mài nghiên cứu lối hành văn của khu Grub Street và cuối cùng đã trở thành một tay thông thạo đến mức các tác phẩm của tôi rất được săn đón bởi những tầng lớp thượng lưu như phu khiêng kiệu, phu xe chở hàng, tài xế xe ngựa thuê, người hầu và các cô đầy tớ gái; thậm chí tôi còn tận hưởng niềm vui sướng khi thấy các tác phẩm của mình được trang trí bằng tranh khắc gỗ, dán lên tường làm đồ trang trí trong các quán hầm rượu bia và tiệm của thợ đóng giày; và tôi thực sự đã nghe thấy chúng được ca vang trong các câu lạc bộ của những thương gia giàu có—nhưng những lời ca tụng suông (ông biết đấy, người bạn thân mến của tôi) thì chẳng thể nào lấp đầy cái dạ dày đang đói cào ruột của con người. Tôi nhận ra mình đang đứng trước nguy cơ chết đói giữa lúc danh tiếng lẫy lừng; bởi vì cứ mười bài hát tôi sáng tác thì may lắm mới có hai bài có được may mắn làm hài lòng thiên hạ. Chính vì lý do này, tôi chuyển hướng suy nghĩ sang văn xuôi, và trong một đợt thời tiết u ám, tôi đã cho xuất bản một câu chuyện về bóng ma; nhờ vào tiền bán tác phẩm ấy mà tôi đã sống qua ngày vô cùng thoải mái suốt cả một tháng trời; tôi đã có biết bao bữa ăn thịnh soạn nhờ vào một con quái vật; một vụ cưỡng hiếp thường xuyên mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn lao; nhưng một vụ giết người đúng thời điểm mới chính là nguồn tài nguyên không bao giờ cạn kiệt của tôi. Thì sao chứ? Tôi suýt trở thành nô lệ cho những kẻ thuê múa rối, những kẻ đòi hỏi tôi phải cung cấp văn xuôi lẫn văn vần chỉ trong vòng một nốt nhạc, tùy theo cái họ cho là thời thế đòi hỏi, bất kể lúc đó tôi có hứng hay không có hứng. Xin lấy danh dự mà thề với ông, ông Random, tôi đã bị những đứa con của sự ồn ào ấy quấy rầy và vây hãm đến mức cuộc sống trở thành một gánh nặng đối với tôi.”