[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER X Tên cướp đường bị bắt — chúng tôi bị giữ lại làm nhân chứng chống lại hắn — lên đường tới ngôi làng tiếp theo — hắn trốn thoát — chúng tôi đến một quán trọ khác và đi ngủ — nửa đêm bị đánh thức bởi một biến cố kinh hoàng — đêm hôm sau chúng tôi trọ tại nhà một ông giáo — cách chúng tôi đối xử ở đó
Strap và tôi chuẩn bị lên đường thì thấy một đám đông đang tiến lại phía bên ngoài, miệng hô hào vang dội cả một góc đường. Khi họ đến gần, chúng tôi nhận ra ở giữa có một kẻ đang cưỡi ngựa với hai tay bị trói quặt ra sau, và chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra đó chính là Rifle. Tên cướp đường không có ngựa phi nhanh bằng hai tên đầy tớ đuổi theo hắn, nên chẳng mấy chốc đã bị tóm cổ; sau khi bắn hết mấy phát súng lục, hắn đành chịu đầu hàng mà không dám kháng cự thêm. Dưới sự reo hò của đám đông dân làng, họ áp giải hắn như một kẻ chiến thắng đến chỗ vị quan tòa ở ngôi làng bên cạnh, nhưng có ghé qua quán trọ của chúng tôi để hội quân với đồng bọn và nghỉ ngơi.
Khi Rifle được đỡ xuống ngựa và bịt kín giữa một vòng vây nông dân cầm chĩa sắt, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy hắn lúc này trông thật thảm hại và ủ rũ làm sao — chính kẻ chỉ cách đây vài tiếng đồng hồ còn khiến tôi sợ hãi và bấn loạn tột cùng. Bạn đồng hành của tôi liền được củng cố tinh thần trước sự thay đổi thảm hại ấy; anh ta tiến thẳng lại chỗ tên trộm, giơ đôi tay nắm chặt lên sát mũi hắn và tuyên bố sẽ đấu tay đôi hoặc thượng đài với tên tù nhân để đổi lấy một đồng gine. Strap lập tức rút tiền ra và bắt đầu cởi áo chuẩn bị xông trận, nhưng tôi đã kịp can ngăn vì thấy hành động đó quá ư dại dột, bởi Rifle lúc bấy giờ đã nằm gọn trong tay pháp luật và chắc chắn sẽ chịu sự trừng phạt thích đáng.
Thế nhưng, điều khiến tôi phải hối hận vì sự tò mò vô lối của mình chính là việc chúng tôi bị những kẻ bắt giữ giữ lại làm nhân chứng chống lại hắn, đúng vào lúc chúng tôi sắp sửa bước chân lên đường. Dù sao thì cũng chẳng còn cách nào khác; chúng tôi đành ngậm ngùi tuân theo và nhập đoàn với họ — may thay, đám đông lại đi đúng con đường mà chúng tôi dự định sẽ đi. Khoảng chập tối, chúng tôi đến nơi định mệnh, nhưng ngặt một nỗi vị quan tòa đã đi thăm một quý ông ở vùng quê và (theo như chúng tôi được biết) có lẽ sẽ ở lại đó suốt đêm. Vì thế, tên cướp bị tống vào một căn gác mái trống trải nằm ở tầng ba, thoạt nhìn thì có vẻ như hắn chẳng tài nào trốn thoát nổi. Thế nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược; sáng hôm sau, khi họ lên lầu để điệu hắn ra trước mặt quan tòa thì "chim đã bay cao". Hắn đã lẻn qua cửa sổ trèo lên mái nhà, tiếp tục bám theo những chỏm mái của dãy nhà liền kề rồi bén mảng vào một gác mái khác. Tại đây, hắn trốn biệt tích cho đến khi mọi người trong nhà đã chìm vào giấc ngủ, rồi mới lân la bước xuống cầu thang và chuồn thẳng qua cửa chính đang mở ngỏ.
Sự việc này khiến nhóm người bắt giữ hắn vô cùng hụt hẫng vì bao hy vọng về khoản tiền thưởng nay đã tan thành mây khói, nhưng lại mang đến cho tôi niềm vui lớn lao bởi cuối cùng tôi cũng được phép tiếp tục hành trình mà không bị ai làm phiền nữa. Quyết tâm bù lại quãng đường chặng trước đi được quá ít, ngày hôm nay chúng tôi rảo bước thật hăng hái, và trước khi trời tối đã tới được một thị trấn chợ cách điểm xuất phát buổi sáng chừng hai mươi dặm mà chẳng gặp phải rắc rối hay sự kiện gì đáng kể. Đến đây, chúng tôi tìm trọ tại một quán trọ nhỏ, và tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời đến mức bắt đầu hoài nghi liệu mình có thể hoàn thành chuyến đi bộ này hay không. Tôi liền bảo Strap đi dò hỏi xem trong vùng có chiếc xe ngựa chở hàng nào, ngựa cho thuê hay cỗ xe giá rẻ nào khởi hành đi Luân Đôn vào ngày mai không. Cậu ta mang về tin tức rằng chiếc xe ngựa tuyến Newcastle đi Luân Đôn vừa dừng chân ở đây cách đây hai đêm, và chúng tôi hoàn toàn có thể đuổi kịp nó vào ngày mai, hoặc chậm nhất là ngày mốt. Tin tức này phần nào xoa dịu chúng tôi; sau khi đánh một bữa tối thịnh soạn với món thịt cừu băm, chúng tôi được dẫn lên phòng nghỉ. Căn phòng có hai chiếc giường: một chiếc dành cho chúng tôi, và chiếc kia dành cho một quý ông vô cùng đàng hoàng — người mà chúng tôi được biết là đang ngồi uống rượu ở dưới nhà. Dù chúng tôi hoàn toàn có thể không cần đến sự hiện diện của vị khách kia, nhưng vì trong quán chẳng còn chiếc giường trống nào khác nên chúng tôi đành hoan hỉ chấp thuận sự sắp đặt này. Sau khi cất kỹ hành lý xuống dưới tấm đệm đầu giường, chúng tôi liền đi ngủ.
Khoảng hai hoặc ba giờ sáng, tôi bừng tỉnh giấc sau một giấc ngủ cực kỳ sâu bởi những tiếng động ầm ĩ phát ra ngay trong phòng. Âm thanh ấy khiến tôi hoảng loạn tột độ khi nghe văng vẳng những lời gầm thét đầy dữ tợn: "Máu và thịt! Hãy đâm ngập ngọn giáo vào bụng đứa nào đứng sát mày, tao sẽ thổi bay óc đứa còn lại ngay lập tức!"
Lời chào hỏi rợn tóc gáy ấy vừa lọt vào tai Strap, cậu ta liền chồm dậy khỏi giường, đâm sầm vào một kẻ nào đó trong bóng tối và quật ngã hắn ta xuống đất chỉ trong chớp mắt. Cùng lúc đó, cậu ta gào thét: "Cháy! Giết người! Cháy!" — tiếng kêu cứu lập tức làm rung chuyển cả quán trọ, đồng thời kéo theo một đám đông người chẳng mảnh vải che thân ùn ùn kéo vào phòng chúng tôi. Khi ngọn đèn được mang tới, nguyên nhân gây ra sự hỗn loạn ấy nhanh chóng lộ diện: đó chẳng phải ai xa lạ mà chính là một người khách trọ ở cùng khu nhà. Chúng tôi thấy anh ta đang nằm bệt dưới sàn, tay gãi đầu với vẻ mặt ngơ ngác tột độ trước đám đông "ma quỷ" đang vây quanh mình.
Hóa ra vị khách đàng hoàng này là một trung sĩ tuyển quân. Tối hôm trước, ông ta vừa thu nạp được hai tên nhà quê, nên đâm ra lo sợ chúng sẽ làm phản rồi quay sang ám sát mình cùng tay trống đi kèm. Nỗi sợ ấy ám ảnh sâu đậm vào tâm trí đến nỗi ông ta mớ ngủ và thốt lên những lời như trên. Khi mối lo sợ hiểm họa đã tan biến, mọi người nhìn nhau đầy kinh ngạc rồi cười phá lên thích thú. Thế nhưng, tâm điểm thu hút sự chú ý của tất cả mọi người lại chính là bà chủ quán — trên người chẳng mặc gì ngoài chiếc áo lót trong và chiếc quần đùi bằng da hươu to sụ mặc ngược đít ra đằng trước do quá vội vàng tròng vào, đi kèm với ông chồng đang quấn chiếc váy đầm quanh vai. Người thì quấn chăn kín mít, kẻ khác lại khoác nguyên chiếc drap trải giường, riêng tay trống vì chiếc áo sơ mi duy nhất đã đem giặt nên đành xuất hiện nguyên hình trong bộ dạng chỉ quấn mỗi chiếc gối ôm ngang lưng.
Sau khi vụ việc được làm rõ, ai nấy lại giải tán về phòng nấy. Viên trung sĩ tót lên giường ngủ tiếp, còn tôi và người bạn đồng hành chìm vào giấc ngủ yên bình cho đến tận sáng hôm sau mà không gặp thêm bất kỳ rắc rối nào nữa. Chúng tôi thức dậy, đi ăn sáng, thanh toán tiền phòng và tiếp tục lên đường với hy vọng đuổi kịp chiếc xe ngựa — dẫu vậy, hy vọng đó đã không thành hiện thực trong ngày hôm đó. Vận động nhiều hơn ngày thường khiến tôi kiệt sức hoàn toàn khi bước chân vào một ngôi làng nhỏ lúc chập tối. Chúng tôi dò hỏi tìm một quán rượu bình dân và được chỉ dẫn đến một nơi trông khá tồi tàn.
Vừa bước chân vào, lão chủ quán — một cụ già đáng kính với mái tóc bạc phơ dài — đứng dậy từ chiếc bàn đặt cạnh lò sưởi trong căn bếp được lát gạch rất gọn gàng, rồi với vẻ mặt tươi vui, lão chào đón chúng tôi bằng câu: "Salvete, pueri. Ingredimini." Tôi khôn xiết vui mừng khi nghe thấy chủ nhà nói tiếng Latinh, bởi tôi hy vọng có thể lấy vốn hiểu biết ngôn ngữ ấy của mình ra để gây ấn tượng với lão; thế là tôi đáp lời ngay mà không chút do dự: "Dissolve frigus, ligna super foco—large reponens." Lão già vừa nghe dứt câu liền chạy bổ tới, nắm chặt lấy tay tôi và kêu lên: "Fili mi dilectissime! unde venis?—a superis, ni fallor?" Tóm lại, khi nhận ra cả hai đều am hiểu các tác kinh điển, lão mừng rỡ khôn xiết chẳng biết bày tỏ lòng quý mến sao cho đủ. Lão liền sai con gái — một cô nàng má hồng phúng phính, cũng là người hầu duy nhất trong nhà — mang ra một chai rượu mạnh loại bốn năm tuổi, miệng ngâm nga câu thơ của Horace: "Deprome quadrimum sabina, O Tholiarche, merum diota." Lão khoe đây là loại bia tuyệt hảo do chính tay lão ủ, và lúc nào lão cũng trữ sẵn một vò rượu bốn năm tuổi dành riêng cho bản thân và tri kỷ.
Qua câu chuyện trò rôm rả được đan xen bằng những mảnh câu tiếng Latinh, chúng tôi vỡ lẽ ra rằng vị lão niên vui tính này thực chất là một ông giáo làng. Do bổng lộc eo hẹp, lão đành phải buôn thêm dăm chén rượu ngon để tiếp đón khách qua đường, nhờ đó mà mới xoay xở đủ chi tiêu qua ngày đoạn tháng trong năm. "Hôm nay," lão nói, "ta là ông già hạnh phúc nhất trong vương quốc của bệ hạ. Vợ ta, cầu mong linh hồn bà ấy được lên thiên đàng, đã khuất núi. Con gái ta tuần tới sẽ lên xe hoa, nhưng hai niềm vui lớn nhất cuộc đời ta chính là đây (lão vừa nói vừa chỉ tay về phía chai rượu và một cuốn sách dày cẩm nang Horace đặt trên bàn). Ta già rồi, đúng thế — nhưng thì sao chứ? Ta lại càng có thêm lý do để tận hưởng khoảng đời ngắn ngủi còn lại đúng như lời người bạn Flaccus của ta khuyên nhủ: ‘Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem dii dederint. Carpe diem, quam minimum credula postero.’"
Vì lão tỏ ra vô cùng tò mò về chuyện của chúng tôi, chúng tôi chẳng ngần ngại kể hết ngọn nguồn hoàn cảnh của mình. Nghe xong, lão liền ban cho chúng tôi những lời khuyên dạy về cách đối nhân xử thế ở đời, bảo rằng bản thân lão đã quá rành rỗi những thói lừa lọc của nhân gian. Trong lúc ấy, lão giục con gái đem nướng một con gà để chuẩn bị bữa tối, bởi tối nay lão quyết định thết đãi bạn bè một bữa linh đình — permittens divis caetera. Trong lúc món ăn đang được chuẩn bị, lão chủ quán hào hứng kể lại những thăng trầm trong cuộc đời mình, nhưng vì chẳng có gì đặc biệt nên tôi xin phép không nhắc lại. Khi chúng tôi đã đánh chén no say và nuốt trọn mấy chai rượu của lão, tôi bày tỏ ý định muốn đi ngủ. Lão có hơi ngần ngừ rồi mới đồng thời thông báo rằng chúng tôi chắc chắn sẽ đuổi kịp chiếc xe ngựa vào khoảng trưa hôm sau, và trên xe hãy còn thừa chỗ cho chừng nửa tá người vì hiện tại mới chỉ có bốn hành khách.
Trước khi tôi và bạn đồng hành chìm vào giấc ngủ, chúng tôi có trò chuyện đôi chút về tính tình cởi mở của lão chủ quán. Sự xởi lởi ấy khiến Strap đinh ninh rằng lão ta vô cùng nhân hậu, đến mức cậu ta quả quyết chúng tôi sẽ chẳng mất xu nào cho tiền phòng và bữa ăn tối. "Cậu không thấy sao," cậu ta bảo, "rằng ông ấy đã dành cho chúng ta một tình cảm đặc biệt — thậm chí còn thết đãi chúng ta bữa tối với những món ăn hảo hạng mà chắc chắn nếu tự gọi thì chúng ta chẳng đời nào dám gọi?"
Tôi thoáng có suy nghĩ giống Strap; nhưng trải đời ít nhiều khiến tôi giữ thái độ hoài nghi cho đến tận sáng hôm sau. Khi thức dậy từ sớm, chúng tôi ăn sáng cùng lão chủ quán và cô con gái bằng món cháo đặc nấu với bia, rồi cất lời hỏi xem mình phải trả bao nhiêu tiền. "Biddy sẽ cho các ngài biết," lão thản bôi đáp; "vì tôi chẳng bao giờ bận tâm mấy chuyện này. Chuyện tiền nong vốn dĩ nằm ngoài tầm quan tâm của những ai sống theo triết lý của Horace — Crescentum sequitur cura pecuniam." Trong lúc đó, Biddy liếc nhìn tấm bảng đá treo ở góc phòng rồi thông báo tiền chi phí của chúng tôi là 8 shilling 7 xu. "Tám shilling bảy xu ư!" Strap kêu lên, "Thật không thể tin nổi! Cô em nhầm lẫn ở đâu rồi chứ." "Tính lại đi cháu gái," lão cha điềm đạm chen vào; "biết đâu cháu đếm nhầm." "Không đời nào," cô ta đáp trống không, "tôi thừa biết việc mình làm." Tôi không thể kìm nén được cơn giận dữ nữa liền lên tiếng chê đó là một hóa đơn cắt cổ, đồng thời yêu cầu liệt kê chi tiết từng khoản. Nghe vậy, lão già lẩm bẩm đứng dậy: "Ừ thì ừ, để ta xem chi tiết nào — thế cũng phải thôi." Lão cầm lấy giấy bút rồi ghi lại từng mục như sau:
Tiền bánh mì và bia: 0 6
Tiền gà và xúc xích: 2 6
Tiền bốn chai rượu mạnh: 2 0
Tiền củi lửa và thuốc lá: 0 7
Tiền phòng: 2 0
Tiền ăn sáng: 1 0
——
Tổng cộng: 8 7
Vì lão không mang vẻ bề ngoài của một chủ quán nước bình thường và từng khơi gợi trong tôi một thứ cảm giác kính trọng vào tối hôm trước, tôi đành nén lòng không mắng mỏ lão một trận ra ngô ra khoai như đáng được nhận. Thay vào đó, tôi tự nhủ lòng và chỉ nói rằng tôi chắc chắn lão chưa bao giờ học được thói moi tiền bất chính từ Horace. Lão ta đáp lại rằng tôi hãy còn quá trẻ và chẳng biết sự đời là gì, bằng không thì đã chẳng quy chụp cho lão tội danh hút máu người — một kẻ có mục đích sống duy nhất là sống contentus parvo và xua đuổi importuna pauperies. Bạn đồng hành của tôi thì không tài nào nuốt trôi cái thói áp đặt trơ trẽn này; cậu ta thề sống thề chết rằng lão hoặc phải nhận một phần ba số tiền kia, hoặc đừng hòng cầm một xu. Trong lúc chúng tôi đang đôi co tranh cãi, tôi thoáng thấy cô con gái lẻn ra ngoài; đoán được dụng ý của ả, tôi liền trả ngay khoản tiền cắt cổ ấy. Vừa lúc tôi trả tiền xong thì Biddy quay lại, dẫn theo hai gã tráng đinh lực lưỡng bước vào — viện cớ ghé qua uống ly rượu sáng, nhưng thực chất là để dọa nạt ép chúng tôi phải ngoan ngoãn móc hầu bao.
Ngay lúc chúng tôi cất bước rời đi, Strap — người đang tức điên lên vì khoản tiền bị moi sạch túi — tiến thẳng lại chỗ ông giáo làng, nhe răng cười trừ vào mặt lão và dõng dạc thốt lên một câu đầy ngầm ý: "Semper avarus eget." Ngay lập tức, lão uyên bác nở một nụ cười đầy nham hiểm rồi đáp trả: "Animum rege, qui, nisi paret, imperat."
