Bà chủ của tôi vô cùng ngạc nhiên trước học thức của tôi—bà chia sẻ các sáng tác của mình với tôi—tôi cũng khoe với bà một vài tác phẩm của mình—cảm thấy bẽ bàng trước những lời khen nhạt nhẽo của bà—Narcissa đồng tình với cung cách của tôi—tôi vô tình chinh phục được cô phụ bếp và cô vắt sữa bò—sự hằn học và những lời bóng gió của họ—nỗi ghen tuông của những kẻ theo đuổi họ

Trong khoảng thời gian đầy ắp tình yêu và sự yên bình này, nàng thơ vốn ngủ quên bấy lâu trong tôi bỗng bừng tỉnh, cho ra đời một số bài thơ nhỏ xoay quanh ngọn lửa tình đang thiêu đốt. Nhưng vì việc che giấu thân phận và tình cảm là vô cùng quan trọng đối với tôi, nên tôi buộc phải kìm nén khao khát được ca tụng, chỉ dám giữ lại các tác phẩm của mình để tự đọc và tự thưởng thức. Trong lúc đó, tôi vẫn cố gắng lấy lòng cả hai vị phu nhân; và nhờ sự siêng năng cùng thái độ mực thước, chẳng mấy chốc tôi đã trở thành một người hầu cận được sủng ái. Tôi thường xuyên có được niềm hạnh phúc khi nghe bóng hồng – đối tượng cho mọi khát khao của tôi – nhắc đến mình bằng tiếng Pháp và tiếng Ý, với chút vẻ nồng nhiệt và ngạc nhiên, rằng diện mạo và cung cách trò chuyện của tôi mang đậm chất quý ông đến mức nàng không tài nào coi tôi như một tên hầu bàn thông thường được. Sự thận trọng và khiêm tốn của tôi đã chẳng thể chống chọi lâu trước những lời ca tụng đầy mê hoặc ấy. Một hôm, trong lúc tôi đang đứng hầu bàn, câu chuyện chuyển sang một đoạn hóc búa trong tập Gierusalem của Tasso mà hình như cả hai người đều không tài nào hiểu nổi. Sau vô số phỏng đoán không thỏa đáng, bà chủ tôi lấy cuốn sách từ trong túi áo ra, lật tìm đến đoạn ấy và đọc đi đọc lại câu văn nhưng vẫn vô ích. Cuối cùng, khi đã tuyệt vọng trong việc tìm kiếm ý nghĩa của tác giả, bà quay sang tôi và bảo: "Lại đây nào, Bruno; để xem vận may có mỉm cười với chúng ta không. Ta sẽ dịch cho ngươi nghe phần trước và phần sau của đoạn văn tối nghĩa này, đồng thời giải thích nghĩa của từng từ, để bằng cách so sánh chúng với nhau, ngươi có thể đoán ra ý nghĩa của câu đang làm chúng ta bối rối." Tôi quá kiêu hãnh để bỏ lỡ cơ hội trổ tài này; thế là, chẳng chút do dự, tôi đọc và giải thích toàn bộ đoạn văn đã làm khó họ, khiến cả hai kinh ngạc đến ngây người. Gương mặt và chiếc cổ kiều diễm của Narcissa bừng lên những nét thẹn thùng, khiến tôi khẽ ôm một niềm hy vọng tốt đẹp, trong khi người dì của nàng, sau khi trân trân nhìn tôi một hồi lâu với vẻ kinh ngạc tột độ, liền thốt lên: "Vì ơn Chúa, anh thực sự là ai vậy?" Tôi thưa rằng mình đã kịp lượm lặt chút ít tiếng Ý trong một chuyến hải trình qua eo biển. Nghe lời giải thích ấy, bà lắc đầu nhận xét rằng chẳng có kẻ lượm lặt dăm ba chữ nào lại đọc được van vách như tôi vừa rồi. Bà liền hỏi tiếp xem tôi có biết tiếng Pháp hay không. Tôi đáp rằng có. Bà lại hỏi tôi có thông thạo tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp không. Tôi thưa: "Dạ một chút." "Ồ thế à!" bà tiếp lời, "chắc hẳn là cả triết học và toán học nữa chứ phảI?" Tôi thừa nhận mình cũng biết chút đỉnh về những môn ấy. Thế là bà lại trân mắt nhìn tôi và tra hỏi tiếp. Tôi bắt đầu hối hận vì sự kiêu ngạo của mình, và để chữa cháy cho lỗi lầm đã phạm phải, tôi bèn nói rằng cũng chẳng có gì lạ nếu tôi được giáo dục tử tế, bởi vì học thức ở quê hương tôi rẻ đến mức mọi nông dân đều là người có chữ; dù vậy, tôi vẫn hy vọng phu nhân không đánh giá thấp phẩm giá của tôi chỉ vì vốn hiểu biết ấy. "Không, không, lạy Chúa đừng để điều đó xảy ra." Thế nhưng trong suốt thời gian còn lại bên bàn ăn, họ đã cư xử với một vẻ giữ kẽ đáng chú ý.

Sự thay đổi này khiến tôi vô cùng bất an; và tôi đã trải qua một đêm thức trắng trong những suy ngẫm đầy ủ ê về sự kiêu ngạo của tuổi trẻ – thứ luôn xúi giục con người ta làm biết bao điều dại dột, trái ngược hoàn toàn với lý trí tỉnh táo của bản thân. Thế nhưng sang ngày hôm hôm sau, thay vì rút kinh nghiệm từ sự tự trách ấy, tôi lại càng nhún nhường hơn trước những thói hư tật xấu mà mình vừa cố gắng chấn chỉnh; và nếu vận may không mỉm cười với tôi nhiều hơn mức mà sự thận trọng có thể hy vọng, thì chắc chắn tôi đã bị đối xử bằng sự khinh miệt xứng đáng với điều đó. Sau bữa sáng, phu nhân – một người vốn tự cho mình là nhà văn chân chính – bảo tôi đi theo bà vào phòng làm việc, rồi cất lời thế này: "Vì anh là người uyên bác, hẳn anh phải có gout thẩm mỹ; do đó tôi muốn xin ý kiến của anh về một đoản thi mà tôi mới sáng tác gần đây. Anh phải biết rằng tôi đã lên ý tưởng cho một vở bi kịch, với chủ đề là vụ ám sát một vị vương tử ngay trước bệ thờ, nơi ngài đang thành tâm cầu nguyện. Sau khi hành động tội ác đó được thực hiện, kẻ giết vua sẽ đứng trước dân chúng điều trần với con dao đẫm máu trên tay; và tôi đã soạn sẵn một bài diễn văn, mà tôi nghĩ sẽ cực kỳ phù hợp với nhân vật. Đây rồi." Nói đoạn, cầm một mẩu giấy lên, bà đọc với ngữ điệu và cử chỉ đầy kịch tính như sau:—

Thế là ta đã tiễn vị Vua khờ dại xuống hoàng tuyền,

Chẳng quan tài, chẳng khăn tang, chẳng chuông chiều tiễn biệt:

Luật pháp thần linh hay con người thì có nghĩa lý gì với ta?

Ta chẳng màng công nhận nào ngoài sự tự mãn của chính ta!

Hiếp dâm, cướp bóc, phản quốc, đem lại niềm vui cho tâm hồn ta,

Và những cuộc tàn sát đẫm máu làm thỏa mãn đôi mắt ta:

Ta lôi kẻ sinh thành qua mái tóc bạc phơ,

Và ném đứa trẻ còn đang bò quẫy trên ngọn giáo,

Trong khi tiếng khóc của người mẹ thương con làm vui tai ta.

Ta chiến đấu, ta chinh phạt, tàn sát cả bạn lẫn thù;

Chẳng vị thần bất tử nào dám ngấm ngầm chống lại cơn giận của ta.

Dù phải chịu đựng sự giằng xé dữ dội trong nhận thức khi cất lời ca tụng bản trường ca quái đản này, tôi vẫn hết lời tán dương nó như một kiệt tác tự thân xứng đáng được lưu danh muôn thuở; đồng thời khẩn khoản nài xin phu nhân hãy ban phát cho thế gian những thành quả từ tài năng phi thường mà Trời cao đã ban tặng cho bà. Bà mỉm cười với vẻ tự đắc, và được cổ vũ bởi những lời nịnh hót mà tôi dâng tặng, liền mang tất cả các tác phẩm thơ ca của mình ra để tôi thưởng lãm. Tôi đã ca tụng chúng, từng bài một, với sự giả tạo chẳng kém gì lần đầu tiên. Cảm thấy đã thỏa mãn với những lời tán dương của mình – điều mà tôi hy vọng hoàn cảnh lúc bấy giờ có thể tha thứ cho tôi – bà không thể vì lương tâm mà từ chối cho tôi cơ hội được tỏa sáng theo cách của riêng mình; và thế là, sau khi khen ngợi sự tinh tế và gu thẩm mỹ của tôi, bà nhận xét rằng chắc hẳn bản thân tôi cũng từng sáng tác đôi chút theo thể loại này, và bà rất muốn được thưởng thức chúng. Đây quả là một sự cám dỗ mà tôi không sao cưỡng lại được. Tôi thú nhận rằng khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi có viết một vài bài thơ lẻ tẻ theo yêu cầu của một người bạn đang vướng vào lưới tình; và theo lời đề nghị của bà, tôi đã ngâm lại những vần thơ sau đây – những câu thơ thực ra được truyền cảm hứng bởi tình yêu của tôi dành cho Narcissa:—

Tặng Celia,

Khi đang chơi đàn harpsichord và cất tiếng hát.

Khi Sappho gảy lên những phím tơ rung rẩy,

Lồng ngực thổn thức bỗng bừng cháy ngọn lửa lòng:

Và khi nàng cất cao khúc ca ngân nga,

Tâm hồn đang bị xiềng xích bỗng ngẩn ngơ trôi dạt.

Nhưng giả như nữ thần ấy, bên cạnh những tài năng đó,

Lại sở hữu quyền năng làm dịu êm và thuần khiết như em;

Sở hữu dáng vẻ kiều diễm của tuổi trẻ tràn đầy sức sống,

Cùng nụ cười tự nhiên của chân lý mộc mạc;

Thì con giòi đau thương đã chẳng bao giờ gặm nhấm

Người thiếu nữ bị bỏ rơi vì tình yêu đang u sầu:

Nàng cũng chẳng phải than khóc cho một mối tình bất hạnh,

Hay đập thân hình mỏng manh của mình vào những vách đá.

Bà chủ đưa ra một lời khen nhạt nhẽo về kỹ thuật gieo vần, mà theo bà là đủ tao nhã, nhưng chủ đề lại quá tầm thường so với ngòi bút của một nhà thơ chân chính. Tôi vô cùng chạnh lòng trước sự dửng dưng ấy, liền đưa mắt nhìn sang Narcissa – lúc này đã đến bên chúng tôi – để tìm kiếm sự đồng tình từ nàng; thế nhưng nàng từ chối bày tỏ quan điểm, phân trần rằng bản thân không rành về những chuyện này; thế là tôi đành lủi thủi rút lui với nỗi thất vọng tràn trề, bởi kỳ vọng của tôi vốn dĩ thường hơi quá cao. Tuy nhiên, vào buổi chiều hôm đó, cô hầu phòng đã trấn an tôi rằng Narcissa thực ra đã bày tỏ sự tán dương đối với tác phẩm của tôi bằng một thái độ rất nồng nhiệt, và còn nhờ cô xin một bản sao để riêng cho mình, cốt để nàng (Narcissa) có thể thong thả thưởng thức lúc rảnh rỗi. Tôi phấn khích đến tột độ trước tin tức này, và lập tức chép lại một bản thật sạch sẽ cho bài thơ của mình, rồi đem gửi đến chỗ giai nhân khả ái, kèm theo một bài thơ khác cũng về cùng chủ đề như sau:—

Mũi tên định mệnh của người chưa bao giờ lệch hướng;

Tôi cúi đầu trước bệ thờ của người, ôi Tình Yêu!

Tôi cảm thấy ngọn lửa dịu êm không thể cưỡng lại ấy

Lướt nhanh qua từng thớ thịt trong cơ thể tôi!

Bởi vì trong lúc tôi đắm nhìn, lồng ngực tôi bừng cháy,

Dòng máu trong người cuồn cuộn chảy xiết;

Hy vọng, sợ hãi, và niềm vui luân phiên cuộn trào,

Và những đợt sóng hoan ca đang nhấn chìm tâm hồn tôi!

Cái lưỡi ngập ngừng của tôi cố gắng trong vô vọng

Để thốt lên những lời thì thầm xoa dịu;

Cái lưỡi tôi bị trói buộc bởi một thứ phép thuật bí ẩn nào đó,

Những lời thì thầm chìm nghỉm thành những tiếng thở dài đứt quãng.

Bị kết án phải nuôi dưỡng nỗi đau muôn thuở,

Và mãi rơi những giọt nước mắt lặng thầm,

Tôi than khóc trong vô vọng, thở dài trong vô danh,

Sống không ai bầu bạn, chết chẳng ai xót thương!

Dù Narcissa có phát hiện ra mối tình thầm kín của tôi hay không, tôi cũng không thể dò ra qua cách cư xử của nàng; bởi lẽ dù vẫn luôn đối xử tử tế với tôi, nhưng kể từ đó nàng trở nên giữ kẽ hơn và ít vui vẻ hơn. Trong lúc tâm trí tôi cứ mơ tưởng về một tầng lớp quá cao vời so với mình, tôi lại vô tình chinh phục được cô phụ bếp và cô vắt sữa bò – những người vốn ghen tuông với nhau đến mức nếu trí tuệ của họ được gọt giũa qua trường lớp, thì rất có thể một trong hai người đã viện đến thuốc độc hoặc dao găm để trả thù tình địch rồi; thế nhưng, vì tâm trí của họ rất phù hợp với địa vị thấp kém của mình, nên mối thù hằn giữa họ chỉ dừng lại ở việc cãi vã và thượng cẳng chân hạ cẳng tay – những môn mà cả hai đều vô cùng thành thạo. Vận may của tôi chẳng giữ được bí mật lâu; bởi nó đã bị phanh phui qua những trận cãi vã thường xuyên của hai vị nữ anh hùng này – những người chẳng màng gì đến phép tắc trong các cuộc đụng độ. Người đánh xe ngựa và bác làm vườn – những kẻ đang theo đuổi hai bóng hồng kia theo lựa chọn của riêng mình, cảm thấy lo lắng trước thành công của tôi – liền bàn mưu tính kế để trả thù; và kẻ đánh xe, từng được đào tạo tại học viện Tottenham Court, đã đứng ra thách đấu tay đôi với tôi. Thế là hắn ta buông ra vô số lời lăng mạ cay độc, tuyên bố khiêu chiến với tôi, và ngã giá đấm bốc với tôi một trận ăn tiền lên đến hai mươi guineas. Tôi bảo hắn rằng, dù tôi tin mình đủ sức đối đầu với hắn ngay cả trong chuyện đó, tôi cũng sẽ không bao giờ hạ mình xuống mức độ kém cỏi của một kẻ khuân vác để mà đánh nhau như bọn phu phen; nhưng nếu hắn có điều gì muốn nói với tôi, thì tôi sẵn sàng tiếp hắn bằng súng kíp, súng hỏa mai, súng lục, gươm, rìu, dao quay thịt, dao chặt thịt, nĩa, hay thậm chí là cây kim; chưa hết, tôi còn thề rằng nếu hắn còn dám thốt ra bất kỳ lời lẽ xấc xược nào xúc phạm đến tôi, tôi sẽ cắt tai hắn mà chẳng cần phải đếm xỉa gì đến phép tắc lễ nghĩa nào hết. Trò khoác lác này, được tuôn ra với một gương mặt đằng đằng sát khí và giọng điệu kiên quyết, đã mang lại hiệu quả như mong muốn đối với đối thủ của tôi – kẻ vốn đang lúng túng bèn lủi mất tăm và kể lại cho chiến hữu của hắn nghe về cách mà hắn đã được tôi tiếp đón.

Câu chuyện đó lan truyền trong đám gia nhân, mang lại cho tôi danh xưng "John Lịch Thiệp" – một biệt hiệu mà đôi khi tôi còn được chính bà chủ và Narcissa vinh danh gọi tên, sau khi họ được cô hầu phòng kể lại toàn bộ sự việc. Trong khi ấy, hai vị nữ hoàng tình địch vẫn bày tỏ sự si tình của mình bằng mọi cách có thể: cô phụ bếp thết đãi tôi những miếng ngon vật lạ, còn cô vắt sữa bò thì thết đãi tôi những ly sữa vắt tươi ngon; người thứ nhất thường xuyên khích lệ tôi bày tỏ tình cảm bằng cách ca ngợi lòng dũng cảm cũng như học thức của tôi, đồng thời nhận xét rằng nếu cô có một người chồng như tôi để vừa quản lý trật tự vừa lo việc sổ sách, cô có thể kiếm được khối tiền bằng cách mở một quán ăn ở London chuyên phục vụ cho gia nhân của các nhà quý ông đang hưởng tiền lương đi đường. Người kia lại ve vãn tôi bằng cách thể hiện tầm quan trọng của bản thân, kể rằng có rất nhiều người nông dân sung túc trong vùng sẵn sàng lấy cô làm vợ, nhưng cô nhất quyết phải chọn theo ý mình dẫu cho có phải dằn vặt trái tim. Rồi cô ta bắt đầu ca ngợi vóc dáng cân đối của tôi, khẳng định rằng chắc chắn tôi sẽ là một người chồng tuyệt vời vì tôi có bản tính vô cùng tốt bụng. Tôi bắt đầu cảm thấy bất an trước sự nài nỉ của những nàng si tình này – những người mà vào một thời điểm khác, có lẽ tôi đã có thể chiều lòng mà chẳng cần đến cái gia vị khó nuốt mang tên hôn nhân ấy; thế nhưng hiện tại, toàn bộ tâm hồn tôi đã bị chiếm đoạt bởi Narcissa; và tôi không tài nào chịu nổi ý nghĩ phải làm bất cứ điều gì hạ thấp mối tình thâm sâu mà tôi dành cho nàng.