Squire Gawky đến trọ nhà chủ tôi – vướng vào một rắc rối lớn nhưng được tôi giải vây – y kết hôn với con gái chủ nhà – chúng âm mưu chống lại tôi – tôi bị buộc tội ăn trộm và bị sa thải – bị bạn bè bỏ rơi, tôi thuê một căn phòng ở St. Giles – tại đó, tôi vô tình gặp lại người thiếu nữ mà tôi từng theo đuổi đang trong cảnh khốn cùng – tôi ra tay giúp đỡ nàng.

Khi tôi đang tự do tận hưởng tâm trạng thảnh thơi ấy, ông Lavement cho người đồng hương kiêm người quen của tôi là Squire Gawky thuê căn gác lửng tầng một. Lúc này, y đã giữ hàm trung úy trong quân đội, với vẻ ngoài hung hăng đầy chất nhà binh khiến tôi vô cùng e ngại rằng y sẽ nhớ lại chuyện từng xảy ra giữa chúng tôi ở Scotland, rồi dùng sự chuẩn xác hiện tại để bù đắp cho sự thất hứa trước kia. Nhưng chẳng rõ y đã thực sự quên tôi hay chỉ vờ như thế, y hoàn toàn không hề tỏ ra nhận ra tôi khi chạm mặt, khiến nỗi lo lắng trong tôi tiêu tan hẳn; dẫu rằng chẳng bao lâu sau, tôi lại có dịp nhận ra rằng dẫu bề ngoài có thay đổi thế nào đi nữa, bản chất y vẫn là gã Gawky y hệt như kẻ mà tôi từng mô tả. Bởi vì vào một đêm muộn trên đường đi làm về từ nhà bệnh nhân, tôi nghe thấy tiếng động ngoài phố, và khi đến gần, tôi nhận ra ba gã tuần đinh đang áp giải hai người đàn ông. Những kẻ bị bắt trông thật thảm hại, bê bết bùn đất, đang lớn tiếng kêu ca vì mất mũ và tóc giả; trong đó có một kẻ, qua giọng nói, tôi nhận ngay ra là người Scotland, đang van xin thảm thiết và hứa sẽ đưa một đồng guinea để đổi lấy tự do. Tên tuần đinh từ chối, viện cớ rằng một trong các đồng nghiệp của y đã bị thương nặng và kẻ kia phải chịu hậu quả. Định kiến hướng về quê hương trong tôi mạnh mẽ đến mức tôi không thể đành lòng nhìn thấy bất kỳ đồng hương nào rơi vào cảnh hoạn nạn, thế là bằng một nhát nện từ cây gậy quen thuộc, tôi đánh ngã tên tuần đinh đang giữ người mà tôi vô cùng quan tâm. Vừa được giải thoát, hắn liền cắm cổ chạy lấy người, để mặc tôi tự xoay sở giải quyết vụ việc; và quả thật, tôi chẳng gặp may chút nào, bởi trước khi kịp tẩu thoát, tôi đã lĩnh trọn một cú đấm vào mắt từ một trong hai tên còn lại, suýt chút nữa khiến tôi mất hẳn con mắt đó. Dẫu sao, tôi cũng gắng gượng lết được về nhà, nơi tôi được thông báo rằng Đại úy Gawky vừa bị một nhóm cướp đường tấn công và cướp bóc, đồng thời được chủ nhà lệnh chuẩn bị một liều thuốc thụt làm dịu và thuốc uống giảm đau để xoa dịu tinh thần đang hoảng loạn của y sau trận đòn dã man, trong khi chủ nhà lập tức trích máu y mười hai ounce.

Khi gặng hỏi chi tiết về cuộc phiêu lưu này và được người hầu cho biết y vừa bước vào nhà ngay trước tôi mà không có mũ lẫn tóc giả, tôi chắc chắn đến chín phần mười y chính là kẻ mà tôi vừa giải cứu, và phỏng đoán ấy càng được củng cố khi tôi nghe thấy giọng nói của y – thứ âm thanh mà (trước sự kiện đó) tôi đã lâu không được nghe.

Con mắt tôi sưng húp và tấy đỏ lên trông thấy, khiến tôi không thể nghĩ lại hành động bồng bột vừa rồi mà không tự nguyền rủa sự dại dột của chính mình, thậm chí còn định bụng sẽ phơi bày toàn bộ sự thật để trả thù cái kẻ hèn nhát mà vì hắn tôi phải chịu đòn đau. Quả nhiên, vào ngày hôm sau, sau khi y huyên thuyên trước mặt chủ nhà cùng vợ và con gái ông – những người đã đến thăm y – hàng ngàn câu nói dối về sự dũng mãnh mà y thể hiện khi tẩu thoát, tôi liền lên tiếng vạch trần sự thật, lấy chứng cứ là con mắt bầm tím của mình để mắng xối xả vào mặt y về sự hèn nhát và vô ơn. Gawky kinh ngạc đến mức không thốt nổi một lời, còn những người khác thì ngơ ngác nhìn nhau; cho đến cuối cùng, bà chủ nhà quát mắng tôi vì thái độ xấc láo và đe dọa đuổi việc tôi vì tội dám hỗn xược. Nghe vậy, Gawky (sau khi đã định thần lại) liền lên tiếng rằng, có lẽ chàng thanh niên kia đã nhầm lẫn y với ai khác, nên y có thể tha thứ cho những lời ám chỉ của tôi, nhất là khi tôi dường như cũng đã chịu đòn vì sự bất cẩn đó; tuy nhiên, y khuyên tôi lần sau nên suy xét cho kỹ trước khi vội vã tung tin gây tổn hại đến danh dự của bất kỳ ai. Cô con gái liền ca ngợi sự rộng lượng của viên Đại úy khi đã tha thứ cho kẻ dám vu khống y một cách đê tiện như tôi, và tôi bắt đầu ngờ rằng những lời khen ngợi ấy chẳng hề vô tư chút nào. Nhưng ông dược sĩ, kẻ có lẽ tinh ý hơn hoặc ít bênh vực hơn vợ và con gái, lại có suy nghĩ khác hẳn họ về sự việc này, liền thì thầm với tôi ở tiệm thuốc thế này: “À mon pauvre Rorique! Cậu thật thà hơn là khôn ngoan đấy – nhưng vợ và con gái tôi thì ranh mãnh diệt trừ, còn ngài Đại úy thì chẳng qua chỉ là một tên khoác lác, pardieu!”

Lời ca ngợi vợ và con gái ấy, dẫu được ông thốt ra với giọng điệu mỉa mai, nhưng lại hoàn toàn đúng sự thật; bằng cách đứng về phía Gawky, người vợ đã làm hài lòng một khách trọ sòng phẳng, còn cô con gái thì kiếm được một tấm chồng vào thời điểm mà cô đang vô cùng khao khát điều đó. Cô tiểu thư khéo léo luồn lách vào trái tim của vị khách trọ mới này đến mức chưa đầy nửa tháng sau, với lý do đi xem kịch, họ đã cùng nhau trốn đến Fleet để kết hôn; và sáng hôm sau họ trở về nhà để xin phép lành từ bố mẹ. Bất chấp sự vội vã của cuộc hôn nhân này, hai vị phụ huynh khôn ngoan vẫn thấy không cần thiết phải từ chối; bởi ông dược sĩ cũng khá hài lòng khi thấy con gái mình kết hôn với một thanh niên có tương lai sáng sủa, kẻ chưa hề hé lộ nửa lời về chuyện hồi môn của cô, còn vợ ông thì mừng rỡ vì tống khứ được một đối thủ kiêm kẻ chuyên săm soi mình. Mặc cho Gawky có tỏ thái độ ra sao, việc tôi phơi bày câu chuyện kể trên cùng những lời chì chiết tôi trút lên đầu y đã xoáy sâu vào tâm can y, nuôi dưỡng mầm mống thù hận lớn đến mức y đã đem sự phẫn nộ ấy trút vào tai vợ. Vợ y, vốn cũng khao khát tiêu diệt kẻ không những phớt lờ những lời ve vãn của mình mà còn nắm giữ những bí mật bất lợi cho danh tiếng của cô ta, liền vui vẻ hùa theo âm mưu chống lại tôi – một âm mưu mà (nếu diễn ra đúng như chúng mong đợi) chắc chắn đã đẩy tôi đến cái chết nhục nhã.

Chủ nhà đã nhiều lần phát hiện thiếu hụt một lượng lớn thuốc men mà tôi không tài nào giải thích được, cuối cùng đã mất hết kiên nhẫn và thẳng thừng buộc tội tôi biển thủ chúng để dùng riêng. Vì tôi chỉ có thể đưa ra lời thề danh dự để chống lại sự nghi ngờ của ông, nên hôm đó ông bảo tôi: “Cậu nói thế chẳng giải quyết được gì đâu – tôi thấy cần phải kiểm tra thuốc của mình; xin lỗi nhé – bắt buộc phải lục soát thôi – đưa ngay chìa khóa rương của cậu đây.” Rồi nâng cao giọng để che giấu sự chột dạ sợ tôi phản kháng, ông nói tiếp: “Phải! Tôi ra lệnh cho cậu giao chìa khóa rương ra – chính tôi đấy – chính tôi đang nói với cậu đây.” Sự uất hận và khinh miệt dâng trào trong tôi trước lời cáo buộc này khiến tôi bật khóc – điều mà ông lại hiểu lầm là dấu hiệu của kẻ có tội; tôi liền rút chìa khóa ra đưa, bảo ông cứ việc tự kiểm tra ngay lập tức, dẫu rằng ông sẽ chẳng dễ dàng gì đền bù cho danh dự của tôi đã bị tổn hại bởi sự nghi kỵ bất công ấy. Ông cầm chìa khóa rồi đi lên gác phòng tôi, kéo theo cả nhà, miệng lẩm bẩm: “Thôi được, chúng ta sẽ rõ – cứ chờ xem.” Nhưng hỡi ơi, sự kinh hoàng và sửng sốt của tôi lớn nhường nào khi vừa mở rương ra, ông liền bốc lên một nắm chính những loại thuốc đang bị mất, rồi tuyên bố: “À ha, chào mừng anh nhé – chà chà, thưa ngài Roderique, anh trong sạch quá cơ!” Tôi chết lặng, chẳng thể thốt lên nổi một lời để tự minh oan, cứ đứng đó bất động mặc cho những kẻ có mặt thi nhau đưa ra lời bàn tán. Mấy người hầu bảo họ lấy làm tiếc cho tai họa của tôi, rồi bỏ đi lẩm bẩm: “Ai mà ngờ được cơ chứ?” Nhân cơ hội này, bà chủ nhà liền tru tréo lên án thói thuê mướn người ngoại quốc nói chung; còn bà Gawky, sau khi nhận xét rằng bà ta chưa bao giờ có thiện cảm với lòng trung thực của tôi, liền đề nghị tống cổ tôi thẳng ra quan tòa và giam vào nhà tù Newgate ngay lập tức. Chồng bà ta thậm chí đang bước xuống cầu thang để gọi lính canh, thì ông Lavement, vốn thừa hiểu tốn kém và phiền toái của một vụ kiện tụng mà ông sẽ phải nhúng tay vào, lại sợ rằng những lời khai của tôi có thể làm ảnh hưởng đến hành nghề của mình, liền hô lớn: “Dừng lại, con tôi ơi! Dừng lại, tuy đúng là một tội ác tày trời mà tên khốn khổ này đã phạm phải – nhưng biết đâu Chúa nhân từ sẽ rủ lòng xót thương ban cho hắn sự ăn năn, và tôi không muốn trên đầu mình vấy máu của một tội nhân.” Viên đại úy cùng vợ dùng đủ mọi lý lẽ đạo đức theo sự nhiệt tình của họ để thuyết phục ông dược sĩ phải triệt hạ tôi cho bằng được, họ viện dẫn rằng ông đang cư xử bất công với cộng đồng khi dung túng cho một tên ác ôn nhởn nhơ, kẻ chắc chắn sẽ còn gây thêm nhiều tội ác khi ngẫm lại việc mình thoát tội quá dễ dàng; nhưng sự hùng biện ấy chẳng mảy may lay chuyển được chủ nhà. Quay sang tôi, ông bảo: “Đi đi, đồ khốn nạn, cút khỏi nhà tôi mau mau! – và hãy tự chuộc lấy lỗi lầm của mình.” Đến lúc này, sự phẫn nộ đã vực tôi dậy khỏi trạng thái đờ đẫn từ nãy đến giờ, và tôi bắt đầu lên tiếng: “Thưa ông, đúng là những bề ngoài đang chống lại tôi; nhưng ông cũng đã bị lừa gạt chẳng kém gì tôi bị oan uổng: tôi đã trở thành vật tế thần cho sự thù hằn của cái tên đốn mỏi kia” (tôi chỉ tay về phía Gawky) “– kẻ đã tìm cách lén mang số hàng của ông cất giấu vào phòng tôi, để việc phát hiện ra chúng sẽ vùi dập danh dự và đẩy tôi vào con đường diệt vong. Sự căm thù hắn dành cho tôi bắt nguồn từ việc hắn thừa biết mình đã đối xử tệ bạc với tôi ở quê nhà – một tội lỗi mà y đã hèn nhát từ chối đối chất sòng phẳng như một người đàn ông; hơn thế nữa, hắn biết rằng tôi nắm rõ cái bản tính hèn nhát của hắn tại cái thị trấn này, điều mà tôi đã kể ra trước đó, và hắn không muốn một nhân chứng sống cho sự vô ơn và nhát gan của mình còn tồn tại trên cõi đời này; chính vì lý do đó mà hắn nuôi dưỡng tâm địa độc ác tột cùng nhằm hãm hại tôi. Và tôi e rằng, thưa phu nhân” (tôi quay sang bà Gawky) “bà cũng đã quá dễ dãi hùa theo tâm địa của chồng mình. Tôi từng nhiều lần nhận ra bà là kẻ thù của tôi, và tôi thừa biết nguyên nhân vì sao bà lại như vậy, dẫu lúc này tôi thấy chưa thích hợp để vạch trần; nhưng vì lợi ích của chính bà, tôi khuyên bà đừng đẩy tôi vào đường cùng.” Lời lẽ này khiến bà ta tức điên lên, mặt đỏ như gấc, đôi mắt trợn ngược như quỷ dữ, bà ta hùng hổ tiến lại chống nanh múa vuốt rồi nhổ nước bọt vào mặt tôi, mắng tôi là một tên đê tiện đáng khinh, nhưng bà ta thách thức sự bỉ oai của tôi; đồng thời tuyên bố nếu cha bà không tống cổ tôi đi như một kẻ ăn trộm chính hiệu, bà ta sẽ không thèm ở lại dưới mái nhà này thêm một đêm nào nữa. Cùng lúc đó, Gawky làm bộ ra oai, bảo rằng y khinh bỉ mọi lời bị đặt của tôi, nhưng nếu tôi còn dám vu khống vợ y, y sẽ tước đoạt mạng sống của tôi. Đáp lại lời đe dọa đó, tôi gầm lên: “Ước gì ta được gặp ngươi ở một nơi hoang vắng, để ta có cơ hội trừng trị sự bội bạc của ngươi và thanh trừng thế giới khỏi một tên cặn bã như ngươi. Cái gì ngăn cản ta ngay lúc này đây,” tôi vừa nói vừa chộp lấy một cái vỏ chai cũ để gần đó, “không cho ta tự đoạt lại công lý cho chính mình nhỉ?” Hành động vừa dứt, Gawky và bố vợ liền hốt hoảng tháo chạy đến mức người này ngã chồng lên người kia, cả hai lăn kồng cồng xuống cầu thang, trong khi bà chủ nhà ngất lịm vì sợ hãi còn cô con gái thì quýnh quáng hỏi xem tôi có định giết cô ta không. Tôi cho cô ta hiểu rằng chẳng có ý định nào xa lạ hơn thế, rằng tôi sẽ để cô ta lại cho lương tâm cắn rứt, nhưng tôi hạ quyết tâm sẽ rạch mũi chồng cô ta ngay khi cơ hội vừa đến. Rồi khi bước xuống gác, tôi chạm mặt Lavement đang run lẩy bẩy tay cầm chiếc chày cối giã thuốc, còn Gawky lấp ló phía sau tay lăm lăm thanh kiếm thúc giục ông ta tiến lên. Tôi đòi đàm phán; và sau khi trấn an họ về thiện chí hòa bình của mình, Gawky hét lên: “À tên ác nhân! Mươi đã giết vợ yêu của tao rồi.” Còn ông dược sĩ thì mếu máo: “À coquin! Con gái ta đâu rồi?” “Thưa phu nhân,” tôi đáp, “vẫn ở trên gác, không hề hấn gì do tay tôi, và tôi tin rằng vài tháng nữa nàng sẽ đền đáp sự quan tâm của các người xứng đáng.” Ngay lúc đó, cô vợ liền gọi vọng xuống, giục họ để mặc tên khốn này đi và đừng bận tâm đến hắn nữa. Nghe theo lời cầu xin ấy, người cha đồng ý, dẫu vậy vẫn không quên nhận xét rằng những lời lẽ của tôi ‘rất chi là bí hiểm’.

Thấy việc minh oan cho sự trong sạch của mình là bất khả thi, tôi lập tức rời khỏi ngôi nhà đó và tìm đến chỗ người thầy dạy học với ý định giãi bày mọi chuyện và xin lời khuyên cho bước đường tiếp theo; nhưng trớ trêu thay, ông đã về quê và phải hai, ba ngày nữa mới lên. Tôi đành quay về với dự định tham khảo ý kiến một vài người quen trong xóm; nhưng câu chuyện của tôi đã loanh ra khắp nơi bởi cái thói nhiều chuyện của đám gia nhân, chẳng một ai buồn đoái hoài hay cho tôi lấy một cơ hội giải thích. Cứ thế, do sự bất nhân của thói đời, tôi rơi vào hoàn cảnh thảm hại hơn bao giờ hết: dẫu trước đây tôi cũng từng nghèo khó, nhưng danh dự vẫn hoàn toàn trong sạch và sức khỏe chưa hề suyuy suyển; còn giờ đây, tiếng tăm đã mất, tiền bạc sạch bách, bạn bè xa lánh, cơ thể thì nhiễm phải một căn bệnh gớm ghiếc, và người bạn trung thành Strap – kẻ duy nhất có thể xót thương và giúp đỡ tôi – thì lại vắng mặt chẳng biết đang phiêu dạt nơi đâu.

Quyết định đầu tiên tôi có thể đưa ra trong hoàn cảnh ảm đạm này là dọn đồ đạc sang trọ tại nhà người quen cũ. Tôi ở lại đó hai ngày với hy vọng tìm được một chân làm việc khác nhờ sự giúp đỡ của ông Concordance – người mà tôi đinh ninh mình có thể dễ dàng minh oan cho thanh danh; nhưng tính toán ấy hóa ra lại hỏng bét, bởi Lavement đã nhanh chân đi trước tôi một bước. Khi tôi cố gắng giải thích toàn bộ sự việc cho thầy giáo nghe, ông ta tỏ ra có thành kiến nặng nề đến mức chẳng buồn nghe tôi nói hết câu. Nghe tôi giãi bày xong, ông ta lắc đầu, bắt đầu bằng câu cửa miệng quen thuộc rồi phán: “Chuyện đó thì đừng hòng qua mặt được tôi. Tôi rất lấy làm tiếc vì vướng vào vụ việc tai quái này, nhưng dẫu sao, từ nay tôi sẽ phải cẩn trọng hơn. Tôi sẽ chẳng tin bất kỳ ai nữa đâu – không, ngay cả người cha đã sinh ra tôi, hay người anh em từng chung bầu sữa mẹ: dẫu cho Daniel có sống lại từ cõi chết, tôi cũng coi hắn là kẻ lừa đảo; và dẫu thần chân lý có hiện thân, tôi cũng sẽ hoài nghi cả tính xác thực của ngài!” Tôi bảo ông rằng có một ngày biết đâu ông sẽ nhận ra oan ức của tôi và hối hận vì phán xét vội vàng ấy. Đáp lại lời tôi, ông ta bảo rằng chứng cứ minh oan cho tôi sẽ làm ruột gan ông rung lên vì sung sướng; “nhưng cho đến khi điều đó xảy ra,” ông tiếp tục, “tôi đành phải xin phép không dính líu gì đến anh nữa – danh dự của tôi đang bị đe dọa. Người ta sẽ coi tôi là kẻ tòng phạm và bao che – thiên hạ sẽ bêu rếu Jonathan Wild chỉ là phiên bản lỗi của tôi thôi – lũ trẻ con sẽ hú hét chế nhạo mỗi khi tôi bước qua; và mấy mụ thu gom tro tàn sẽ tru tréo những lời lăng mạ trong làn gió nồng nặc mùi rượu gin: tôi sẽ thành kẻ khét tiếng – cái bia cho thiên hạ đàm tiếu và là chốn dung thân của mọi sự đồi bại!” Tôi chẳng có tâm trạng đâu mà thưởng thức trọn vẹn chuỗi từ ngữ hoa mỹ mà vị tiên sinh này luôn tự đắc trong mọi bài diễn thuyết của mình; thế là tôi chẳng buồn chào hỏi lấy một câu, cứ thế bước đi trong sự nguyền rủa của mọi nỗi kinh hoàng mà hoàn cảnh có thể gợi ra. Tuy nhiên, trong những khoảng lặng của sự chán chường, tôi ngẫm ra rằng mình buộc phải thắt lưng buộc bụng để thích nghi với hoàn cảnh khốn cùng này, và với ý định đó, tôi đã thuê một căn phòng gác mái gần khu St. Giles với giá chín xu một tuần.

Một hôm, khi tôi đang ngồi ngẩn ngơ trong chốn dung thân quạnh hiu ấy để ngẫm về số phận hẩm hiu của mình, tôi chợt giật mình bởi tiếng rên rỉ phát ra từ căn phòng sát vách. Tôi lập tức lao sang và phát hiện một người phụ nữ đang nằm dài trên chiếc giường xếp tồi tàn, không còn chút dấu hiệu nào của sự sống. Lấy chai muối thơm áp vào mũi nàng, dòng máu bắt đầu quay trở lại đôi má và nàng từ từ mở mắt; nhưng lạy Chúa tôi, cảm xúc trong lòng tôi hỗn độn nhường nào khi nhận ra nàng chính là người thiếu nữ từng đánh cắp trái tim tôi, người mà số phận suýt chút nữa đã gắn kết tôi không thể rời xa! Cảnh ngộ thảm thương của nàng khiến lồng ngực tôi ngập tràn thương cảm. Nàng nhận ra tôi ngay lập tức; nhẹ nhàng ôm chầm lấy tôi, nàng tuôn rơi dòng lệ nóng hổi khiến tôi cũng không sao kìm nén được. Cuối cùng, liếc nhìn tôi với ánh mắt u buồn, nàng cất giọng yếu ớt thều thào: “Thưa anh Random kính mến, em không xứng đáng nhận được sự quan tâm này từ anh: em chỉ là một kẻ đê tiện từng nuôi tâm địa bỉ ôi với anh thôi – xin hãy để em chuộc lại lỗi lầm ấy và mọi tội ác khác bằng một cái chết thảm khốc, điều chắc chắn sẽ giáng xuống đời em chỉ trong vài giờ nữa thôi.” Tôi hết lời động viên nàng, bảo rằng tôi đã tha thứ cho mọi ý định trước kia của nàng đối với tôi; và dẫu hoàn cảnh hiện tại cực kỳ túng quấn, tôi vẫn sẵn sàng chia sẻ từng xu cuối cùng với nàng. Tôi khẩn khoản gặng hỏi nguyên nhân dẫn đến cơn ngất xỉu vừa rồi, hứa sẽ dùng chút ít kỹ năng của mình để ngăn chặn những trận tái phát tương tự. Nàng tỏ ra vô cùng xúc động trước lời nói đó, cầm lấy tay tôi áp lên môi rồi thốt lên: “Anh thật quá đỗi rộng lượng! Ước gì em có thể sống để bày tỏ lòng biết ơn – nhưng hỡi ôi, em sắp chết vì đó nhịn đây.” Nói rồi, nàng nhắm nghiền mắt và lịm đi trong một cơn ngất khác. Sự cùng cực đến mức ấy chắc hẳn sẽ đánh thức cả những trái tim chai đá nhất phải xót xa và đồng cảm; vậy thì nó sẽ tạo ra tác động thế nào đối với tâm hồn tôi, vốn dĩ luôn thiên bẩm về với mọi thứ tình cảm dịu dàng? Tôi cắm cổ chạy xuống nhà, sai bà chủ trọ đến hiệu thuốc mua nước quế, trong khi tôi quay trở lại căn phòng của người bất hạnh, dùng mọi cách trong khả năng để hồi sức cho nàng. Sau bao phen chật vật, tôi cuối cùng cũng thành công, ép nàng nhấm nháp một ngụm rượu thuốc để vực dậy tinh thần; đoạn tôi chuẩn bị thêm chút bánh mì nướng ngâm rượu vang đỏ hâm nóng. Sau khi dùng xong, nàng thấy người khỏe khoắn hẳn lại và kể cho tôi nghe rằng nàng đã nhịn đói suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ trước đó. Vì ruột gan đang như lửa đốt muốn biết nguyên nhân và bản chất cơn hoạn nạn của nàng, tôi được nghe nàng thuật lại: nàng vốn hành nghề gái điêu ngoa ở chốn phồn hoa; trong chuỗi ngày bôn ba phiêu lưu, nàng không may vướng phải một căn bệnh hiểm nghèo mà tất cả những kẻ thuộc tầng lớp của nàng đều dễ dàng mắc phải; căn bệnh ngày càng trở nặng khiến nàng vừa ghê sợ chính mình vừa gây ác cảm với người khác. Do đó, nàng quyết định lui về một góc khuất nào đó để chữa trị thật kín đáo và tiết kiệm tối đa chi phí; nàng đã chọn nơi ẩn náu này, phó mặc bản thân cho một vị bác sĩ quảng cáo láo khoét. Tên này sau khi vơ vét sạch sẽ số tiền nàng đang có hoặc vay mượn được, đã bỏ mặc nàng từ ba ngày trước trong tình trạng còn tệ hơn lúc ban đầu; ngoại trừ bộ quần áo đang mặc trên người, nàng đã cầm cố hoặc bán sạch mọi thứ thuộc về mình để nộp cho tên lang băm tham lam đó và bịt miệng mụ chủ nhà – kẻ vẫn luôn hăm dọa đuổi cổ nàng ra đường. Sau khi cùng nàng ngậm ngùi triết lý về những hoàn cảnh trớ trêu ấy, tôi đề nghị nàng dọn về chung một phòng với tôi, một giải pháp sẽ giúp tiết kiệm phần nào chi phí; tôi trấn an rằng tôi sẽ tự tay chữa bệnh cho cả hai, và trong thời gian đó nàng sẽ được chia sẻ mọi tiện nghi ít ỏi mà tôi có thể lo liệu. Nàng nghẹn ngào ôm lấy tôi với lòng biết ơn chân thành, và tôi lập tức bắt tay vào thực hiện kế hoạch. Tôi nhận ra nàng không chỉ là một người bầu bạn dễ thương, người mà những câu chuyện trò đã xoa dịu phần nào nỗi muộn phiền của tôi, mà còn là một y tá tận tâm, luôn chăm sóc tôi bằng tất cả sự trung thực và yêu thương sâu sắc. Một ngày nọ, khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên vì sao một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh và có học thức (bởi nàng hội tụ đầy đủ những điều đó ở mức độ cao) lại có thể sa chân lỡ bước vào con đường nhục nhã và khốn cùng đến thế, nàng thở dài đáp: “Chính những ưu điểm ấy lại là nguyên nhân đẩy em vào con đường hủy diệt.” Câu trả lời đầy bất ngờ này làm dồn nén sự tò mò trong tôi đến mức tôi khẩn khoản xin nàng kể cho nghe tường tận câu chuyện đời mình, và nàng đã chiều lòng tôi bằng những lời sau đây.