Trận đấu tay đôi thứ ba diễn ra ngắn ngủi và đẫm máu. Vị bác sĩ phẫu thuật đã cho dừng trận đấu khi nhận thấy một trong hai người đã dính những vết thương quá nặng, nếu tiếp tục chiến đấu sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Trận đấu thứ tư là một cuộc chạm trán vô cùng khốc liệt; nhưng chỉ sau năm hoặc sáu phút, vị bác sĩ lại một lần nữa can thiệp: một kẻ khác lại bị thương nặng đến mức không thể mạo hiểm bồi thêm tổn thương nào nữa cho anh ta. Tôi theo dõi cuộc đọ sức này cũng giống như những trận trước—với niềm say mê tột cùng và sự phấn khích mạnh mẽ, kèm theo nỗi co rút và rùng mình trước mỗi nhát chém làm rách toác má hay trán; và sắc mặt tôi chợt tái đi khi thỉnh thoảng chứng kiến một vết thương còn có vẻ kinh hãi hơn thế. Môi tôi dán chặt vào kẻ thua cuộc trong trận đấu này khi hắn hứng chịu nhát chém định mệnh cuối cùng—nó giáng vào mặt hắn và cướp đi của hắn—thôi kệ, tôi không được đi sâu vào chi tiết. Tôi chỉ thoáng nhìn qua, rồi vội vã quay đi, nhưng nếu biết trước chuyện gì sắp xảy ra thì tôi đã chẳng thèm nhìn lấy một lần. Không, có lẽ điều đó không đúng; người ta cứ đinh ninh rằng mình sẽ không nhìn nếu biết trước sự việc, thế nhưng sự tò mò và lòng phấn khích lại quá đỗi mãnh liệt, chắc chắn chúng sẽ lấn át mọi cảm giác khác; và như thế, dưới sự khích lệ cuồng nhiệt của những lưỡi thép va vào nhau, cuối cùng người ta vẫn phải đầu hàng mà ngước nhìn thôi. Thỉnh thoảng có những khán giả ngất xỉu vì chứng kiến các trận đấu này—mà ngẫm lại thì điều đó cũng rất ư là hợp lẽ thường.

Cả hai đấu sĩ trong trận thứ tư đều bị thương nặng đến mức vị bác sĩ phải bận rộn với họ gần hoặc trọn một tiếng đồng hồ—một chi tiết rất đáng suy ngẫm. Thế nhưng khoảng thời gian chờ đợi ấy không hề bị đám sinh viên tụ tập ở đây bỏ phí hoài công. Trờ đã quá trưa, vì vậy họ liền ra lệnh cho người chủ nhà ở tầng dưới dọn lên nào là bít tết bò nóng hổi, thịt gà, cùng những món đại loại thế, rồi họ thản ngồi ăn quanh các bàn, vừa ăn vừa cười nói, tranh luận và chèo ghẹo nhau. Trong khi đó, cánh cửa dẫn vào phòng bác sĩ vẫn mở toang, nhưng cảnh cắt xẻ, khâu vá, nối xương và băng bó diễn ra ngay trước mắt dường như chẳng hề làm ai bị mất khẩu vị. Tôi bước vào và đứng nhìn vị bác sĩ làm việc một lúc, nhưng chẳng thấy thú vị gì; nhìn cảnh người ta gây ra và đón nhận những vết thương còn đỡ căng thẳng hơn là nhìn người ta chữa trị chúng; ở đây thiếu vắng đi sự xô bồ, náo nhiệt cùng âm thanh vang dội của tiếng thép—những dây thần kinh của một người bị hành hạ bởi khung cảnh ghê rợn này, trong khi cái cảm giác kích thích đầy khoái cảm bù đắp của trận đấu lại hoàn toàn vắng bóng.

Cuối cùng vị bác sĩ cũng hoàn tất công việc, và những kẻ chuẩn bị bước vào trận chiến kết màn trong ngày liền xuất hiện. Khá nhiều bữa ăn hãy còn dang dở, nhưng chẳng hề gì, chúng có thể được ăn nguội sau trận chiến; thế là tất cả mọi người lại ùn ùn kéo ra xem. Đây không phải là một trận đấu vì tình yêu, mà là một vụ “giải quyết ân oán”. Hai cậu sinh viên này đã có xích mích với nhau, và có mặt ở đây để phân định phải quấy. Họ không thuộc bất kỳ quân đoàn nào, nhưng được cung cấp vũ khí, áo giáp, và được năm quân đoàn cho phép thi đấu tại đây như một cử chỉ lịch thiệp. Hiển nhiên là hai thanh niên này chưa quen với các nghi thức đấu kiếm, dẫu rằng họ chẳng lạ gì gươm giáo. Khi được xếp vào vị trí, họ tưởng đã đến lúc có thể bắt đầu—và rồi họ lao vào chiến đấu thật, với một năng lượng vô cùng bộc phát, chẳng thèm chờ bất kỳ ai hô khẩu lệnh. Điều này khiến các khán giả vô cùng thích thú, thậm chí còn phá vỡ cả vẻ trang nghiêm có điều tiết và lịch lãm của họ, khiến họ ngạc nhiên đến mức bật cười. Dĩ nhiên là các cận vệ đã phải gạt kiếm ra và cho trận đấu bắt đầu lại từ đầu. Ngay khi có hiệu lệnh, một trận mưa đòn giáng xuống, nhưng chẳng bao lâu sau vị bác sĩ lại một lần nữa can thiệp—vì đúng cái lý do duy nhất vốn cho phép ông được can thiệp—và thế là cuộc chiến trong ngày khép lại. Lúc này đã là hai giờ chiều, và tôi đã có mặt ở đây từ chín giờ rưỡi sáng. Bãi chiến trường lúc này quả thực đã đẫm một màu đỏ rực; nhưng một ít mùn cưa chẳng mấy chốc sẽ khắc phục được điều đó. Trước khi tôi đến đã có một trận đấu diễn ra. Trong trận ấy, một người phải chịu vô số thương tích, trong khi người kia may mắn trốn thoát mà không xước một mảy may.

Tôi đã chứng kiến đầu và mặt của mười chàng trai bị rạch nát ở mọi hướng bởi những lưỡi gươm bén ngót hai cạnh, thế mà vẫn không hề thấy một nạn nhân nào nhăn mặt, không nghe thấy một tiếng rên rỉ, hay phát hiện ra bất kỳ biểu cảm thoáng qua nào thừa nhận nỗi đau buốt giá mà những vết thương đang gây ra. Quả thực đây là một sự kiên cường đáng nể. Sức chịu đựng nhường ấy vốn là điều dễ thấy ở những kẻ dã man hay võ sĩ quyền Anh, bởi họ sinh ra và được giáo dục để chịu đựng điều đó; nhưng để tìm thấy nó ở mức độ hoàn hảo như vậy nơi những thanh niên có học thức và bản tính ôn hòa này thì thực sự là một điều đáng kinh ngạc. Sự kiên cường ấy không chỉ bộc lộ dưới sự khích động của những màn đấu kiếm; nó còn hiện diện ngay trong căn phòng của bác sĩ, nơi ngự trị một sự tĩnh lặng tẻ nhạt và hoàn toàn không có khán giả. Những thao tác của bác sĩ không hề làm họ nhăn nhó hay rên rỉ. Và trong các trận đấu, người ta dễ dàng nhận thấy rằng những chàng trai này vẫn vung gươm chém xối xả với cái tinh thần sục sôi mãnh liệt như lúc ban đầu, dẫu cho thân thể họ đã đầm đìa những vết thương đang rớm máu.

Hầu hết thế giới đều xem những trận đấu kiếm ở đại học chỉ là những trò hề ngớ ngẩn: điều đó đúng, nhưng nếu xét đến việc trận đấu sinh viên này được tiến hành bởi những thiếu niên; rằng những thanh gươm kia là gươm thật; và rằng đầu cùng mặt của họ hoàn toàn không được che chắn, thì với tôi, đó là một trò hề ẩn chứa một khía cạnh vô cùng nghiêm trọng. Mọi người cười nhạo nó chủ yếu vì họ nghĩ rằng sinh viên được bọc kín trong áo giáp nên không thể bị thương. Nhưng sự thật không phải vậy; mắt và tai của họ được bảo vệ, còn phần mặt và đầu thì trần trụi. Không những họ có thể bị thương nặng, mà tính mạng của họ còn bị đe dọa; và thỉnh thoảng họ đã có thể mất mạng nếu không có sự can thiệp kịp thời của bác sĩ. Người ta vốn không có ý định làm tổn hại đến tính mạng của họ. Dù vậy, những tai nạn chết người vẫn có thể xảy ra. Chẳng hạn, thanh gươm của sinh viên có thể gãy, và phần đầu nhọn của nó văng ngược lên phía sau tai đối phương, cắt đứt một động mạch vốn chẳng tài nào chạm tới được nếu thanh gươm vẫn còn nguyên vẹn. Điều này đôi khi đã xảy ra, và cái chết đến ngay tại chỗ. Trước kia, vùng nách của sinh viên không được bảo vệ—và vào thời đó gươm thường có mũi nhọn, trong khi ngày nay chúng đều là gươm tày; thế nên động mạch ở vùng nách thỉnh thoảng bị cắt đứt, dẫn đến tử vong. Hơn nữa, vào thời kỳ của những thanh gươm sắc nhọn, khán giả đôi khi cũng trở thành nạn nhân—mũi của một thanh gươm gãy văng xa năm hay mười thước rồi cắm phập vào cổ hoặc tim của họ, khiến họ chết bất đắc kỳ tử. Các trận đấu kiếm của sinh viên ở Đức ngày nay vẫn gây ra hai hoặc ba cái chết mỗi năm, nhưng điều này chỉ bắt nguồn từ sự bất cẩn của những người bị thương; họ ăn uống thiếu kiêng khem, hoặc làm quá đà bằng những hoạt động gắng sức; để rồi chứng viêm bùng phát và lan nhanh đến mức không sao cứu chữa được. Quả thực, những trận đấu kiếm thời sinh viên cũng lắm máu me, đau đớn và hiểm nguy đến mức xứng đáng nhận được một mức độ tôn trọng đáng kể.

Mọi phong tục, mọi luật lệ, mọi chi tiết xoay quanh trận đấu của sinh viên đều vô cùng kỳ quặc và ngây ngô. Nghi thức trang nghiêm, cẩn trọng và lịch lãm được tuân thủ trong suốt sự kiện đã phủ lên nó một thứ sức hút cổ kính.

Vẻ uy nghi và nét duyên dáng hiệp sĩ ấy gợi nhớ đến những hội thi đấu võ thời trung cổ hơn là một trận quyền Anh chuyên nghiệp. Các bộ luật vừa kỳ lạ lại vừa nghiêm ngặt. Chẳng hạn, đấu sĩ có thể bước tiến lên phía trước từ vạch xuất phát nếu muốn, nhưng tuyệt đối không được bước lùi về phía sau vạch đó. Nếu anh ta lùi lại phía sau, hoặc thậm chí ngả người ra sau, thì sẽ bị xem là hành động né tránh đòn đánh hoặc mưu cầu lợi thế; thế là anh ta bị đuổi khỏi quân đoàn trong sự nhục nhã. Có vẻ như việc vô tình lùi bước trước một thanh gươm đang chém xuống là một phản xạ tự nhiên, đi ngược lại với ý muốn và dự định của con người—thế nhưng sự vô tình ấy lại không bao giờ được châm chước. Lại thêm một điều nữa: nếu dưới cơn đau đớn bất chợt của một vết thương mà người hứng chịu lại nhăn mặt, anh ta sẽ mất đi vài bậc uy tín trong mắt các đồng môn; quân đoàn của anh ta sẽ cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì anh ta: họ gọi anh ta là “chân thỏ”, trong tiếng Đức từ này có nghĩa tương đương với kẻ nhát gan.