Rigi-Kulm là một khối núi Alpine uy nghi, cao sáu nghìn bộ, đứng sừng sững một mình và bao quát một khung cảnh hùng vĩ gồm những hồ nước xanh thẳm, những thung lũng xanh tươi và những đỉnh núi tuyết trắng – một bức tranh gọn gàng và tráng lệ có chu vi lên tới ba trăm dặm. Người ta có thể lên núi bằng xe lửa, cưỡi ngựa hoặc đi bộ tùy theo sở thích. Vào một buổi sáng đẹp trời, tôi và người đại diện của mình cùng khoác lên mình trang phục đi bộ, xuôi thuyền máy xuống hồ rồi lên bờ tại ngôi làng Waeggis, cách Lucerne ba mươi lăm phút đường sông. Ngôi làng này nằm ngay dưới chân núi.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã thong thả bước lên con đường mòn ngập lá rụng, và câu chuyện giữa hai chúng tôi lại rôm rả như thường lệ. Lúc đó là mười hai giờ trưa, trời quang mây tạnh và lộng gió; con đường dốc lên thoải thoải, và qua kẽ lá rủ xuống, những khoảng nhìn thoáng qua mặt nước xanh, những cánh buồm nhỏ xíu cùng những vách đá dựng đứng đẹp quyến rũ chẳng khác nào cảnh tiên giới. Mọi điều kiện đều hoàn hảo – và cả sự háo hức cũng vậy, bởi chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ được thưởng thức lần đầu tiên trong đời kỳ quan tuyệt diệu ấy: một buổi bình minh trên dãy Alps – mục đích chính của chuyến hành trình. Trông có vẻ như chẳng có gì phải vội vã, vì cuốn cẩm nang du lịch ghi nhận quãng đường đi bộ từ Waeggis lên đến đỉnh chỉ mất ba tiếng mười lăm phút. Tôi nói là “trông có vẻ”, bởi cuốn sách hướng dẫn ấy đã từng lừa chúng tôi một lần – về khoảng cách từ Allerheiligen đến Oppenau – và biết đâu nó lại đang chuẩn bị lừa chúng tôi thêm lần nữa. Chúng tôi chỉ chắc chắn về độ cao – và tự tính toán xem thực tế mất bao nhiêu tiếng từ chân núi lên đến đỉnh. Đỉnh núi cao sáu nghìn bộ so với mặt nước biển, nhưng chỉ cao hơn mặt hồ bốn nghìn rưỡi. Khi chúng tôi đi được nửa tiếng, nhịp độ và sự hào hứng của cuộc thám hiểm đã bắt đầu ngấm vào người, thế là chúng tôi quyết định dọn đường tác chiến; nghĩa là chúng tôi nhờ một cậu bé gặp dọc đường mang hộ gậy leo núi, túi xách, áo khoác cùng mấy thứ lỉnh kỉnh khác, nhờ vậy chúng tôi được rảnh tay để bước vào việc chính. Tôi đoán chắc chúng tôi đã dừng chân nằm dài trên bãi cỏ dưới bóng râm để hút một điếu thuốc nhiều hơn mức mà cậu bé này quen phục vụ, bởi chẳng mấy chốc cậu ta hỏi rằng chúng tôi thuê cậu ta tính theo từng việc hay ký hợp đồng theo năm? Chúng tôi bảo cậu ta cứ đi trước nếu đang vội. Cậu ta đáp rằng mình không đến nỗi vội lắm, nhưng chỉ muốn lên đến đỉnh núi khi vẫn còn trẻ.
Chúng tôi liền bảo cậu ta cứ đi trước, để lại đồ đạc ở khách sạn trên cùng và nhắn rằng chúng tôi sẽ lên tới nơi ngay đây. Cậu ta bảo sẽ cố tìm cho chúng tôi một phòng khách sạn, còn nếu tất cả đều kín chỗ, cậu ta sẽ giục họ xây thêm cái mới và nhanh chóng hoàn thiện phần sơn vôi kịp lúc chúng tôi đến nơi. Vừa tiếp tục trêu chọc chúng tôi một cách nhẹ nhàng, cậu ta vừa rảo bước đi trước lên đường mòn và nhanh chóng khuất dạng. Đến sáu giờ chiều, chúng tôi đã lên tới một độ cao đáng kể, và khung cảnh hồ nước cùng núi non càng trở nên rộng lớn và cuốn hút hơn bội phần. Chúng tôi dừng chân nghỉ chốc lát tại một quán nước nhỏ bên đường, ăn bánh mì với phô mai và uống một hai vạt sữa tươi ngoài hiên, trước mắt là cả một bức tranh toàn cảnh hùng vĩ – rồi lại tiếp tục lên đường.
Mười phút sau, chúng tôi gặp một người đàn ông mặt đỏ gay gắt, mồ hôi nhễ nhại đang cắm cổ bước xuống núi với những sải chân dài dũng mãnh, tay vung chiếc gậy leo núi phía trước và cắm nhọn đầu sắt xuống đất để làm điểm tựa cho những bước đi gấp gáp ấy. Ông ta dừng lại, dùng mũ quạt lấy quạt để, lấy chiếc khăn tay màu đỏ lau mồ hôi trên mặt và cổ, thở hồng hộc một lúc rồi hỏi từ đây về Waeggis còn bao xa. Tôi đáp là ba tiếng. Ông ta tỏ vẻ ngạc nhiên và thốt lên:
– Quái lạ, từ đây nhìn gần thế cứ như tôi có thể ném một mẩu bánh mì xuống hồ vậy. Kia có phải là một quán trọ không thế?
Tôi đáp rằng đúng vậy.
– Thế thì chịu rồi, – ông ta nói, – tôi không thể đi thêm ba tiếng nữa đâu, hôm nay thế là quá đủ rồi; tôi sẽ vào đó thuê giường ngủ thôi.
Tôi hỏi:
– Chúng tôi đã sắp lên đến đỉnh chưa ạ?
– Sắp lên đến đỉnh ư? Chúa tôi, các anh còn chưa thực sự bắt đầu bước chân đi ấy chứ.
Tôi bảo rằng chúng tôi cũng sẽ dừng lại ở quán trọ đó luôn. Thế là chúng tôi quay đầu trở lại, đặt một bữa tối nóng hổi và có một buổi tối vô cùng vui vẻ bên người đàn ông Anh quốc này.
Bà chủ nhà người Đức xếp cho chúng tôi những căn phòng ngăn nắp và chiếc giường êm ái, và khi tôi cùng người đại diện đi ngủ, chúng tôi tự nhủ phải thức dậy thật sớm để tận hưởng trọn vẹn buổi bình minh Alpine đầu tiên trong đời. Nhưng ngặt nỗi chúng tôi đã mệt phờ râu ria và ngủ say như chết; thế nên khi sáng ra thức dậy và chạy tới cửa sổ thì đã quá muộn, vì lúc đó đã là mười một giờ rưỡi. Đó là một sự thất vọng tràn trề. Dù vậy, chúng tôi vẫn gọi bữa sáng và dặn bà chủ nhà gọi người đàn ông Anh dậy hộ, nhưng bà bảo ông ấy đã dậy và rời đi từ lúc trời rạng sáng – miệng chửi rủa ầm ĩ về chuyện quái quỷ gì đó. Chúng tôi không tài nào tìm hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Ông ấy đã hỏi bà chủ quán xem nơi này nằm ở độ cao bao nhiêu so với mặt hồ, và bà đáp là một nghìn bốn trăm chín mươi lăm bộ. Chỉ có vậy thôi mà ông ấy nổi cơn thịnh nộ. Ông ấy bảo rằng ở một đất nước thế này, giữa những kẻ ngốc và mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch, người ta có thể thu gom đủ sự dốt nát trong vòng hai mươi bốn tiếng để dùng cả năm trời. Harris tin rằng cậu bé tớ lúc trước đã đầu độc ông ấy bằng những thông tin sai lệch; và có lẽ đúng là như vậy, bởi cách gọi tên của ông ấy hoàn toàn khớp với cậu bé đó đến từng chi tiết.
Chúng tôi bắt đầu lên đường vào khoảng quá trưa một chút, sải những bước chân tươi tỉnh và đầy sung sức để hướng về đỉnh núi một lần nữa. Khi đi được chừng hai trăm thước và dừng lại nghỉ chân, trong lúc đang châm tẩu thuốc, tôi liếc sang bên trái và từ xa phát hiện ra một dải khói đen dài đang uốn lượn lười biếng bò lên sườn dốc núi. Đích thị đó là chiếc đầu máy xe lửa. Chúng tôi liền chống khuỷu tay xuống đất để ngắm nhìn, bởi trước nay chúng tôi chưa từng thấy tuyến đường sắt leo núi nào bao giờ. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã nhận ra con tàu. Thật khó mà tin nổi cái vật ấy lại có thể bò thẳng lên một sườn dốc đứng chẳng khác gì mái nhà – thế nhưng nó đang ở đó, và đang thực hiện đúng cái điều kỳ diệu ấy.
Sau khoảng vài tiếng đồng hồ, chúng tôi lên tới một độ cao thoáng đãng, nơi những mái lều du mục nhỏ bé được chặn những tảng đá lớn khắp mái để giữ chắc xuống mặt đất mỗi khi bão lớn nổi lên. Vùng đất quanh đây hoang dã và nhiều đá sỏi, nhưng bù lại có rất nhiều cây cối, rêu phong và thảm cỏ xanh.
Phía xa xa bên kia bờ hồ, chúng tôi có thể nhìn thấy vài ngôi làng nhỏ, và giờ đây, lần đầu tiên chúng tôi nhận thức rõ sự khác biệt về tỷ lệ giữa chúng và những ngọn núi khổng lồ mà dưới chân chúng chúng đang nằm ngủ. Khi đặt chân vào một trong những ngôi làng ấy, ta thấy nó thật rộng rãi, những ngôi nhà trông có vẻ cao lớn và tương xứng với ngọn núi sừng sững phía trên – thế nhưng từ độ cao của chúng tôi lúc này, quả là một sự thay đổi chóng mặt! Những ngọn núi càng trở nên vĩ đại và hùng vĩ hơn bao giờ hết, đứng đó trầm ngâm suy tưởng với đỉnh đầu chìm trong những đám mây trôi, trong khi những ngôi làng dưới chân chúng – khi đôi mắt kiên nhẫn dò tìm ra được – lại trở nên nhỏ bé đến mức gần như vô hình, nằm bẹp dí sát mặt đất, đến nỗi phép so sánh chính xác nhất mà tôi có thể nghĩ ra là ví chúng với những đụn đất cát do loài kiến đắp lên, bị lu mờ trước khối kiến trúc khổng lồ của một ngôi thánh đường. Những chiếc tàu thủy lướt đi dưới các vách đá dựng đứng bỗng trở thành những món đồ chơi xinh xắn qua khoảng cách xa xôi, còn thuyền buồm và thuyền chèo thì chẳng khác nào chiếc xuồng dành riêng cho các loài tiên nữ sống trong những đóa hoa huệ tây và cưỡi lưng ong bắp cày đi chầu vua.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt gặp nửa tá cừu đang gặm cỏ trong làn nước bắn ra từ một dòng suối trong vắt phun trào từ bức tường đá cao tới một trăm bộ, và đột nhiên tai chúng tôi giật mình trước một tiếng réo vui tươi: “Lul... l... l l l llul-lul-LAhee-o-o-o!” vang lên từ một cội nguồn gần đó nhưng khuất tầm mắt, và chúng tôi nhận ra rằng mình đang lần đầu tiên được lắng nghe khúc hát Yodels nổi tiếng của vùng Alps ngay giữa miền hoang dã quê hương của nó. Và chúng tôi cũng nhận ra rằng, đó chính là thứ âm thanh kỳ lạ pha trộn giữa giọng nam trung (baritone) và giọng giả thanh (falsetto) mà ở quê nhà chúng tôi thường gọi là “lối ngân nga kiểu Tyrolese”.
Tiếng hát Yodels (phát âm là yOdling – nhấn mạnh vào âm O) cứ tiếp tục vang lên, nghe vô cùng êm tai và khơi gợi nhiều hứng khởi. Rồi người cất tiếng hát cũng xuất hiện – một cậu bé chăn cừu mới mười sáu tuổi – và trong niềm vui sướng cùng sự biết ơn, chúng tôi thưởng cho cậu ta một đồng franc để hát thêm vài câu nữa. Thế là cậu ta cất giọng Yodels còn chúng tôi thì đứng nghe. Chút xíu sau, chúng tôi tiếp tục bước đi, và cậu ta hào phóng hát tiễn chúng tôi đến khuất dạng. Khoảng mười lăm phút sau, chúng tôi lại bắt gặp một cậu bé chăn cừu khác đang hát Yodels, và liền bố thí cho cậu ta nửa đồng franc để tiếp tục màn biểu diễn. Cậu ta cũng hát tiễn chúng tôi đi khuất. Sau đó, cứ cách mười phút chúng tôi lại tìm thấy một người hát Yodels; chúng tôi đưa cho người thứ nhất tám xu, người thứ hai sáu xu, người thứ ba bốn xu, người thứ tư một xu, chẳng cho gì những kẻ từ số 5, 6 đến 7, và trong phần thời gian còn lại của ngày hôm đó, chúng tôi đành phải thuê những người hát Yodels còn lại, mỗi người một đồng franc, với điều kiện... đừng hát nữa. Có vẻ như ở vùng Alps này người ta lạm dụng tiếng Yodels hơi quá mức.
Vào khoảng giữa buổi chiều, chúng tôi đi qua một cánh cổng tự nhiên đồ sộ mang tên Felsenthor, được tạo thành từ hai khối đá đứng khổng lồ, với một khối thứ ba nằm vắt ngang ở phía trên. Ngay sát đó có một khách sạn nhỏ rất thu hút, nhưng sức lực của chúng tôi vẫn chưa cạn kiệt nên quyết định đi tiếp.
Ba tiếng đồng hồ sau, chúng tôi tới được đường ray xe lửa. Nó được dựng thẳng đứng dọc theo sườn núi với độ dốc chẳng khác gì chiếc thang áp vào tường nhà, và chúng tôi thầm nghĩ kẻ nào dám đi lên hay đi xuống cái tuyến đường này chắc chắn phải có một lá gan cực kỳ thép.
Trong khoảng thời gian cuối buổi chiều, chúng tôi làm dịu cái bụng đang nóng hừng hực của mình bằng thứ nước lạnh buốt lấy từ các con suối trong vắt – đây thực sự là thứ nước uống duy nhất làm chúng tôi thấy thỏa mãn kể từ khi rời quê nhà, bởi ở các khách sạn đại lục, người ta chỉ đưa cho bạn một cốc đá để ngâm nước vào đó, mà cách này chỉ làm giảm bớt cái nóng chứ chẳng thể làm nước lạnh đi được. Nước chỉ có thể lạnh đủ mức để sảng khoái trong mùa hè khi được làm lạnh trong tủ lạnh hoặc bình giữ nhiệt có nắp đậy. Người châu Âu bảo rằng nước đá làm tổn hại hệ tiêu hóa. Sao họ biết được cơ chứ – có bao giờ họ uống nước đá đâu nào?
Đến mười phút qua sáu giờ, chúng tôi tới nhà ga Kaltbad, nơi có một khách sạn rộng rãi với những hành lang lớn bao quát một vùng phong cảnh hồ nước và núi non hùng vĩ. Lúc này chúng tôi đã khá mệt nhoài, nhưng vì không muốn bỏ lỡ buổi bình minh trên dãy Alps, chúng tôi cố ăn tối thật nhanh rồi vội vã lên giường đi ngủ. Thật là dễ chịu không gì tả nổi khi được duỗi thẳng những chân tay mỏi nhừ giữa lớp ga giường mát lạnh và ẩm nhẹ. Và chúng tôi đã ngủ say làm sao! – bởi chẳng có liều thuốc mê nào sánh được với việc đi bộ leo núi Alps.
Sáng hôm ấy, cả hai chúng tôi cùng thức dậy và bật dậy khỏi giường chỉ trong một khoảnh khắc, rồi lao tới vạch rèm cửa sổ ra xem; nhưng một lần nữa chúng tôi lại phải chịu đựng một sự thất vọng cay đắng: lúc đó đã là ba giờ rưỡi chiều.
Chúng tôi thẫn thờ mặc quần áo với tâm trạng bực bội, ai nấy đều cằn nhằn đối phương vì tội ngủ quên. Harris bảo rằng nếu chúng tôi đem theo người hầu, như lẽ ra phải thế, thì đã không bỏ lỡ những buổi bình minh này. Tôi đáp rằng thừa biết là kiểu gì cũng sẽ có một người phải thức để gọi người hầu dậy; và tôi nói thêm rằng bản thân việc tự lo cho mình trong chuyến leo núi này đã đủ mệt mỏi rồi, nói chi đến chuyện phải gánh thêm cả một người hầu nữa.
Trong bữa sáng, tâm trạng chúng tôi cũng khá lên đôi chút khi phát hiện ra trong cuốn cẩm nang du lịch này rằng, tại các khách sạn trên đỉnh núi, du khách không phải phó mặc may rủi để đón bình minh, mà sẽ được đánh thức đúng giờ bởi một người thổi chiếc tù và Alpine đi dọc các hành lang, phát ra những âm thanh chói tai đủ sức đánh thức cả người chết. Và còn một điều an ủi nữa: cuốn sách hướng dẫn viết rằng ở trên đỉnh núi đó, các vị khách không mất công mặc quần áo chỉnh tề, mà chỉ cần vơ lấy một chiếc chăn len đỏ rồi hiên ngang bước ra ngoài trông hệt như một thổ dân da đỏ. Thế này thì hay quá; vừa lãng mạn lại vừa độc đáo; hai trăm rưỡi con người tụ tập trên đỉnh núi lộng gió, với mái tóc bay phần phật và những chiếc chăn đỏ tung bay lấp lánh trong sự hiện diện uy nghiêm của vầng thái dương sắp ló rạng, chắc chắn sẽ là một cảnh tượng ấn tượng và đáng nhớ. Hóa ra việc bỏ lỡ những buổi bình minh trước lại là may mắn chứ chẳng phải rủi ro.
Cuốn cẩm nang cho biết chúng tôi hiện đang ở độ cao 3.228 bộ so với mực nước hồ – nghĩa là đã hoàn thành trọn vẹn hai phần ba chặng đường. Chúng tôi xuất phát lúc bốn giờ mười lăm phút chiều; cách khách sạn chừng trăm thước, tuyến đường ray rẽ đôi; một nhánh chạy thẳng lên ngọn đồi dốc đứng, nhánh kia cua gắt sang phải với độ dốc rất nhẹ. Chúng tôi chọn nhánh thứ hai và đi theo nó hơn một dặm, vòng qua một mỏm đá và bắt gặp một khách sạn mới khang trang hiện ra trước mắt. Lẽ ra nếu cứ đi tiếp thì chúng tôi đã đến đỉnh núi rồi, nhưng Harris lại thích hạch hỏi đủ điều – thói quen muôn thuở của hắn là cứ đi hỏi một kẻ chẳng biết quái gì sất – và thế là hắn bảo chúng tôi quay lại đi theo con đường kia. Chúng tôi làm theo. Quả thực chúng tôi không thể gánh chịu nổi sự lãng phí thời gian này.
Chúng tôi cứ trèo mãi, trèo mãi; trèo hết ngọn đỉnh này đến ngọn đỉnh khác, nhưng phía trước cứ luôn xuất hiện thêm một đỉnh núi nữa. Trời bắt đầu đổ mưa, và là những hạt mưa nặng trĩu vô cùng nghiêm túc. Chúng tôi ướt sũng từ đầu đến chân và trời thì lạnh buốt thấu xương. Tiếp đó, một lớp sương mù mịt mờ đặc quánh bao trùm toàn bộ không gian, buộc chúng tôi phải bám lấy những thanh tà vẹt đường ray để khỏi bị lạc đường. Thỉnh thoảng chúng tôi lóp ngóp đi trên con đường mòn nhỏ nằm bên trái đường ray, nhưng chẳng mấy chốc khi lớp sương mù tan bớt đi đôi chút và chúng tôi nhận ra mình đang bước đi trên bờ thành của một vực thẳm, với phần khuỷu tay trái ló ra ngoài khoảng không vô tận không đáy, chúng tôi há hốc mồm kinh hãi và nhảy phắt lại lên đường ray.
Đêm sập xuống, tối mò, lất phất mưa và lạnh buốt. Khoảng tám giờ tối, sương mù tan bớt và hé lộ cho chúng tôi thấy một con đường mòn quen thuộc dẫn lên một dốc đá rất đứng ở bên trái. Chúng tôi bước vào lối đó, và ngay khi vừa rời xa đường ray đến mức không thể nào tìm lại được nữa, sương mù lại một lần nữa sập xuống che kín mít.
Lúc này, chúng tôi đang lạc vào một nơi hoang vắng, không một bóng che chở, và buộc phải lê bước thật nhanh để giữ ấm cơ thể, dẫu trong lòng thấp thỏm lo sợ có lúc sẽ lao đầu xuống vực sâu. Khoảng chín giờ, chúng tôi phát hiện ra một điều quan trọng – rằng chúng tôi hoàn toàn không ở trên bất kỳ con đường nào cả. Chúng tôi mò mẫm xung quanh một hồi trong tư thế bò bằng cả tay lẫn chân, nhưng vẫn chẳng tài nào tìm thấy lối đi; thế là chúng tôi đành ngồi bệt xuống lớp bùn đất và thảm cỏ ướt sũng để chờ đợi.
Chúng tôi bị dọa cho khiếp vía khi đột ngột chạm trán một khối thể khổng lồ hiện ra mờ ảo trong chớp mắt rồi ngay lập tức lại bị sương mù nuốt chửng. Hóa ra đó chính là khách sạn mà chúng tôi đang tìm kiếm, bị sương mù phóng đại lên trông quái dị, nhưng lúc ấy chúng tôi cứ đinh ninh đó là vách đá dựng đứng và quyết định không dại dột trèo lên nữa.
Chúng tôi ngồi đó suốt một tiếng đồng hồ, răng đánh vào nhau lập cập, cơ thể run lẩy bẩy, cãi nhau om sòm vì đủ thứ chuyệnn vặt vãnh, nhưng phần lớn thời gian vẫn là để mắng mỏ lẫn nhau vì cái tội ngu ngốc dám bỏ ngang đường ray. Chúng tôi ngồi quay lưng về phía vực thẳm, bởi cơn gió hiếm hoi thổi tới từ hướng đó. Đến một lúc nào đó, sương mù mỏng đi một chút; chúng tôi chẳng hay biết lúc nào, vì mặt đang đối diện với khoảng không vũ trụ trống rỗng nên sự mỏng đi ấy chẳng thể nhìn thấy; nhưng cuối cùng Harris bất chợt quay người lại, và kìa, sừng sững ở đó là một tòa khách sạn khổng lồ, mờ ảo như bóng ma ngay chỗ vách đá từng ngự trị. Người ta có thể lờ mờ nhận ra những ô cửa sổ, ống khói cùng ánh đèn vàng vọt mờ ảo. Cảm xúc đầu tiên của chúng tôi là lòng biết ơn sâu sắc không thốt nên lời, tiếp theo đó là một cơn giận ngớ ngẩn sinh ra từ sự nghi ngờ rằng có lẽ cái khách sạn này đã lù lù ở đó suốt ba mươi lăm phút trong lúc chúng tôi cứ ngồi ngâm mình trong vũng nước lạnh giá kia mà cãi cọ.
Vâng, đó chính là khách sạn Rigi-Kulm – nơi tọa lạc ngay trên đỉnh cao nhất, và những đốm sáng nhỏ xíu từ xa của nó từng khiến chúng tôi bao phen ngước nhìn lấp lánh tít tận trên cao giữa những vì sao từ ngoài ban công tận dưới làng Lucerne xa xôi. Người nhân viên gác cửa hách dịch cùng mấy tay thư ký khó tính đón tiếp chúng tôi bằng thái độ cộc cằn đúng kiểu của bọn họ vào những thời điểm làm ăn khấm khá, nhưng sau khi chúng tôi xoa dịu họ bằng màn xu nịnh và khom lưng uốn gối quá đà, cuối cùng họ cũng chịu dẫn chúng tôi về căn phòng mà cậu bé tớ đã đặt giùm.
Chúng tôi thay bộ đồ khô ráo, và trong lúc bữa tối đang được chuẩn bị, chúng tôi lang thang bơ vơ qua vài phòng khách rộng thênh thang như hang động, trong đó có một phòng đặt một chiếc lò sưởi. Chiếc lò sưởi này nằm ở một góc và bị bao vây kín mít bởi đông nghịt người. Chúng tôi chẳng thể chen chân lại gần ngọn lửa, đành phải vạ vật giữa không gian lạnh giá cắt da cắt thịt ấy, giữa một đám đông đang ngồi im lìm, không một nụ cười, ủ rũ và run lập cập – có lẽ trong đầu đang thầm tự hỏi tại sao mình lại dại dột đâm đầu đến đây. Có vài người Mỹ và người Đức, nhưng ai cũng thấy phần đa số vẫn là người Anh.
Chúng tôi tò mò bước vào một căn phòng đang đông nghịt người để xem có chuyện gì đang diễn ra. Đó là một cửa hàng lưu niệm. Các du khách đang hăng hái tranh nhau mua đủ loại dao rọc giấy khắc chữ “Kỷ niệm Rigi”, với phần cán làm từ chiếc sừng cong nhỏ xíu của loài sơn dương giả; ngoài ra còn có đủ kiểu ly gỗ và những thứ tương tự được khắc y hệt như vậy. Tôi định bụng mua một chiếc dao rọc giấy, nhưng rồi nghĩ lại rằng mình hoàn toàn có thể ghi nhớ cái cảm giác lạnh buốt thấu xương ở Rigi-Kulm này mà chẳng cần đến nó, thế là tôi dập tắt ngay ý định đó.
Bữa tối ấm cúng đã sưởi ấm chúng tôi, và chúng tôi lên giường đi ngủ ngay lập tức – nhưng trước tiên, theo lời đề nghị của ông Baedeker đối với mọi du khách là hãy thông báo cho ông ấy về bất kỳ lỗi sai nào tìm thấy trong sách hướng dẫn của mình, tôi liền viết cho ông vài dòng để báo rằng ông đã dự đoán lệch mất đúng ba ngày. Trước đó tôi cũng từng thông báo cho ông ấy về lỗi sai khoảng cách từ Allerheiligen đến Oppenau, đồng thời cũng gửi thư cho Cục Bản đồ thuộc chính phủ Đức để báo về lỗi sai tương tự trên các tấm bản đồ hoàng gia. Tôi xin nói thêm rằng, tôi chưa từng nhận được bất kỳ lời hồi đáp nào cho những bức thư đó, cũng chẳng có lời cảm ơn từ phía nào cả; và điều còn thiếu lịch sự hơn nữa là những lỗi sai ấy vẫn chưa hề được sửa chữa, dù là trên bản đồ hay sách hướng dẫn. Nhưng đằng nào tôi cũng sẽ viết thư lại khi có thời gian, vì biết đâu những bức thư trước của chúng tôi đã bị thất lạc.
Chúng tôi cuộn tròn trong những chiếc giường ẩm mốc và chìm vào giấc ngủ chẳng cần ai ru. Sự mệt mỏi đã ngấm sâu vào da thịt đến mức chúng tôi chẳng hề cựa quậy hay trở mình cho đến khi những tiếng tù và Alpine vang lên đánh thức.
Có thể tưởng tượng được rằng chúng tôi chẳng mảy may lãng phí một giây phút nào. Chúng tôi vội vã mặc vội vài món quần áo lung tung, cuốn mình trong những chiếc chăn đỏ chuyên dụng, rồi lao rầm rầm dọc theo các hành lang để ra ngoài khoảng không lộng gió với đầu trần. Chúng tôi trông thấy một giàn giáo bằng gỗ cao ngất ngưởng nằm ngay trên đỉnh chót vót cách đó một trăm thước và lập tức lao về phía đó. Chúng tôi cắm cổ chạy lên cầu thang để lên tới đỉnh giàn giáo, đứng ngạo nghễ ở đó giữa thế giới bao la bên dưới với mái tóc bay phần phật cùng những tấm chăn đỏ tung bay phần phật và phần phật trong cơn gió dữ dội.
– Cuối cùng thì cũng đến muộn mất mười lăm phút! – Harris càu nhàu bực bội. – Mặt trời đã lên cao vượt quá đường chân trời rồi kìa.
– Xá gì, – tôi đáp, – đây là một cảnh tượng vô cùng tráng lệ, và kiểu gì chúng ta cũng sẽ được ngắm nốt phần còn lại của màn mọc của nó thôi.
Chỉ trong tích tắc, chúng tôi đã hoàn toàn đắm chìm vào kỳ quan trước mắt và quên sạch mọi thứ xung quanh. Đĩa mặt trời khổng lồ bị cắt ngang bởi những dải mây nằm ngay phía trên một vùng biển trắng xóa nhấp nhô vô tận – nói cách khác là một hỗn độn bồng bềnh gồm những đỉnh núi đồ sộ khoác lên mình lớp tuyết vĩnh cửu, được ngập chìm trong ánh hào quang ngọc mắt mèo đang biến ảo và tan chảy, trong khi qua những khe hở của khối mây đen sì phía trên mặt trời, những luồng tia sáng lấp lánh như bụi kim cương phóng thẳng lên đỉnh thiên đỉnh. Những thung lũng nứt nẻ của thế giới bên dưới chìm trong một lớp sương mù ngả màu, che lấp đi nét gồ ghề của những vách đá, sườn núi cùng những khu rừng lởm chởm, biến toàn bộ vùng đất hiểm trở ấy thành một thiên địa mềm mại, phong phú và đầy dục vọng.
Chúng tôi không thốt nên lời. Chúng tôi hầu như chẳng dám thở. Chúng tôi chỉ có thể đờ đẫn ngắm nhìn trong cơn ngây ngất và tận hưởng nó đến tận đáy lòng. Chúc chốc sau, Harris thốt lên:
– Quái quỷ thật, nó... nó đang lặn xuống kìa!
Hoàn toàn chính xác. Chúng tôi đã bỏ lỡ tiếng tù và buổi sáng và ngủ vùi suốt cả ngày trời. Thật là ngớ ngẩn đến mức câm nín.
Harris càu nhàu:
– Nhìn kìa, mặt trời có phải là cái quái gì đáng xem đâu – chính là chúng ta đấy – bị dựng đứng trên đỉnh cái đoạn đầu đài này, quấn những chiếc chăn ngốc nghếch, trong khi dưới kia có tới hai trăm năm mươi người ăn vận lịch sự đang ngước cổ lên trân trân nhìn chúng ta mà chẳng thèm bận tâm mặt trời mọc hay lặn ra sao, miễn là họ có được một cảnh tượng lố bịch thế này để ghi vào sổ tay. Trông họ cười đến mức rách cả sườn kìa, và có một cô bé dưới đó trông giống như sắp lăn ra cười ngất đến nơi rồi. Tôi chưa từng thấy một kẻ nào như anh trước đây. Tôi nghĩ anh đúng là đỉnh cao chót vót của sự ng u ngốc không thể bàn cãi.
– Tôi đã làm gì nên tội chứ? – tôi hằn học đáp trả.
– Anh đã làm gì ư? Anh đã chồm dậy từ lúc bảy giờ rưỡi tối để đi ngắm bình minh đấy, anh vừa làm cái trò cười đó đấy.
– Thế bộ anh làm ăn khấm khá hơn chắc? Tôi vẫn luôn quen dậy sớm cùng chim sơn ca, cho đến khi rơi vào cái ảnh hưởng đần độn từ bộ óc nghẽn mạch của anh đấy.
– Anh mà cũng quen dậy sớm cùng chim sơn ca – Ờ chắc chắn thế rồi – rồi có ngày anh cũng sẽ lên đoạn đầu đài với cái bọn đao phủ cho mà xem. Nhưng lẽ ra anh phải thấy xấu hổ khi đứng cãi cọ ở đây thế này, trong tấm chăn đỏ, trên cái giàn giáo cao bốn mươi bộ ngay trên đỉnh dãy Alps. Chưa kể dưới kia có cả tá người đang đứng xem kìa; đây hoàn toàn không phải chỗ để biểu diễn cơn thịnh nộ đâu.
Và thế là màn cãi vã quen thuộc lại tiếp diễn. Khi mặt trời đã khuất hẳn, chúng tôi lẻn trở lại khách sạn dưới màn hoàng hôn nhân ái và lại quay về giường đi ngủ. Chúng tôi đã chạm mặt tay thổi tù và dọc đường, và hắn ta đòi tiền công không chỉ cho màn thông báo hoàng hôn mà chúng tôi thực sự được chứng kiến, mà còn tính cả tiền bình minh mà chúng tôi đã bỏ lỡ sạch trơn; nhưng chúng tôi bảo không, chúng tôi chỉ hưởng khẩu phần năng lượng mặt trời theo “kiểu châu Âu” – ăn bao nhiêu trả tiền bấy nhiêu mà thôi. Hắn ta hứa sẽ gọi chúng tôi dậy bằng tiếng tù vào sáng mai, nếu chúng tôi vẫn còn sống sót.
