Ba hoặc bốn tiếng đồng hồ. Đó là một khoảng thời gian dài để ngồi ì một chỗ, dù cho người ta có gây chú ý hay không, thế nhưng một số vở opera của Wagner lại cứ vang dội suốt sáu tiếng đồng hồ ròng rã! Mặc dù vậy, khán giả vẫn ngồi đó thưởng thức trọn vẹn và chỉ ước sao vở diễn kéo dài hơn nữa. Một phụ nữ Đức ở Munich từng bảo với tôi rằng ban đầu người ta có thể không thích âm nhạc của Wagner, nhưng phải trải qua một quá trình kiên trì học cách để thích nó — rồi người đó sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng; bởi vì khi đã học được cách yêu thích nó, họ sẽ khao khát nó và chẳng bao giờ thấy là đủ. Bà ấy bảo rằng sáu tiếng nghe nhạc Wagner hoàn toàn không chút dư thừa nào cả. Bà nói vị nhà soạn nhạc này đã tạo ra một cuộc cách mạng toàn diện trong âm nhạc và đang lần lượt chôn vùi các bậc thầy đời trước. Và bà cũng cho biết các vở opera của Wagner khác biệt với tất cả những vở khác ở một điểm đáng chú ý, đó là chúng không chỉ chấm phá dải rác dăm ba khúc nhạc ở chỗ này hay chỗ kia, mà toàn bộ đều là âm nhạc, từ khúc dạo đầu cho đến nốt cuối cùng.

Điều này khiến tôi ngạc nhiên. Tôi bèn đáp rằng tôi từng dự một trong những cuộc bạo loạn âm nhạc của ông ta, và hầu như chẳng tìm thấy chút âm nhạc nào trong đó ngoại trừ khúc Hợp xướng Cưới hỏi. Bà ấy bảo rằng "Lohengrin" có phần ồn ào hơn các vở opera khác của Wagner, nhưng nếu tôi tiếp tục đi xem, dần dần tôi sẽ thấy tất cả đều là âm nhạc, và từ đó sẽ thưởng thức được nó. Lẽ ra tôi đã có thể đáp lại rằng: "Nhưng thưa bà, liệu bà có khuyên một người cố tình tập luyện để bị đau nhức răng ngay giữa dạ dày trong suốt vài năm, chỉ để rồi sau đó có thể tận hưởng nó hay không?" Tuy nhiên, tôi đã kìm lại câu nói đó.

Người phụ nữ này không ngớt lời ca ngợi nam ca sĩ giọng nam cao hàng đầu vừa biểu diễn trong một vở opera của Wagner tối hôm trước, rồi tiếp tục bàn luận rôm rả về danh tiếng lẫy lừng từ lâu của ông ta, cùng với biết bao vinh dự mà các vương triều nước Đức đã đổ dồn lên người nghệ sĩ ấy. Lại thêm một sự ngạc nhiên nữa xuất hiện. Chính tôi đã đi xem vở opera đó thông qua người đại diện của mình, và đã có những quan sát vô cùng sát sao, chính xác. Thế nên tôi liền nói:

"Thưa bà, kinh nghiệm của tôi cho phép tôi khẳng định rằng giọng của nam ca sĩ đó hoàn toàn không phải là giọng hát, mà chỉ là một tiếng thét — tiếng thét của một con linh cẩu."

"Điều đó rất đúng," bà đáp; "giờ đây ông ấy không thể hát được nữa; đã nhiều năm trôi qua ông ấy mất giọng rồi, nhưng ngày trước ông ấy hát hay, vâng, hay tuyệt diệu! Thế nên hễ cứ đến lúc ông ấy biểu diễn, anh sẽ thấy đấy, nhà hát chẳng bao giờ còn đủ chỗ chứa người. Chắc chắn là thế! Ngày xưa giọng ông ấy đẹp tuyệt trần."

Tôi bảo rằng bà đang cho tôi thấy ở người Đức một nét tính cách tử tế rất đáng noi theo. Tôi nói rằng ở bên kia đại dương, chúng tôi không tỏ ra rộng lượng đến thế; đối với chúng tôi, khi một ca sĩ đã mất giọng hay một vận động viên nhảy xa đã gãy chân, những nhân vật đó liền chấm dứt khả năng thu hút khán giả. Tôi kể rằng tôi từng đến nhà hát opera ở Hanover một lần, ở Mannheim một lần, và ở Munich (thông qua người đại diện được ủy quyền của tôi) một lần, và từng ấy kinh nghiệm phong phú suýt chút nữa đã thuyết phục tôi rằng người Đức chuộng những ca sĩ không biết hát hơn. Lời này cũng không hẳn là quá phóng đại, bởi vì những lời ca tụng dành cho gã nam ca sĩ lực lưỡng ở Mannheim đã trở thành chủ đề bàn tán suốt cả tuần liền ở Heidelberg trước khi buổi biểu diễn diễn ra — thế nhưng giọng của hắn ta lại y hệt thứ âm thanh chói tai phát ra khi bạn cào một chiếc đinh lên mặt cửa sổ. Hôm sau, tôi đem chuyện đó nói với mấy người bạn ở Heidelberg, và họ thản nhiên điềm tĩnh đáp rằng điều đó hoàn toàn chính xác, chỉ là thuở trước giọng của ông ta hay tuyệt vời mà thôi. Và tay nam ca sĩ ở Hanover cũng lại là một ví dụ y như thế. Người đàn ông Đức nói tiếng Anh đi cùng tôi đến nhà hát ở đó tràn ngập sự nhiệt huyết đối với nam ca sĩ ấy. Anh ta nói:

"Trời ơi! Một vĩ nhân! Anh sẽ được thấy ông ấy. Ông ấy nổi tiếng lắm ở khắp nước Đức — và ông ấy còn được chính phủ ban cho một khoản tiền hưu trí nữa đấy. Bây giờ ông ấy không bắt buộc phải hát nữa, chỉ mỗi năm hai lần thôi; nhưng nếu không chịu hát hai lần mỗi năm, họ sẽ tước mất tiền hưu của ông ấy ngay."

Được rồi, thế là chúng tôi đi xem. Khi nam ca sĩ già lừng danh xuất hiện, tôi nhận được một cái húc cùi chỏ và lời thì thầm đầy phấn khích:

"Bây giờ thì anh thấy ông ấy rồi nhé!"

Thế nhưng nhân vật "nổi tiếng" kia lại mang đến cho tôi một sự thất vọng kinh hoàng. Nếu ông ta đứng sau một bức bình phong, chắc tôi đã tưởng người ta đang tiến hành một ca phẫu thuật ngoại khoa lên người ông ấy. Tôi nhìn sang người bạn của mình — đến sự ngạc nhiên lớn của tôi, anh ta có vẻ say sưa trong niềm vui sướng, đôi mắt ánh lên vẻ phấn khích tột độ. Khi tấm màn nhung cuối cùng hạ xuống, anh ta bùng nổ trong những tràng phán tay dữ dội nhất, và cứ tiếp tục vỗ mãi — giống như toàn bộ khán giả trong nhà hát — cho đến khi người nam ca sĩ tội nghiệp ấy phải bước ra trước màn nhung ba lần để cúi đầu chào. Trong lúc người kẻ cuồng nhiệt đang lau mồ hôi trên mặt, tôi lên tiếng:

"Tôi chẳng có ý chê bai gì đâu, nhưng thực sự bây giờ, anh có nghĩ là ông ta hát nổi không?"

"Hắn ta á? Không đời nào! Chúa tôi, thế nhưng, hồi hai mươi lăm năm về trước ông ấy hát hay biết nhường nào!" [Đoạn trầm ngâm.] "Ôi, không, bây giờ ông ấy có hát hò gì nữa đâu, ông ấy chỉ đang khóc lóc thôi. Khi tưởng rằng mình đang hát, bây giờ ông ấy chẳng hát nổi một chút nào, không, ông ấy chỉ kêu la giống như một con mèo đang bị bệnh mà thôi."

Từ đâu và bằng cách nào mà chúng ta lại có ý nghĩ rằng người Đức là một giống dân vô cảm và điềm tĩnh nhỉ? Kỳ thực, họ hoàn toàn khác xa với điều đó. Họ là những con người ấm áp, giàu cảm xúc, bốc đồng, nhiệt tình, nước mắt họ chực trào chỉ với một xúc cảm nhẹ nhàng nhất, và cũng chẳng khó gì để khiến họ bật cười. Họ đích thực là những đứa con của cảm xúc. So với người Đức, chúng ta mới lạnh lùng và khép kín làm sao. Họ ôm hôn, khóc lóc, hò hét, nhảy múa và ca hát; và nếu như chúng ta dùng một từ ngữ yểu điệu âu yếm nào đó, thì họ thốt ra cả chục từ. Ngôn ngữ của họ ngập tràn những từ rút gọn mang tính yêu chiều; chẳng có thứ gì họ yêu quý mà lại thoát khỏi việc bị gán cho một cái tên thân mật — dù là ngôi nhà, con chó, con ngựa, người bà, hay bất kỳ sinh vật nào khác, sống hay vô tri.

Ở các nhà hát tại Hanover, Hamburg và Mannheim, họ có một phong tục rất khôn ngoan. Ngay khoảnh khắc tấm màn nhung kéo lên, ánh đèn ở khu vực ghế ngồi của khán giả liền vụt tắt. Khán giả ngồi trong bóng râm mát mẻ của chạng vạng thẫm, điều này làm tôn lên vẻ rực rỡ lóa mắt của sân khấu một cách đáng kể. Nó cũng tiết kiệm được khí gas, và mọi người không bị cái nóng bức làm cho toát mồ hôi đến chết.

Khi tôi xem vở "King Lear" được trình diễn, không ai bị cho phép nhìn thấy cảnh sân khấu được thay đổi; nếu không có việc gì khác ngoài việc trượt một khu rừng ra khỏi tầm nhìn và để lộ ra một ngôi đền ở phía sau, người ta không hề thấy cái khu rừng đó tự rẽ đôi ở giữa rồi vừa ré lên vừa lùi đi, kèm theo cái cảnh tượng làm tụt hứng là những bàn chân và gót chân của thế lực đang đẩy nó đi — không, tấm màn nhung luôn được hạ xuống ngay lập tức — người ta chẳng nghe thấy một tiếng động nhỏ nào phía sau nó — thế nhưng khi màn kéo lên vào khoảnh khắc tiếp theo, khu rừng đã biến mất. Ngay cả khi sân khấu được sắp đặt lại hoàn toàn, người ta cũng chẳng nghe thấy tiếng động nào. Suốt khoảng thời gian vở "King Lear" được trình diễn, tấm màn nhung chưa từng có lúc nào hạ xuống quá hai phút. Dàn nhạc chơi cho đến khi màn sẵn sàng kéo lên lần đầu tiên, rồi sau đó họ rời đi luôn cho hết buổi tối. Khi thời gian chờ đợi trên sân khấu không bao giờ kéo dài đến hai phút thì chẳng có lý do gì cần đến âm nhạc cả. Trước đó tôi chưa từng thấy chuyện ngắt quãng hai phút giữa các màn này ở đâu ngoại trừ một lần duy nhất, đó là khi vở "Shaughraun" được trình diễn tại nhà hát của Wallack.

Có một đêm nọ tôi đang ở trong một buổi hòa nhạc tại Munich, dòng người đang lũ lượt kéo vào, kim đồng hồ chỉ đúng bảy giờ, âm nhạc bắt đầu vang lên, và ngay lập tức mọi sự chuyển động ở khu vực khán giả liền ngưng bặt — không còn ai đứng, hay đi lại dọc các lối đi, hay lúi húi tìm chỗ ngồi nữa, dòng người vào cửa bỗng nhiên khô cạn tại nguồn. Tôi thảnh thơi lắng nghe một bản nhạc dài mười lăm phút — lúc nào cũng đinh ninh sẽ có dăm ba vị khách đến muộn len lỏi bước qua đầu gối tôi, và cứ thế liên tục được đón nhận sự hụt hẫng một cách dễ chịu — thế nhưng khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, dòng người ấy lại ùa vào. Bạn thấy đấy, họ đã bắt những kẻ đến muộn phải chờ đợi trong phòng chờ thoải mái từ lúc bản nhạc bắt đầu cho đến khi kết thúc.

Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến ​​loại tội phạm này bị tước đoạt cái đặc quyền phá hỏng sự thoải mái của cả một rạp đầy những người bề trên của họ. Một vài người trong số đó là những nhân vật khá tiếng tăm, nhưng mặc kệ chứ, họ vẫn phải tá túc ở bên ngoài trong căn phòng dài dưới sự giám sát của hai hàng nam nữ gia nhân mặc đồng phục — những người đứng chống lưng vào hai bức tường và ôm trên tay áo choàng cùng tư trang của ông chủ bà chủ họ.

Chúng tôi chẳng có người hầu nào để cầm hộ đồ đạc, và cũng không được phép mang chúng vào phòng hòa nhạc; nhưng có vài nhân viên nam nữ đứng ra trông nom chúng giúp chúng tôi. Họ phát thẻ nhận đồ và thu một mức giá cố định, trả trước — năm xu.

Ở Đức, người ta luôn được nghe một thứ âm thanh tại nhà hát opera mà có lẽ chưa từng được nghe thấy ở Mỹ — ý tôi là đoạn kết của một khúc solo hoặc duet tuyệt đẹp. Chúng ta luôn chèn vào đó bằng một trận động đất mang tên những tràng pháo tay. Hệ quả là chúng ta tự tước đi của mình phần ngọt ngào nhất của sự thưởng thức; chúng ta nhận được rượu whisky, nhưng lại bỏ lỡ lớp đường đọng lại dưới đáy ly.

Cách chúng ta rải rác những tràng pháo tay xuyên suốt vở diễn có vẻ hay hơn cái cách tích lũy lại đến tận khi kết thúc màn của người Mannheim. Tôi không tài nào hiểu nổi làm sao một diễn viên có thể quên đi bản thân để thể hiện niềm đam mê cháy bỏng trước một khán giả lặng ngắt như tờ. Tôi cứ nghĩ là anh ta sẽ cảm thấy thật ngớ ngẩn. Đến tận ngày nay, đối với tôi vẫn là một nỗi đau khi nhớ lại cảnh vị vua Lear già người Đức ấy đã phẫn nộ, khóc lóc và gào thét trên sân khấu như thế nào, mà chẳng hề nhận được một sự hồi đáp nào từ phòng trà im phăng phắc đó, chẳng có lấy một tiếng bộc phát đơn độc nào cho đến khi màn hạ xuống. Đối với tôi, có điều gì đó không thể tả xiết là khó chịu trong sự tĩnh lặng chết chóc mang tính trang nghiêm cứ luôn bám theo sau những tràng bộc lộ cảm xúc mãnh liệt của nhân vật lớn tuổi này. Tôi không thể kìm được việc đặt bản thân vào vị trí của ông — tôi nghĩ mình hiểu được ông cảm thấy trống rỗng và chán chường đến nhường nào trong những khoảng không lặng lẽ ấy, bởi vì tôi nhớ đến một trường hợp từng lọt vào tầm quan sát của tôi, và mà — thôi để tôi kể lại sự việc này:

Có một buổi tối nọ trên một con tàu hơi nước chạy trên sông Mississippi, một cậu bé mười tuổi đang nằm ngủ trong một chiếc giường tầng — cậu là một đứa bé cao ngoều nghèo, chân dài khẳngio, chỉ mặc một chiếc áo ngủ ngắn cũn cỡn; đó là lần đầu tiên cậu đi chuyến tàu thủy, thế nên vô cùng bồn chồn, hoảng sợ, và đã lên giường với một cái đầu ngập tràn những mối lo sắp đâm phải khúc gỗ ngầm, những vụ nổ tung, hỏa hoạn và cái chết bất ngờ. Tầm khoảng mười giờ tối, có khoảng chừng hai mươi phụ nữ đang ngồi xung quanh phòng khách dành cho nữ, chăm chú đọc sách, may vá, thêu thùa, vân vân, và giữa họ ngồi một cụ bà hiền hậu, phúc hậu với cặp kính gọng tròn trên sống mũi cùng đôi kim đan thoăn thoắt trên tay. Bỗng nhiên, xộc thẳng vào giữa khung cảnh yên bình đó là cậu nhóc chân khẳng khanh trong chiếc áo ngủ ngắn củn, mắt trợn trừng, tóc dựng ngược và hét lớn: "Cháy, cháy rồi! Nhảy ra mà chạy mau, tàu đang cháy và không còn lấy một phút để chần chừ đâu!"

Tất cả những người phụ nữ ấy dịu dàng ngẩng lên và mỉm cười, chẳng một ai nhúc nhích, cụ bà kéo cặp kính xuống, nhìn qua gọng kính và nhẹ nhàng nói:

"Nhưng cháu không được để bị cảm lạnh đâu đấy, con ạ. Chạy đi cài trâm cài áo vào đã, rồi hẵng quay lại kể cho chúng ta nghe mọi chuyện nhé."

"Đó là một gáo nước lạnh tàn nhẫn giội lên sự nhiệt tình đang trào dâng của một thằng bé tội nghiệp. Cậu đang mong chờ được làm một kiểu anh hùng — kẻ tạo ra một cơn hoảng loạn tột độ — thế mà ở đây ai nấy đều ngồi cười nụ cười chế giễu, và một bà già thì lại đem nỗi sợ lớn của cậu ra làm trò cười. Tôi quay người lủi thủi bước đi — vì chính tôi là cậu bé đó — và thậm chí chẳng mảy may bận tâm tìm xem giấc mơ về đám cháy ấy hay thực tế là mình đã tận mắt chứng kiến nó nữa."

Người ta bảo tôi rằng trong một buổi hòa nhạc hay opera ở Đức, họ hầu như chẳng bao giờ yêu cầu hát lại một bài; rằng dẫu cho họ có đang khao khát được nghe lại đến phát điên đi nữa, thì sự giáo dục tốt đẹp của họ thường vẫn ngăn cản họ đòi hỏi sự lặp lại đó.

Các vị vua có quyền đòi hát lại; đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác; nó làm cho tất cả mọi người đều thích thú khi thấy nhà vua cảm thấy hài lòng; và đối với người nghệ sĩ được yêu cầu hát lại, niềm kiêu hãnh và sự thỏa mãn của anh ta đơn giản là vô bờ bến. Mặc dù vậy, vẫn có những hoàn cảnh mà ngay cả một đặc ân hát lại mang tầm vóc hoàng gia —

Nhưng tốt hơn là nên minh họa bằng một ví dụ. Vua xứ Bavaria là một nhà thơ, và mang trong mình những sự kỳ quặc của một nhà thơ — với lợi thế hơn hẳn tất cả các nhà thơ khác là có thể hiện thực hóa chúng, bất kể chúng mang hình thái gì đi nữa. Ông thích opera, nhưng không thích ngồi trước mặt đông đảo khán giả; do đó, đôi khi ở Munich đã xảy ra trường hợp khi một vở opera vừa kết thúc và các nghệ sĩ đang tẩy trang cởi bỏ xiêm y lộng lẫy, một lệnh truyền lại giáng xuống yêu cầu họ phải mặc lại trang phục và tô son điểm phấn như cũ. Chẳng mấy chốc nhà vua sẽ giá lâm, một mình độc lập, và các nghệ sĩ sẽ bắt đầu từ đầu để diễn lại toàn bộ vở opera chỉ với mỗi một con người đó trong nhà hát rộng lớn và trang nghiêm làm khán giả. Có lần ông nảy sinh một cơn hứng thú kỳ quặc. Tít trên cao và khuất khỏi tầm mắt, bên trên sân khấu khổng lồ của nhà hát hoàng gia là một mê cung các đường ống dẫn nước đan xen, được đục lỗ sẵn để trong trường hợp hỏa hoạn, vô số dòng nước nhỏ li ti như sợi chỉ có thể được tuôn xuống; và khi cần thiết, dòng nước xả này có thể được gia cường thành một trận hồng thủy đổ ập xuống. Các nhà quản lý rạp hát ở Mỹ có lẽ sẽ muốn ghi chép lại điều này. Nhà vua là khán giả duy nhất. Vở opera tiếp diễn, đó là một vở có cảnh bão giông; tiếng sấm giả bắt đầu gầm gừ, tiếng gió giả bắt đầu rên rỉ thở than và tiếng mưa giả bắt đầu tí tách rơi. Sự hứng thú của nhà vua ngày một dâng cao; nó phát triển thành sự cuồng nhiệt. Ông thét lên:

"Rất, rất tuyệt thực sự! Nhưng trẫm muốn có mưa thật! Hãy mở van nước lên!"

Người quản lý van xin nhà vua rút lại mệnh lệnh; nói rằng nó sẽ hủy hoại khung cảnh đắt tiền cùng những bộ trang phục lộng lẫy, nhưng nhà vua thét lên:

"Không sao cả, không sao hết, trẫm muốn mưa thật! Mở van nước ra!"

"Thế là cơn mưa thật đã được mở van và bắt đầu tuôn rơi thành những làn giáo mỏng manh giội xuống các luống hoa và lối đi rải sỏi giả trên sân khấu. Các nữ diễn viên và nam diễn viên ăn mặc lộng lẫy tung tăng bước đi, vừa hát vang dội vừa ra vẻ như không thèm bận tâm đến nó. Nhà vua vô cùng thích thú — sự cuồng nhiệt của ông càng dâng cao hơn nữa. Ông thét lớn:"

"Hoan hô, hoan hô! Thêm sấm nữa đi! Thêm chớp nữa! Mở nước lớn hơn nữa!"

Tiếng sấm vang rền, chớp lóe lòa, gió bão cuồng nộ, dòng nước lũ tuôn xối xả. Những vị vua giả trên sân khấu với những lớp vải satin ướt sũng bám dính vào thân thể, lội bì bõm ngập mắt cá chân trong nước, vừa cất cao tiếng hót ngọt ngào tuyệt vời nhất của mình, mấy tay chơi vĩ cầm bên dưới mái hiên sân khấu thì cưa kéo đàn như cứu mạng, với dòng nước lạnh buốt tràn qua gáy họ, còn nhà vua khô ráo và sung sướng thì ngồi trong lô ghế cao cấp của mình vỗ tay đến mức rách cả găng tay.

"Thêm nữa nào!" nhà vua thét lên; "thêm nữa — thả rông toàn bộ sấm sét, mở hết tất cả các vòi nước! Trẫm sẽ treo cổ bất cứ kẻ nào dám giương ô lên!"

Khi cơn bão dữ dội và hiệu quả nhất từng được tạo ra ở bất kỳ nhà hát nào cuối cùng cũng chấm dứt, sự tán thưởng của nhà vua là vô tận. Ông kêu lên:

"Tuyệt diệu, tuyệt diệu! Yêu cầu hát lại! Diễn lại lần nữa đi!"

Nhưng người quản lý đã thành công trong việc thuyết phục ông thu hồi lại yêu cầu hát lại, và nói rằng đoàn kịch sẽ cảm thấy vô cùng vinh hạnh và đủ phần thưởng mãn chỉ từ chính cái thực tế là Bệ hạ đã có nhã ý muốn xem lại, thay vì bắt họ phải mệt mỏi diễn lại để thỏa mãn sự vain danh của chính mình.

Trong suốt phần còn lại của màn diễn, những nghệ sĩ may mắn là những người có vai diễn đòi hỏi phải thay đổi trang phục; những người khác đều là một lũ ướt sũng, nhếch nhác và khó chịu, nhưng lại mang tính tạo hình cao độ ở mức độ cùng cực. Phong cảnh sân khấu bị hủy hoại, các cánh cửa sập ngấm nước đến mức không thể hoạt động được trong suốt một tuần sau đó, những bộ trang phục đẹp đẽ bị hỏng bét, và vô số thiệt hại nhỏ nhặt khác đã bị gây ra bởi cơn bão đáng kinh ngạc đó.

Đó là một ý tưởng đậm chất hoàng gia — cơn bão ấy — và được thực hiện một cách vương giả. Thế nhưng hãy quan sát sự ôn hòa của nhà vua; ông không hề khăng khăng đòi thực hiện bằng được yêu cầu hát lại của mình. Nếu ông là một khán giả opera người Mỹ vui vẻ, vô tư lự, có lẽ ông đã bắt người ta phải lặp đi lặp lại cơn bão ấy cho đến khi dìm chết toàn bộ những con người đó mới thôi.