Từ Baden-Baden, chúng tôi thực hiện chuyến đi thường lệ vào Rừng Đen. Chúng tôi đi bộ hầu như trong suốt chặng đường. Người ta không thể mô tả hết những khu rừng cao quý ấy, cũng như cảm xúc mà chúng khơi gợi trong lòng du khách. Tuy nhiên, một đặc điểm của cảm xúc đó là cảm giác mãn nguyện sâu sắc; một đặc điểm khác là niềm vui sướng phơi phới, trẻ trung; và một đặc điểm thứ ba rất nổi bật chính là cảm giác tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới lao động bận rộn cũng như sự giải thoát trọn vẹn khỏi những bận tâm của nó.

Những khu rừng ấy trải dài bất tận trên một vùng đất rộng lớn; và ở bất cứ đâu, chúng cũng rậm rạp, tĩnh lặng, ngập tràn hương thông đến vậy. Thân cây thẳng thớm, gọn gàng, và ở nhiều nơi, toàn bộ mặt đất bị che khuất trong bán kính hàng dặm bởi một lớp thảm rêu dày có màu xanh tươi rờn, không một vết mục nát hay rách rưới trên bề mặt, chẳng có lấy một chiếc lá rụng hay cành khô nào làm tổn hại đến vẻ ngăn nắp tinh khôi của nó. Một bầu không khí thâm nghiêm như nhà thờ trùm lên những hàng cột cây; nhờ đó, những vệt nắng lẻ loi chiếu vào thân cây ở chỗ này hay cành cây ở chỗ nọ trở nên vô cùng nổi bật, và khi chúng rọi xuống lớp rêu, chúng dường như thực sự bừng cháy. Thế nhưng, hiệu ứng kỳ lạ nhất và mê hoặc nhất lại do ánh sáng mờ ảo của mặt trời buổi chiều tà tạo ra; lúc bấy giờ, không một tia nắng đơn lẻ nào có thể len lỏi vào được, nhưng thứ ánh sáng khuếch tán ấy lại thấm đẫm màu sắc từ rêu phong và tán lá, bao trùm không gian tựa như một lớp sương mù mờ ảo mang sắc xanh, giống như thứ ánh sáng sân khấu trong cõi thần tiên. Gợi ý về sự huyền bí và siêu nhiên luôn ẩn hiện trong rừng càng được tăng cường bởi thứ ánh sáng kỳ ảo này.

Chúng tôi thấy những trang trại và làng mạc ở Rừng Đen đúng y như những gì được miêu tả trong các câu chuyện về vùng đất này. Mẫu vật đích thực đầu tiên mà chúng tôi bắt gặp là dinh cơ của một nông dân giàu có, đồng thời là thành viên hội đồng xã hoặc huyện. Ông là một nhân vật có thế lực trong vùng và tất nhiên vợ ông cũng vậy.

Con gái ông là "món hời" lớn của cả vùng, và rất có thể cô ấy đang bước vào cõi bất tử với tư cách là nữ chính trong một cuốn tiểu thuyết của Auerbach, xét theo những gì tôi biết. Chúng ta hãy chờ xem, bởi vì nếu ông ấy đưa cô vào truyện, tôi sẽ nhận ra cô ngay qua trang phục Rừng Đen, làn da rám nắng, thân hình mập mạp, đôi bàn tay phúng phính, biểu cảm ngơ ngác, tâm hồn dịu dàng, đôi bàn chân hậu hở, cái đầu để trần, cùng những bím tóc màu gai dầu thả dài sau lưng.

Ngôi nhà lớn chẳng khác gì một khách sạn; nó dài một trăm thước, rộng năm mươi, và cao mười thước từ mặt đất đến mái hiên; nhưng từ mái hiên lên đến đỉnh của mái nhà đồ sộ ấy phải cao tới bốn mươi thước, hoặc thậm chí còn hơn thế. Phần mái này được lợp bằng tranh bùn cổ kính dày một củ, và được phủ kín mít khắp nơi, ngoại trừ một vài chỗ không đáng kể, bằng một lớp thực vật xanh tươi đang phát triển mạnh mẽ, chủ yếu là rêu. Những chỗ không có rêu là nơi người ta đã sửa chữa bằng cách nhồi thêm những búi rơm vàng óng mới tinh. Phần mái hiên nhô ra rất thấp, tựa như những đôi cánh che chở và mến khách. Vắt ngang qua bức tường đầu hồi hướng ra đường, cách mặt đất chừng mười thước, là một chiếc hiên hẹp có lan can bằng gỗ; một hàng cửa sổ nhỏ với những ô kính tí xíu nhìn ra hiên. Phía trên là hai hoặc ba ô cửa sổ nhỏ khác, một cái nằm tít tận đỉnh nhọn của mái nhà. Trước cửa tầng trệt là một đống phân khổng lồ. Cửa phòng ở tầng hai bên hông nhà đang mở, và bị chiếm dụng bởi phần mông của một con bò. Phải chăng đây là phòng khách? Toàn bộ nửa phía trước của ngôi nhà tính từ mặt đất trở lên dường như là không gian sinh hoạt của con người, bò và gà, trong khi nửa phía sau dành cho gia súc kéo và cỏ khô. Thế nhưng, đặc điểm nổi bật nhất xung quanh ngôi nhà này chính là những đống phân lớn.

Chúng tôi đã trở nên quá quen thuộc với loại phân bón này ở Rừng Đen. Chúng tôi vô tình rơi vào thói quen đánh giá địa vị xã hội của một người qua dấu hiệu bộc lộ và đầy sức thuyết phục này. Thỉnh thoảng chúng tôi thốt lên: "Đây là một kẻ khốn khó, điều đó quá rõ ràng." Khi trông thấy một khối lượng phân sừng sững, chúng tôi bảo: "Nơi này chắc là của một chủ ngân hàng." Lúc bắt gặp một trang viên được bao quanh bởi sự bề thế ngập tràn mùi phân chẳng khác gì vùng núi An-pơ, chúng tôi liền nhận xét: "Chắc chắn có một vị công tước đang sống ở đây."

Tầm quan trọng của đặc điểm này vẫn chưa được đề cao đúng mức trong các câu chuyện về Rừng Đen. Rõ ràng phân bón chính là báu vật lớn nhất của người dân Rừng Đen — là tiền xu, là ngọc ngà, là niềm tự hào, là tác phẩm của Danh họa, là đồ gốm sứ, là đồ mỹ nghệ lặt vặt, là vật cưng, là thứ đảm bảo cho sự nể trọng, đố kỵ và tôn sùng của công chúng, cũng như là mối bận tâm hàng đầu của họ khi chuẩn bị lập di chúc. Cuốn tiểu thuyết thực thụ về Rừng Đen, nếu được viết ra, sẽ mang bộ khung đại loại như thế này: