Thác nước Giesbach tuyệt đẹp nằm gần Interlaken, ở bờ bên kia hồ Brienz, và cứ mỗi đêm lại được thắp sáng bằng thứ ánh sáng rực rỡ mang phong cách sân khấu mà lúc này tôi chợt quên mất tên gọi chính xác là gì. Người ta đồn rằng đây là một kỳ quan mà du khách tuyệt đối không nên bỏ lỡ. Tôi cũng vô cùng tóm tém muốn đi, ngặt nỗi lại thấy không phải phép nếu đến đó bằng thuyền. Mục tiêu mà tôi đã tự vạch ra cho mình là đi bộ chinh phục châu Âu, chứ không phải lướt qua nó trên một chiếc thuyền. Tôi đã ngầm ký kết một thỏa thuận với chính bản thân; và việc tuân thủ nó là bổn phận của tôi. Tôi sẵn sàng đi thuyền vì mục đích giải trí, nhưng không thể vì công việc mà làm thế một cách lương thiện được.
Tôi cảm thấy đôi chút xót xa khi phải bỏ lỡ cảnh tượng tuyệt mỹ ấy, nhưng rồi tôi đã nén lại niềm khao khát và lòng tự trọng của tôi cũng vì chiến thắng đó mà cao hơn. Dù vậy, ngay tại nơi mình đang đứng, tôi lại được chiêm ngưỡng một cảnh tượng hùng vĩ và tráng lệ hơn nhiều. Đó chính là đỉnh Jungfrau uy nghi hiện lên với những đường nét mềm mại ẩn mình trước bầu trời đêm, được ánh sao phủ lên một lớp bạc mờ ảo. Phấn khích làm sao và cũng đầy thuần phục làm sao trước bầu không khí trầm mặc, trang nghiêm và kính cẩn đến thế; người ta như được diện kiến trực diện những gì bất biến, trường tồn và vĩnh cửu, để rồi càng cảm nhận rõ hơn sự nhỏ nhoi, phù du của chính sự tồn tại bản thân qua sự tương phản ấy. Ta có cảm giác như đang nằm dưới cái nhìn bao trùm của một linh hồn chứ không phải một khối đá băng vô tri — một linh hồn đã ngắm nhìn, qua dòng chảy chậm chạp của thời gian, hàng triệu thế hệ loài người đã qua đi và phán xét họ; rồi sẽ còn phán xét hàng triệu thế hệ nữa — và vẫn cứ ở đó, dõi theo, chẳng đổi thay và không thể đổi thay, dẫu cho mọi sự sống đã tàn lụi và trái đất này trở thành một chốn hoang vu trống trải.
Trong lúc đang trải nghiệm những cung bậc cảm xúc ấy, tôi chợt nhận ra mình đang mò mẫm, mà chẳng hề hay biết, trên con đường tìm hiểu xem thứ bùa mê nào đã khiến người ta say đắm dãy Alps đến vậy, thứ sức mạnh kỳ lạ, sâu lắng và không tên mà một khi đã cảm nhận thì chẳng thể nào quên được — một khi đã trải qua sẽ mãi để lại trong lòng một nỗi khao khát khôn nguôi được tìm lại cảm giác ấy lần nữa — thứ khát khao tựa như căn bệnh nhớ quê nhà; một nỗi niềm thương nhớ day dứt, ám ảnh cứ van xin, nài nỉ và dằn vặt cho đến khi đạt được ý nguyện. Tôi đã gặp biết bao người, dẫu giàu trí tưởng tượng hay khô khan, có học thức hay bình dân, đã cất cất công vượt qua những dặm đường xa xôi để rồi năm này qua năm khác lang thang khắp vùng núi Alps Thụy Sĩ — mà chẳng tài nào giải thích nổi lý do. Họ bảo rằng ban đầu họ đến chỉ vì sự tò mò vô lối, bởi ai ai cũng bàn tán về nơi này; còn những lần ghé thăm sau đó là vì họ không thể cưỡng lại được, và họ sẽ tiếp tục quay lại chừng nào còn sống cũng vì lý do tương tự; họ từng cố gắng rứt bỏ xiềng xích để ở nhà, nhưng vô ích; giờ đây, họ chẳng còn chút mong muốn nào để thoát khỏi nó nữa.
Một số người khác thì hình dung rõ hơn về cảm xúc của mình; họ cho biết chẳng thể tìm thấy sự nghỉ ngơi và bình yên tuyệt đối ở bất kỳ nơi nào khác mỗi khi phiền muộn: mọi bực dọc, lo âu và cọ xát đều chìm vào giấc ngủ trước sự thanh thản nhân hậu của dãy Alps; Đại Linh Hồn của Núi đã hà hơi sự bình yên của chính ngài lên những tâm trí tổn thương và cội lòng đau đớn của họ, để rồi chữa lành chúng; họ chẳng thể nghĩ điều đê tiện hay làm những chuyện thấp hèn, ô trọc ở chốn này, trước ngai vàng hiển hiện của Chúa Trời.
Cách đó một đoạn đường là một tòa Kursaal — dù chẳng biết nó là cái quái gì — và chúng tôi cũng hòa vào dòng người để xem nơi này có thể mang lại thứ niềm vui thích gì. Đó vẫn là buổi hòa nhạc ngoài trời quen thuộc trong một khu vườn được trang hoàng cảnh trí, phục vụ rượu vang, bia, sữa, váng sữa, nho, v.c.v. — trong đó váng sữa và nho là những thứ nhu yếu phẩm đối với một số bệnh nhân mà y học đã đầu hàng, và họ chỉ có thể duy trì sự sống nhờ ơn váng sữa hay những trái nho. Một trong số những linh hồn sắp lìa đời ấy đã nói với tôi, bằng một giọng buồn bã và vô hồn, rằng chẳng có cách nào để ông có thể sống sót ngoài váng sữa, và ông cực kỳ, cực kỳ yêu thích váng sữa, ông chẳng hiểu vì sao mình lại thích thế, nhưng quả thực là vậy. Sau khi chơi chữ xong xuôi, ông liềnmẹo — đó chính là cái cách mà số phận đối xử với ông.
Một vài tàn tích khác, được bảo quản khỏi sự phân hủy nhờ chế độ ăn nho, kể với tôi rằng những chùm nho đó thuộc một giống đặc biệt, có dược tính cực cao, và chúng được đếm từng hạt rồi phân phát bởi các "bác sĩ nho" đúng theo phương pháp chẳng khác nào uống thuốc viên. Bệnh nhân mới, nếu quá suy nhược, sẽ bắt đầu bằng một quả nho trước bữa ăn sáng, ăn ba quả trong bữa sáng, vài quả giữa các bữa ăn, năm quả vào bữa trưa, ba quả vào buổi chiều, bảy quả vào bữa tối, bốn quả cho bữa phụ tối, và một phần quả nho ngay trước khi đi ngủ như một thứ thuốc điều hòa tổng thể. Liều lượng cứ thế được tăng dần đều theo nhu cầu và sức chịu đựng của bệnh nhân, cho đến một lúc nào đó bạn sẽ thấy người bệnh ấy tiêu thụ đều đặn một quả nho mỗi giây trong suốt cả ngày, với định mức chuẩn là nguyên cả thùng mỗi ngày.
Ông ta kể rằng những người được chữa khỏi theo cách này, và được phép từ bỏ chế độ ăn nho, sau đó không bao giờ bỏ được cái thói quen nói năng cứ như thể họ đang đọc cho một người tốc ký viết chậm, bởi họ luôn dừng lại giữa mỗi hai từ trong lúc mút hết phần thịt của một trái nho tưởng tượng. Ông bảo những kẻ đó rất nhạt nhẽo khi trò chuyện. Ông cũng cho hay những người được chữa khỏi bằng phương pháp kia thì rất dễ phân biệt với phần còn lại của nhân loại vì họ luôn ngửa hẳn đầu ra đằng sau, giữa mỗi hai từ, để nuốt một ngụm váng sữa tưởng tượng. Ông nói thật là một cảnh tượng ấn tượng khi chứng kiến hai người đàn ông được chữa khỏi bằng hai phương pháp khác nhau đang trò chuyện với nhau — những khoảng dừng và cử động đi kèm của họ liên tục và đều đặn đến mức một người lạ nhìn vào sẽ tưởng mình đang đứng trước một cặp máy tự động. Đi du lịch, nếu may mắn vớ được đúng người, ta sẽ khám phá ra khối điều kỳ diệu.
Tôi không lưu lại Kursaal lâu; âm nhạc nghe cũng khá ổn, nhưng có vẻ hơi tẻ nhạt sau cơn lốc của chuyên gia xứ Arkansas kia. Hơn nữa, tinh thần phiêu lưu của tôi đã ấp ủ một đại kế hoạch — không gì khác ngoài chuyến đi từ Interlaken, qua Gemmi và Visp, thẳng tiến đến Zermatt bằng đôi chân! Thế nên cần phải lên kế hoạch chi tiết và chuẩn bị sẵn sàng để xuất phát từ sáng sớm. Người thông ngôn (không phải người mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy) cho rằng nhân viên tiếp tân khách sạn có thể chỉ cho chúng tôi đường đi. Quả nhiên là vậy. Anh ta bày ra toàn bộ sự việc trên một tấm bản đồ nổi, và chúng tôi có thể nhìn thấy lộ trình của mình, với mọi cao độ và trũng sâu, các ngôi làng và dòng sông, rõ mồn một như thể đang bay lướt trên khinh khí cầu vậy. Bản đồ nổi quả là một thứ tuyệt vời. Cậu nhân viên tiếp tân cũng ghi lại lịch trình từng ngày cùng khách sạn nghỉ qua đêm lên một mảnh giấy, vạch ra con đường rõ mượt đến mức chúng tôi đố mà lạc nổi trừ khi bỏ tiền thuê người dẫn đường bên ngoài.
Tôi gửi gắm người thông ngôn cho một quý ông đang chuẩn bị đi Lausanne, rồi chúng tôi đi ngủ, sau khi đã bày sẵn những bộ trang phục đi bộ và chỉnh trang lại chúng để có thể mặc ngay vào sáng hôm sau.
Th thế mà, khi chúng tôi xuống ăn sáng lúc 8 giờ sáng, trời trông có vẻ sắp mưa to nên tôi đành thuê một chiếc xe ngựa mui trần hai ngựa kéo cho một phần ba chặng đường đầu tiên. Suốt hai, ba tiếng đồng hồ, chúng tôi nhẩn nha lăn bánh trên con đường bằng phẳng chạy dọc theo hồ Thun xinh đẹp, trước mắt luôn hiện lên bức tranh mờ ảo như trong mộng về những vùng nước mênh mông cùng những hình thù ma quái của dãy Alps, bị che khuất trong làn sương mù dịu ngọt. Rồi một trận mưa xối xả bắt đầu đổ xuống, che khuất mọi thứ trừ những vật ở cận kề. Chúng tôi dùng ô để che mặt và tấm bạt da của xe ngựa để chắn nước cho người khỏi ướt; nhưng người đánh xe thì cứ ngồi trơ trọi giữa trời không che chắn, bình thản hứng trọn cơn mưa và có vẻ như khá thích thú điều đó. Cả con đường chỉ thuộc về riêng chúng tôi, và chưa bao giờ tôi có một chuyến du ngoạn nào thú vị đến thế.
Thời tiết bắt đầuửng sáng khi chúng tôi đang ngược dòng thung lũng mang tên Kienthal, và chẳng mấy chốc, một dải mây đen khổng lồ trước mặt chúng tôi tan biến, hé lộ vóc dáng hùng vĩ cùng chiều cao chọc trời của Blumis Alp. Đó là một bất ngờ đến nghẹt thở; bởi chúng tôi cứ đinh ninh rằng đằng sau bức màn mây đen kịt treo lơ lửng ấy chẳng có gì ngoài một thung lũng bằng phẳng. Những gì nãy giờ chúng tôi lầm tưởng là những khoảng trời lấp ló tít đằng cao kia, thực ra lại là những mảng tuyết trắng trên đỉnh Blumis lộ ra qua những khe rách tả tơi của bức màn hơi nước đang trôi dạt.
Chúng tôi ăn trưa tại quán trọ ở Frutigen, và lẽ ra người đánh xe của chúng tôi cũng phải ăn ở đó, nhưng hắn ta không tài nào vừa kịp ăn vừa kịp say xỉn cả hai thứ cùng lúc được, thế nên hắn đành dồn hết tâm trí để tạo nên một kiệt tác cho vế sau, và đã thành công mỹ mãn. Một quý ông người Đức cùng hai cô con gái trẻ tuổi của ông đã dừng chân nghỉ trưa tại quán trọ, và khi họ rời đi, ngay trước chúng tôi một bước, thì rõ ràng là người đánh xe của họ cũng say xỉn chẳng kém gì người của chúng tôi, lại còn vui tính và dễ tính nữa chứ, mà nói thế là khen nhiều lắm đấy. Bọn ranh con này tràn ngập sự ân cần và thông tin cho khách của chúng, đồng thời dành tình anh em thắm thiết cho nhau. Chúng cột dây cương lại, cởi áo khoác lẫn mũ ra để có thể toàn tâm toàn ý trò chuyện và làm cả những động tác minh họa cần thiết.
Con đường tuy phẳng lu; nó dẫn ngược lên, vượt qua rồi đổ xuống một chuỗi các ngọn đồi liên tiếp; nhưng đường lại hẹp, lũ ngựa đã quen thuộc lối đi và dù sao cũng chẳng thể lệch đi đâu được; thế thì hà cớ gì mà mấy người đánh xe lại không thể tự giải trí và phục vụ chúng ta cơ chứ? Mũi của cỗ xe ngựa phía sau thò cả vào phần đuôi cỗ xe phía trước với vẻ đầy thân thiện, và khi chúng tôi ì ạch bò lên những con dốc dài, người đánh xe của chúng tôi đứng thẳng lên trò chuyện với bạn mình, còn hắn ta cũng đứng dậy đáp lời, với cái lưng quay về phía phong cảnh. Khi đến đỉnh và cả bọn lao vút xuống sườn bên kia, kịch bản vẫn chẳng hề thay đổi. Trong ký ức của tôi vẫn còn in đậm hình ảnh người đánh xe phía trước, đang quỳ gối trên chiếc ghế cao, tựa khuỷu tay vào lưng ghế, rạng rỡ nhìn xuống các hành khách bằng ánh mắt vui tươi, mái tóc bay phấp phới, khuôn mặt đỏ bừng hớ hở, tay dang ra đưa danh thiếp cho ông cụ người Đức trong lúc không ngớt lời ca ngợi chiếc xe và lũ ngựa của mình, thế là cả hai cỗ xe cùng vùn vụt lao xuống con dốc dài mà chẳng có lấy một bóng người ở vị thế có thể biết chắc rằng chúng ta đang lao đầu về phía diệt vong hay một sự an toàn vô ơn.
Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi bước vào một thung lũng xanh tươi rải rác những ngôi nhà gỗ kiểu Thụy Sĩ, một lãnh địa nhỏ bé ấm cúng ẩn mình khỏi thế giới bận rộn trong một góc khuất tịch mịch giữa những vách đá khổng lồ, trên đỉnh là những ngọn núi tuyết trông tựa như những hòn đảo trôi nổi trên lớp sóng bạc đầu của biển sương mù đang chia cắt chúng với thế giới bên dưới. Từ những tầng cao mờ ảo và sương khói, những dòng suối nhỏ trắng xóa cuồn cuộn uốn lượn bò xuống, tìm đường ra mép của một trong những bức tường dựng đứng khổng lồ ấy, để rồi từ đó chúng lao xuống, tựa một cột bạc vỡ tan thành từng mảnh giữa lưng chừng trời và biến thành một làn mây bụi sáng lấp lánh. Đâu đó, trong những hõm trũng dọc theo chốn hoang vu băng tuyết ở thượng nguồn, người ta có thể thoáng thấy phần tận cùng của một dòng sông băng, với những công sự băng giá màu xanh ngọc biển và chi chít những lỗ ong.
Ngược lên thung lũng, dưới một vách đá chóng mặt, là chốn nép mình của ngôi làng Kandersteg, điểm dừng chân qua đêm của chúng tôi. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến nơi và được sắp xếp chỗ ở trong khách sạn. Nhưng ánh ngày đang tàn lại có thứ sức hấp dẫn mời gọi đến độ chúng tôi chẳng chịu ở lỳ trong nhà lấy dăm phút, mà lập tức rảo bước bám theo một dòng thác nước băng cuồn cuộn gầm rú để ngược lên tận nguồn cội xa xôi của nó trong một kiểu phòng khách nhỏ được trải thảm cỏ xanh mướt, bao bọc tứ bề bởi những vách đá sừng sững và được quan sát từ trên cao bởi những cụm đỉnh băng san sát. Đây đúng là một sân croquet ấm cúng nhất tưởng tượng được; nó phẳng lì như gương, rộng chưa đầy một dặm và dài nửa dặm. Những bức tường vây quanh nó quá đỗi khổng lồ, mọi thứ ở đây đều mang một quy mô hùng vĩ đến mức qua sự tương phản, nó bị thu nhỏ lại đúng như những gì tôi vừa ví von — một phòng khách ấm cúng được trải thảm. Nơi đây nằm cao hơn thung lũng Kandersteg đến mức chẳng có gì nằm xen giữa nó và những đỉnh tuyết. Chưa bao giờ tôi lại có mối quan hệ gần gũi đến thế với những vùng cao nguyên; trước nay những đỉnh tuyết vẫn luôn là những vẻ vĩ đại xa vời và không thể với tới, thế nhưng giờ đây chúng ta lại đang hàn huyên tâm sự — nếu người ta có thể dùng một cách diễn đạt có vẻ bất kính như thế đối với những tạo tác vô cùng tôn nghiêm này.
Chúng tôi có thể nhìn thấy những dòng suối nuôi dưỡng ngọn thác mà chúng tôi vừa bám theo đang tuôn trào từ dưới những thành lũy xanh ngắt của các dòng sông băng; thế nhưng có hai hay ba dòng trong số đó, thay vì tràn qua các vách đá, lại chìm sâu vào lòng đá và phun trào thành những tia nước lớn từ các hốc nằm giữa vách tường.
Góc nhỏ xanh tươi mà tôi vừa miêu tả được gọi là Gasternthal. Những dòng suối băng tụ lại rồi chảy qua đó thành một con lạch rộng và xiết hướng về phía khe hẹp giữa những vách đá sừng sững; tại đây con lạch cuồn cuộn bỗng hóa thành một dòng thác điên cuồng, gầm thét vang dội đổ xuống hướng Kandersteg, quất roi và đập phá đường đi qua và giữa những tảng đá lớn khổng lồ, hất văng tứ tung những cành cây khúc gỗ vô tình như những cọng rơm. Dọc theo lộ trình này chẳng thiếu chi những thác nước. Con đường mòn bên mép dòng thác hẹp đến nỗi hễ nghe tiếng chuông bò là người ta phải căng mắt tìm ngay một chỗ đủ rộng để nhét vừa một con bò và một tín đồ Cơ Đốc sóng đôi bên nhau, mà những chỗ như thế thì không phải lúc nào muốn là có ngay tức khắc. Lũ bò ở đây đeo những chiếc chuông to như chuông nhà thờ, và đó là một ý nghĩ hay ho ở loài bò, bởi ở nơi có dòng thác ấy, bạn đố mà nghe được tiếng chuông bò bình thường từ khoảng cách xa hơn tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ.
Tôi cần vận động, thế nên tôi bèn sai người tùy tùng ra tay đẩy những khúc gỗ mắc cạn cùng cây khô trôi tự do, còn mình thì ngồi trên một tảng đá ngắm chúng xoay tít và tung người lộn nhào xuống dòng thác cuồn cuộn. Đó là một cảnh tượng vô cùng phấn khích. Khi đã vận động đủ đô, tôi bắt tên tùy tùng phải vận động tiếp bằng cách chạy đua với một trong những khúc gỗ đó. Tôi cũng kiếm được chút đỉnh nhờ cá cược vào khúc gỗ.
Sau bữa tối, chúng tôi đi dạo dọc theo thung lũng Kandersteg trong ánh hoàng hôn dịu ngọt, ngắm nhìn khung cảnh những tia nắng tàn của ngày đang nhảy múa quanh các đỉnh tháp của vương quốc thượng uy nghiêm, tĩnh maci như một sự tương phản và là đề tài để trò chuyện. Chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng than thở trầm đục của dòng thác và tiếng chuông văng vẳng từ xa vọng lại. Linh hồn của chốn này chính là cảm giác bình yên sâu thẳm, bao trùm; người ta có thể thong thả mơ màng trôi qua cuộc đời mình ở nơi đó, để rồi chẳng hề tiếc nuối hay bận tâm khi nó đã vụt bay.
Mùa hè rời đi cùng ánh mặt trời, và mùa đông kéo đến cùng những vì sao. Đêm hôm đó trở nên lạnh buốt trong cái khách sạn nhỏ bé, tựa lưng vào một vách đá cao ngất chẳng thấy đỉnh, nhưng chúng tôi vẫn giữ được hơi ấm, và sáng hôm sau thức dậy đúng giờ để rồi nhận ra rằng tất cả mọi người đã khởi hành đi Gemmi từ ba tiếng trước — thế là cái kế hoạch nhỏ bé nhằm giúp đỡ gia đình người Đức ấy (chủ yếu là ông già) vượt qua đèo đã chết trôi trong vô vọng.
