Lâu đài Heidelberg hẳn từng rất tráng lệ trước khi người Pháp đập phá, vằm vập và thiêu trụi nó cách đây hai trăm năm. Những viên đá xây thành có màu nâu phớt hồng và hình như rất khó bị bám bẩn. Những hoa văn trang trí tinh vi, tỉ mỉ trên hai mặt tiền chính được chạm trổ tinh xảo đến mức trông giống như được làm cho phòng khách bên trong hơn là cho mặt ngoài của một tòa nhà. Nhiều chùm hoa quả, chùm hoa, khuôn mặt người và những đầu sư tử gầm gừ nhô ra vẫn còn nguyên vẹn đến từng chi tiết như thể mới tinh. Nhưng những bức tượng được xếp hàng giữa các ô cửa sổ thì đã chịu nhiều tổn hại. Đó là những bức tượng kích thước như người thật tạc các vị hoàng đế thời xưa, các tuyển hầu tước và những nhân vật quyền quý tương tự, mình mặc áo giáp sắt và tay cầm gươm nặng trĩu. Có bức mất tay, có bức mất đầu, và có một anh chàng tội nghiệp thì bị chém cụt ngang lưng. Người ta đồn rằng nếu một vị khách lạ bước qua cầu cảo và đi ngang qua khoảng sân để đến mặt tiền lâu đài mà không nói năng gì, anh ta có thể ước một điều và nó sẽ thành sự thật. Nhưng người ta bảo rằng điều kỳ diệu ấy chưa bao giờ có cơ hội được kiểm chứng, bởi vì trước khi bất kỳ vị khách lạ nào kịp đi từ cầu cảo đến đúng nơi quy định, vẻ đẹp của mặt tiền cung điện đã khiến anh ta phải thốt lên một tiếng trầm trồ kinh ngạc.
Một đống đổ nát phải được đặt ở vị trí thích hợp thì mới tạo được ấn tượng mạnh. Nơi này không thể chọn được một vị trí nào đắc địa hơn thế. Nó sừng sững trên một vùng đất cao bao quát cả một vùng, được bao bọc trong những cánh rừng xanh ngút ngàn, xung quanh hoàn toàn không có đất phẳng mà thay vào đó là những bậc thang rừng nối tiếp nhau, cho phép ta phóng tầm mắt qua những tán lá lấp lánh nhìn xuống những vực sâu thăm thẳm, nơi chạng vạng ngự trị và ánh mặt trời không thể lọt vào. Thiên nhiên rất rành cách tô điểm cho một hoang tàn để đạt hiệu ứng thị giác tuyệt vời nhất. Một trong những ngọn tháp cổ ấy đã bị nứt đôi ở chính giữa, và một nửa đã đổ nghiêng sang một bên. Nó đổ theo một dáng vẻ đầy nên thơ. Khi ấy, điều duy nhất còn thiếu chỉ là một lớp áo phủ phù hợp, và thiên nhiên đã ban tặng điều đó; bà đã khoác lên khối kiến trúc xù xì ấy những thảm hoa và cây cỏ lá xanh rờn, biến nó thành một điểm thu hút ánh nhìn. Nửa còn lại vẫn đứng vững phơi bày những căn phòng vòm tối thòm thèm trước mắt bạn như những cái miệng mở to, không còn chiếc răng nào; ở đó, dây leo và hoa lá cũng đã hoàn thiện công cuộc làm đẹp đầy duyên dáng của mình. Phần phía sau của ngọn tháp cũng không hề bị bỏ quên, mà được khoác một lớp áo bám chặt bằng dây thường xuân bóng bẩy nhằm che đi những vết thương và dấu tích của thời gian. Ngay cả phần chóp cũng không để trơ trọi, mà được đội một vương miện là những chùm cây cối và bụi rậm đang đâm chồi nảy lộc. Bất hạnh đôi khi đã làm cho ngọn tháp cổ này điều mà nó từng làm cho tính cách con người—làm cho mọi thứ tốt đẹp hơn.
Một quý ông từng nhận xét vào một ngày nọ rằng, sống trong lâu đài vào thời hoàng kim của nó hẳn là một điều tuyệt vời, nhưng chúng ta lại có một lợi thế mà những cư dân đã khuất kia không có được—đó là lợi thế được tham quan và trầm ngâm ngắm nhìn một đống đổ nát đầy quyến rũ. Nhưng đó chỉ là một suy nghĩ vội vàng. Những con người thời đó mới là kẻ nắm giữ lợi thế hơn chúng ta. Họ có một lâu đài tráng lệ để sinh sống, và ngoài ra họ còn có thể băng qua thung lũng sông Rhine để ngắm nhìn tòa lâu đài đổ nát uy nghi của Trifels. Dân chúng thời Trifels, cách đây năm trăm năm, cũng từng có thể đến ngắm nhìn những vết tích hoang tàn vô cùng hùng vĩ mà nay đã biến mất đến viên đá cuối cùng. Chắc hẳn thế gian này từ xưa đến nay vẫn luôn có những đổ nát; và luôn có những con người trầm tư thở dài trước chúng, cùng lũ ngốc đến khắc tên mình và ngày tháng quan trọng của chuyến viếng thăm lên đó. Chỉ trong vòng một trăm năm sau khi Adam rời khỏi Vườn Eden, người hướng dẫn viên có lẽ đã đưa tay ra hiệu theo thói quen thông thường và nói rằng: “Thưa các quý ông và quý bà, đây là nơi đặt tên cho các loài muông thú; nơi cây trái cấm từng đứng; chính là chốn Adam và Eve lần đầu gặp mặt; và thưa các vị, được tô điểm và tôn nghiêm bởi tên tuổi cùng địa chỉ của ba thế hệ khách du lịch, chúng ta đang đứng trước phần tàn tích đang mục nát của bàn thờ Cain—một đống đổ nát cổ kính tuyệt đẹp!” Sau đó, chắc chắn hắn sẽ thu của họ mỗi người một đồng shekel rồi để họ đi.
Một buổi biểu diễn chiếu sáng Lâu đài Heidelberg là một trong những cảnh tượng đáng xem nhất châu Âu. Hình dáng nên thơ của lâu đài; vị trí đắc địa nửa chừng sườn núi dốc đứng nhiều cây cối; quy mô đồ sộ của nó—những đặc điểm này kết hợp lại tạo nên một màn trình diễn chiếu sáng vô cùng ấn tượng. Đây tất yếu là một chương trình tốn kém, và do đó khá hiếm khi diễn ra. Vì thế, bất cứ khi nào một sự kiện như vậy sắp sửa được tổ chức, tin tức lại lan truyền trên các mặt báo và Heidelberg chắc chắn sẽ chật cứng người vào đêm hôm đó. Tôi và người đại diện của mình đã chớp lấy một trong những cơ hội hiếm hoi ấy và tận dụng nó triệt để.
Khoảng bảy giờ rưỡi tối hôm đã định, chúng tôi cùng một số sinh viên Mỹ băng qua cây cầu phía dưới trong cơn mưa như trút nước, rồi bắt đầu đi lên con đường chạy dọc theo bờ sông phía Neunheim. Lòng đường lúc bấy giờ đông nghẹt xe cộ và người đi bộ; xe cộ thì đủ mọi chủng loại, còn người đi bộ thì đủ mọi lứa tuổi và giới thiệu. Khối người đen kịch và đặc quánh ấy đang chật vật tiến về phía trước giữa vùng bùn lầy, bóng tối và dòng nước lũ. Chúng tôi lội bì bõm suốt ba phần tư dặm, và cuối cùng cũng chiếm được một chỗ đứng trong một quán bia không có mái che nằm ngay đối diện Lâu đài. Chúng tôi chẳng thể nhìn thấy Lâu đài—hay bất cứ thứ gì khác, tính đến chuyện đó—nhưng chúng tôi có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng của ngọn núi bên kia qua màn đêm bao trùm, và biết được lâu đài nằm ở khoảng nào. Chúng tôi đứng trên một trong hàng trăm chiếc ghế dài trong quán bia, giương ô che mưa; chín mươi chín chiếc ghế còn lại đều đã có những người đàn ông và phụ nữ đứng chiếm chỗ, và họ cũng cầm ô trên tay. Toàn bộ khu vực xung quanh, cùng với đoạn đường ven sông kéo dài lên xuống, là một vùng hoang mạc đông đúc những con người bị che khuất dưới một lớp nền liền mạch tạo bởi mui xe ngựa và những chiếc ô. Cứ thế, chúng tôi đứng chết trân trong suốt hai tiếng đồng hồ mưa tầm tã. Không có giọt nước mưa nào rơi trúng đầu tôi, thế nhưng những chóp xương ô chụm lại của một tá chiếcếc ô hàng xóm lại liên tục trút những dòng nước mát lạnh xuống cổ tôi, đôi khi chảy thẳng vào tai, nhờ vậy mà tôi không bị nóng giận hay mất kiên nhẫn. Tôi vốn bị bệnh thấp khớp, và từng nghe nói rằng kiểu chữa trị này rất tốt cho bệnh đó. Tuy nhiên, sau buổi hôm đó, tôi đã bị dẫn đến một niềm tin rằng liệu pháp thủy trị hoàn toàn không tốt cho bệnh thấp khớp chút nào. Thậm chí còn có cả những đứa trẻ gái nhỏ xíu ở cái nơi khủng khiếp ấy. Một người đàn ông đã bế thốc một bé gái trên tay, ngay trước mặt tôi, suốt cả tiếng đồng hồ liền, trong khi nước từ ô cứ xối xả thấm đẫm quần áo của con bé suốt quãng thời gian đó.
Trong hoàn cảnh ấy, hai tiếng đồng hồ là một khoảng thời gian khá dài để chúng tôi phải chờ đợi, nhưng khi màn trình diễn ánh sáng cuối cùng cũng xuất hiện, chúng tôi cảm thấy mọi sự chờ đợi đều được đền đáp xứng đáng. Đương nhiên là nó xuất hiện một cách bất ngờ—những thứ mà người ta mòn mỏi mong chờ và ngóng trông thì luôn luôn diễn ra như vậy. Với một tốc độ đột ngột đến nghẹt thở, vài bó pháo hoa đủ màu sắc từ những cổ họng đen ngòm của các ngọn tháp lâu đài phóng vút lên bầu trời, đi kèm với một tiếng nổ đinh tai nhức óc, và ngay lập tức mọi chi tiết của tàn tích vĩ đại hiện lên rõ mồn một trước sườn núi, rực sáng với một vẻ huy hoàng gần như chói lóa của lửa và màu sắc. Trong một khoảnh khắc, toàn bộ tòa nhà chìm trong một khối màu đỏ chói mắt, các ngọn tháp tiếp tục phun lên những cột pháo hoa dày đặc, và bầu trời phía trên rực rỡ những mũi tên lửa xé gió vươn thẳng lên thiên đỉnh, khựng lại, uốn cong duyên dáng rồi bung nở thành những đài phun nước rực rỡ sắc màu gồm toàn các tia lửa phong phú. Những ngọn lửa đỏ lụi tàn dần bên trong lâu đài, và chẳng mấy chốc lớp vỏ bên ngoài chuyển sang màu gần như đen sẫm; ánh sáng đỏ rực hắt ra qua những khung vòm đổ nát và vô số ô cửa sổ không còn khung kính lúc bấy giờ đã tái tạo lại khung cảnh mà Lâu đài từng mang vào thời xưa, khi những kẻ cướp bóc người Pháp chứng kiến ngọn lửa trại khổng lồ mà chúng tạo ra ở đó đang lụi tàn và phai mờ dần vào cõi hư vô.
Khi chúng tôi vẫn đang say sưa ngắm nhìn và tận hưởng, tòa tàn tích bỗng chốc bị bao trùm trong những làn khói lửa màu xanh lá đang cuồn cuộn và gầm rú; rồi đến những sắc tím chói lọi; tiếp theo là sự hòa quyện của rất nhiều màu sắc, rồi nhấn chìm đại công trình trong vẻ lộng lẫy pha trộn của chúng. Trong khi đó, cây cầu gần nhất đã được thắp sáng rực rỡ, và từ vài chiếc bè thả neo trên sông, những trận mưa sao băng gồm pháo hoa, pháo bông La Mã, bom, pháo rắn và pháo cối xoay tròn đang được bắn xối xả lên bầu trời một cách hoang phí—quả là một cảnh tượng kỳ diệu đối với một người ít khi được chứng kiến những màn trình diễn như vậy giống như tôi. Trong chốc lát, toàn bộ vùng đất xung quanh chúng tôi sáng rực như ban ngày, mặc cho trời vẫn đang mưa như trút nước suốt thời gian đó. Cuối cùng thì chương trình giải trí buổi tối cũng khép lại, và chúng tôi gia nhập đoàn người tị nạn đông đúc chẳng kém những lữ khách nửa chừng chết đuối, rồi lại bì bõm lội bộ về nhà.
Khuôn viên lâu đài rất rộng rãi và vô cùng xinh đẹp; và vì chúng giáp với khuôn viên khách sạn mà chẳng có hàng rào nào phải trèo qua, chỉ phải đi xuống vài bậc thang bằng đá được rợp bóng mát cao sang, nên chúng tôi dành ra một phần thời gian trong hầu như mọi ngày để lang thang qua những lối đi bằng phẳng và những lùm cây rợp bóng mát của nơi đây. Có một góc nhỏ hấp dẫn ẩn mình giữa những tán cây, nơi đặt rất nhiều bàn ghế bằng gỗ; và ở đó, người ta có thể ngồi dưới bóng râm, giả vờ nhấp môi vào cốc bia sủi bọt trong khi quan sát đám đông. Tôi nói là giả vờ, bởi vì tôi chỉ làm bộ nhấp môi chứ không thực sự uống. Đó là cách hành xử lịch sự; nhưng khi bạn chuẩn bị ra về, bạn sẽ cạn sạch cốc bia trong một hơi. Có một ban nhạc kèn đồng, và họ tấu lên những bản nhạc tuyệt vời vào mỗi buổi chiều. Đôi khi lượng người đến đông đến mức mọi chỗ ngồi đều kín chỗ, mọi chiếc bàn đều đầy ắp người. Và tuyệt nhiên không có một kẻ du côn nào trong đám đông ấy—toàn là những người cha người mẹ ăn mặc lịch sự, những thanh niên nam nữ và trẻ em; cùng vô số sinh viên đại học và các sĩ quan mang quân phục lấp lánh; rải rác đây đó là một giáo sư tóc bạc phơ, hay một bà cụ hiền hậu đang ngồi đan lát; và lúc nào cũng có lác đác vài vị khách nước ngoài vụng về, lóng ngóng. Ai nấy đều đặt trước mặt mình một ly bia, hoặc một tách cà phê, hay một chai vang, hoặc một phần cốt lết nóng hổi kèm khoai tây; các thiếu nữ trò chuyện, quạt mát, hay cặm cụi đan móc và thêu thùa; các sinh viên thì cho chó ăn đường, bàn luận về những trận đấu gươm, hoặc minh họa những mánhnh lới đấu kiếm mới bằng những cây gậy nhỏ của họ; và đi đến đâu cũng thấy sự thoải mái và tận hưởng, đi đến đâu cũng ngập tràn hòa bình và lòng nhân ái giữa người với người. Chim chóc hót vang lừng trên các tán cây, còn lũ trẻ nô đùa rộn rã dọc theo các lối đi. Người ta có thể sở hữu một chỗ ngồi tại nơi đó cùng âm nhạc ngập tràn vào bất kỳ buổi chiều nào với giá chỉ khoảng tám xu, hoặc mua vé trọn mùa cho cả gia đình với giá hai đô-la.
Để đổi gió khi muốn tìm kiếm sự thay đổi, bạn có thể đi dạo đến Lâu đài, thám hiểm những hòng ngục của nó, trèo lên những ngọn tháp đổ nát, hoặc tham quan các khu trưng bày bên trong—chẳng hạn như chiếc Thùng rượu lớn Heidelberg. Ai cũng từng nghe về chiếc Thùng rượu lớn Heidelberg, và chắc hẳn hầu hết mọi người đều đã tận mắt chứng kiến nó. Đó là một thùng rượu vang to như một ngôi nhà nhỏ, và theo một số truyền thuyết thì nó chứa được mười tám nghìn chai, trong khi những truyền thuyết khác lại bảo nó chứa được một tỷ tám trăm triệu thùng. Tôi nghĩ rằng một trong hai tuyên bố này chắc chắn là sai, còn tuyên bố kia là một lời nói dối. Tuy nhiên, vấn đề sức chứa đơn thuần lại chẳng có chút quan trọng nào cả, vì chiếc thùng này hoàn toàn trống rỗng, và lịch sử ghi lại rằng nó vốn dĩ luôn luôn trống rỗng. Một cái thùng rỗng to bằng cả một tòa nhà thờ chẳng thể khơi gợi lên chút cảm xúc nào trong lòng tôi.
Tôi chẳng thấy có chút khôn ngoan nào trong việc dựng lên một chiếc thùng quái vật chỉ để tích trữ sự trống rỗng bên trong, trong khi bạn có thể dễ dàng tìm được một chất lượng không khí trống rỗng tốt hơn thế ở bên ngoài vào bất cứ ngày nào mà chẳng tốn chút chi phí nào. Rốt cuộc chiếc thùng này được dựng lên để làm gì? Càng suy ngẫm về điều đó, người ta càng trở nên mơ hồ và phiền muộn hơn. Một số nhà sử học nói rằng ba mươi cặp đôi, số khác lại nói ba mươi nghìn cặp đôi, có thể cùng lúc nhảy múa trên nắp chiếc thùng này. Thậm chí điều này cũng có vẻ không giải thích được cho việc người ta đã xây dựng nó. Nó thậm chí chẳng làm sáng tỏ thêm được chút nào. Một học giả người Anh uyên bác—một chuyên gia—người đã dành trọn mười lăm năm trời để nghiên cứu duy nhất chiếc Thùng lớn Heidelberg, từng nói với tôi rằng cuối cùng ông đã tự thuyết phục bản thân rằng người xưa xây dựng nó là để làm kem tươi kiểu Đức. Ông bảo rằng một con bò cái Đức bình thường chỉ cho từ một đến hai thìa cà phê sữa rưỡi, khi nó không phải cày bừa hay kéo xe chở cỏ hơn mười tám hoặc mười chín tiếng một ngày. Loại sữa này rất ngọt, rất ngon, và mang một màu xanh lam nhạt trong suốt vô cùng đẹp mắt; nhưng để thu được kem từ nó theo cách tiết kiệm nhất, cần phải trải qua một quá trình vô cùng đặc biệt. Giờ đây, ông tin rằng thói quen của người xưa là thu gom sữa của nhiều lần vắt vào một tách trà, đổ vào Thùng Lớn, đổ đầy nước vào, rồi sau đó hớt váng kem ra tùy theo nhu cầu của Đế quốc Đức.
Điều này bắt đầu nghe có vẻ hợp lý. Nó quả thực bắt đầu giải thích được món kem Đức mà tôi từng nếm thử và kinh ngạc tại rất nhiều khách sạn và nhà hàng. Thế nhưng một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi—
“Tại sao mỗi người làm sữa thời cổ đại không tự lấy tách sữa của riêng mình và chiếc thùng đựng nước của riêng mình rồi tự trộn chúng với nhau, hà cớ gì phải biến nó thành một vấn đề cấp quốc gia chứ?”
“Làm sao hắn có thể kiếm đâu ra một cái thùng đủ lớn để chứa đúng tỷ lệ nước cần thiết?”
Rất chính xác. Rõ ràng là vị học giả người Anh đã nghiên cứu vấn đề từ mọi khía cạnh. Mặc dù vậy, tôi vẫn nghĩ mình có thể bắt bẻ ông ta ở một điểm; thế nên tôi liền hỏi ông tại sao đế quốc hiện đại lại không dùng Thùng Heidelberg để làm kem cho toàn quốc, thay vì để nó mục nát hoang phế mà không được sử dụng tới. Nhưng ông ấy đáp lại như một người đã chuẩn bị sẵn sàng—
“Một cuộc nghiên cứu kiên nhẫn và tỉ mỉ về loại kem Đức hiện đại đã khiến tôi thỏa mãn rằng họ không còn sử dụng Thùng Lớn nữa, bởi vì họ đã giấu được một chiếc thùng lớn hơn ở một xó xỉnh nào đó rồi. Hoặc là trường hợp đó, hoặc là họ đổ lượng sữa vắt vào mùa xuân xuống các con suối trên núi rồi sau đó vớt váng trên suốt sông Rhine cả mùa hè.”
Có một bảo tàng cổ vật bên trong Lâu đài, và trong số những di vật được trân trọng nhất của nơi này có các bản thảo cổ xưa liên quan đến lịch sử nước Đức. Có hàng trăm bản thảo như vậy, và niên đại của chúng kéo dài ngược về qua nhiều thế kỷ. Một trong số đó là một sắc lệnh có chữ ký và con dấu bằng chính tay của một vị hoàng đế kế vị Charlemagne, vào năm 896. Chữ ký được thực hiện bởi một bàn tay đã biến mất khỏi cõi đời này từ gần một ngàn năm trước là một thứ còn gây ấn tượng mạnh mẽ hơn cả một tòa lâu đài đổ nát. Nhẫn cưới của Luther đã được đem ra cho tôi xem; cả một chiếc dĩa thuộc về thời kỳ trước Công nguyên, và một chiếc dụng cụ cởi bốt thời kỳ đầu. Và còn có cả một bản đúc thạch cao hình đầu của một người đàn ông đã bị ám sát cách đây khoảng sáu mươi năm. Những vết dao đâm trên khuôn mặt được tái tạo lại với độ chính xác đến mức khó chịu. Vẫn còn sót lại một hoặc hai sợi tóc thật dính trên lông mày của bức tượng đúc ấy. Chi tiết vụn vặt đó dường như suýt biến món đồ giả thành một cái xác chết thực sự.
Có rất nhiều bức chân dung cổ—có bức có giá trị, có bức vô giá trị; có bức rất thú vị, có bức chẳng có gì đáng chú ý. Tôi đã mua một cặp—một bức vẽ một vị công tước lộng lẫy thời xưa, và bức kia là một thiếu nữ xinh xắn có đôi mắt xanh, có lẽ là một nàng công chúa. Tôi mua chúng để bắt đầu xây dựng một phòng tranh chân dung về tổ tiên của mình. Tôi trả một đô-la rưỡi cho vị công tước và nửa đô-la cho nàng công chúa. Người ta hoàn toàn có thể tậu được tổ tiên với mức giá còn rẻ hơn thế ở châu Âu, miễn là chịu khó lục lọi trong các cửa hàng tranh cũ và canh chừng những cơ hội tốt.
