Ông Harris và tôi cùng một số hướng dẫn viên và phu phen đã leo lên Hotel des Pyramides, nằm chênh vênh trên vách moraine cao chạy dọc theo sông băng Glacier des Bossons. Con đường dẫn dốc ngược lên toàn bộ quãng đường, xuyên qua thảm cỏ, hoa thơm và những cánh rừng; đó là một cuộc dạo chơi thú vị, ngoại trừ nỗi mệt nhọc của việc leo dốc.

Từ khách sạn, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn dòng sông băng khổng lồ ở cự ly rất gần. Sau khi nghỉ ngơi, chúng tôi lần theo một con đường mòn được tạo ra ở sườn bên trong dốc đứng của moraine và bước lên chính sông băng. Một trong những điểm tham quan ở đây là một hang động hình ống được đục đẽo xuyên qua sông băng. Chủ nhân của đường hầm này cầm theo những ngọn nến và dẫn chúng tôi đi vào trong. Nơi đây rộng chừng ba đến bốn thước và cao khoảng sáu thước. Những bức tường băng tinh khiết và đặc kín tỏa ra ánh sáng xanh dịu dàng và rุ่ม rẫy, tạo nên một hiệu ứng tuyệt đẹp, gợi liên tưởng đến những hang động kỳ ảo cùng những thứ tương tự thế. Khi chúng tôi đã đi được vài thước và bước vào chốn tối tăm, chúng tôi quay lại và bắt gặp một bức tranh ngập tràn ánh nắng tuyệt diệu về những cánh rừng và đỉnh núi xa xôi được đóng khung trong chiếc vòm kiên cố của đường hầm, hiện lên qua bầu ánh sáng xanh dịu ngọt của bầu không gian trong hang.

Hang động dài gần một trăm thước, và khi chúng tôi tiến đến tận cùng bên trong, người chủ liền bước vào một ngách hầm rẽ nhánh với những ngọn nến trên tay, để mặc chúng tôi chìm khuất trong lòng sâu của sông băng giữa bóng tối mịt mùng. Chúng tôi thầm đoán ý đồ của hắn là cướp của giết người; thế là chúng tôi lôi diêm ra và sẵn sàng chiến đấu đến hơi thở cuối cùng bằng cách châm lửa đốt sông băng nếu tình hình trở nên tồi tệ nhất — nhưng chúng tôi sớm nhận ra kẻ này đã đổi ý; hắn bắt đầu cất giọng hát trầm bổng, đánh thức những tiếng vang kỳ lạ và dễ chịu. Chẳng mấy chốc hắn quay lại và ra vẻ như đó chính là mục đích hắn đi vào trong ngách đó. Chúng tôi chỉ tin điều đó đến mức độ mình muốn.

Thế là mạng sống của chúng tôi lại một lần nữa rơi vào cảnh hiểm nghèo ngầm, nhưng nhờ sự khôn ngoan chớp nhoáng và lòng can đảm bình tĩnh từng cứu chúng tôi biết bao lần, chúng tôi đã ghi thêm một lần thoát hiểm vào danh sách dài dằng dặc của mình. Du khách bằng mọi giá nên đến thăm hang băng đó, bởi nó hoàn toàn xứng đáng với công sức bỏ ra; nhưng tôi khuyên họ chỉ nên đi với một lực lượng hùng hậu và được trang bị vũ khí đầy đủ. Tôi không cho rằng pháo binh là cần thiết, dẫu vậy mang theo cũng không phải là điều tồi tệ nếu thuận tiện. Chặng đường đi và về dài khoảng ba dặm rưỡi, trong đó ba dặm là đường bằng phẳng. Chúng tôi hoàn thành nó trong chưa đầy một ngày, nhưng tôi khuyên những kẻ chưa quen — nếu không quá vội vã — hãy dành ra hai ngày. Chẳng ích gì khi quá sức ở dãy Alps; chẳng ích gì khi dồn công sức của hai ngày vào làm một chỉ vì cái tiếng hão huyền được khoe khoang về chiến tích sau đó. Về lâu dài, làm việc đó trong hai ngày sẽ tốt hơn nhiều, rồi sau đó bớt đi một ngày khi kể lại câu chuyện. Điều này vừa đỡ mệt mỏi lại chẳng làm tổn hại gì đến câu chuyện cả. Tất cả những du khách chu đáo ở dãy Alps đều làm như vậy.

Chúng tôi bèn đến gặp Trưởng đoàn Hướng dẫn viên và yêu cầu một đội ngũ hướng dẫn viên cùng người vác đồ để leo lên Montanvert. Tên ngốc này trừng mắt nhìn chúng tôi và nói:

— Các anh chẳng cần hướng dẫn viên hay phu phen gì để đi Montanvert cả.

— Thế chúng tôi cần gì nào?

— Loại người như các anh ư? — Một chiếc xe cấp cứu!

Tôi bị tổn thương sâu sắc bởi câu nói thô lỗ ấy đến mức quyết định tìm dịch vụ nơi khác.

Sáng hôm sau, từ sớm, chúng tôi đã leo lên tới độ cao năm ngàn bộ so với mực nước biển. Tại đây chúng tôi cắm trại và ăn sáng. Có một căn lúp xúp ở đó — nơi này gọi là Caillet — cùng với một con suối nước lạnh buốt giá. Trên cửa căn lúp xúp có một tấm biển bằng tiếng Pháp, đại ý rằng: “Người ta có thể ngắm một con sơn dương sống ở đây với giá năm mươi centime.” Chúng tôi chẳng dại đầu tư; thứ chúng tôi muốn thấy là một con đã chết cơ.

Hơi quá trưa một chút, chúng tôi kết thúc cuộc leo núi và đặt chân đến khách sạn mới trên đỉnh Montanvert, rồi ngắm nhìn cảnh tượng trải dài sáu dặm thẳng tắp dọc theo dòng sông băng lớn, chính là Mer de Glace nổi tiếng. Tại điểm này, nó giống như một vùng biển mà những con sóng lòng chảo sâu thẳm cùng những đợt cuồn cuộn dài đã bị đóng băng cứng đúc ngay giữa lúc đang chuyển động; nhưng càng lên cao hơn, nó lại vỡ vụn thành những ngọn sóng băng cuồng nộ tung bọt trắng xóa.

Chúng tôi leo xuống một con đường mòn đầy hiểm trở nằm ở sườn dốc của moraine và tràn vào sông băng. Có rất nhiều du khách thuộc cả hai phái tản mát khắp nơi trên đó, và nó mang một vẻ vui tươi náo nhiệt như một sân trượt băng.

Hoàng hậu Josephine từng đến đây một lần. Bà đã leo lên Montanvert vào năm 1810 — nhưng không phải đi một mình; một cỗ quân đội nhỏ đã đi trước để dọn đường — và có lẽ là cả thảm lót đường — còn bà theo sau dưới sự bảo vệ của sáu mươi tám hướng dẫn viên.

Người kế vị của bà đã ghé thăm Chamonix sau đó, nhưng với phong cách hoàn toàn khác biệt.

Đó là bảy tuần sau khi Đế chế sụp đổ lần đầu, và nàng Marie Louise tội nghiệp, vị cựu Hoàng hậu, nay đang là một kẻ trốn chạy. Nàng đến vào ban đêm trong một cơn giông bão, chỉ với hai người hầu cận, rồi đứng trước hiên một túp lều tranh của người nông dân trong cảnh mệt mỏi, nhếch nhác, ướt sũng nước mưa, “vết hằn đỏ của chiếc vương miện đã mất vẫn còn siết quanh vương trán,” và van xin được vào trú chân — để rồi bị từ chối! Chỉ ít ngày trước, những lời tụng ca và tiếng vỗ tay vang dội của cả một quốc gia còn đang văng vẳng bên tai, mà giờ đây nàng lại rơi vào hoàn cảnh này!

Chúng tôi băng qua Mer de Glace an toàn nhưng lòng vẫn đầy e ngại. Những khe nứt trong băng hằn sâu thẳm, xanh ngắt và đầy bí ẩn, khiến người ta thấy căng thẳng khi phải vượt qua chúng. Những ngọn sóng băng tròn vo khổng lồ thì trơn trượt và khó leo, trong khi nguy cơ hụt chân trượt ngã rồi lao thẳng xuống một khe nứt là quá nhiều để có thể cảm thấy thoải mái.

Dưới đáy một hũng sâu giữa hai ngọn sóng băng lớn nhất, chúng tôi bắt gặp một kẻ bịp bợm đang giả vờ đục các bậc thang để đảm bảo an toàn cho du khách. Hắn đang lười biếng phết phẩy khi chúng tôi tới nơi, nhưng liền chồm dậy, đục lách cách vài bậc thang chỉ đủ chỗ cho một con mèo đứng, rồi thu của chúng tôi một hoặc hai franc cho việc đó. Sau đó hắn lại ngồi phịch xuống để chợp mắt cho đến khi nhóm du khách tiếp theo đi tới.

Hắn đã trấn lột tiền bảo kê của hai hoặc ba trăm người ngay trong ngày hôm đó, nhưng số băng hắn đục chẳng đủ để làm sông băng suy suyển chút nào. Tôi từng nghe nói về rất nhiều công việc nhàn hạ béo bở, nhưng có lẽ việc trông coi trạm thu phí trên một dòng sông băng chính là công việc nhàn hạ nhất mà tôi từng gặp.

Đó là một ngày nắng chói chang, mang theo một cơn khát dai dẳng và hành hạ. Thật là một thứ xa hoa không gì tả xiết khi được làm dịu cơn khát ấy bằng dòng nước băng trong vắt và tinh khiết của sông băng! Dọc theo hai bên của mỗi sườn băng tinh khiết đều có những dòng suối nhỏ trong vắt tuôn chảy trong những rãnh nước do chính sự mài mòn của chúng tạo ra; tuyệt vời hơn nữa, bất cứ nơi nào có một hòn đá nằm lại, nơi đó lại xuất hiện một cái hố hình chiếc bát với vách và đáy bằng băng trắng mịn màng, và chiếc bát này đầy ắp dòng nước trong vắt đến mức một người quan sát vô tình sẽ chẳng thể nhìn thấy gì mà tưởng rằng chiếc bát đang trống không. Những dòng suối này mang vẻ đẹp cuốn hút đến mức tôi thường nằm rạp xuống khi chẳng hề khát, nhúng mặt vào và uống cho đến khi buốt cả hàm răng. Khắp chốn giữa những ngọn núi Thụy Sĩ, chúng tôi luôn có sẵn một ân huệ — thứ không thể tìm thấy ở châu Âu ngoại trừ chốn núi non — đó là thứ nước có khả năng giải khát tuyệt vời. Khắp các vùng cao nguyên Thụy Sĩ, những con suối nhỏ rực rỡ với dòng nước lạnh buốt tinh khôi cứ nhảy nhót dọc theo các lề đường, và tôi cùng người bạn đồng hành của mình cứ liên tục uống rồi không ngớt bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc.

Nhưng ở khắp châu Âu, ngoại trừ vùng núi cao, nước uống nhạt nhẽo và vô vị đến mức ngôn từ không thể diễn tả nổi. Nó được phục vụ khi đã nguội ngắt; nhưng chẳng hề gì, đá lạnh cũng chẳng cứu vãn nổi; nó nhạt nhẽo một cách vô phương cứu chữa, vô vị một cách tận cùng. Nó chỉ dùng để giặt giũ; tôi tự hỏi sao những cư dân bình thường lại không nghĩ đến việc dùng nó vào việc đó nhỉ. Ở châu Âu, người ta khinh khỉu bảo rằng: “Chẳng ai uống nước ở đây cả.” Quả thực, họ có lý do chính đáng và xác đáng. Ở nhiều nơi, họ thậm chí còn có những lý do có thể gọi là cấm đoán. Chẳng hạn ở Paris và Munich, người ta bảo: “Đừng uống nước, nó chẳng khác nào thuốc độc cả.”

Hoặc là nước Mỹ lành mạnh hơn châu Âu, bất chấp sự dung túng “chết người” của họ đối với nước đá, hoặc là họ không theo dõi tỷ lệ tử vong sát sao như châu Âu. Tôi nghĩ chúng tôi ghi chép thống kê tử vong một cách chính xác; và nếu đúng là vậy, các thành phố của chúng tôi lành mạnh hơn các thành phố ở châu Âu. Mỗi tháng, chính phủ Đức lại tổng hợp tỷ lệ tử vong trên toàn thế giới và công bố. Tôi đã cắt lưu lại những bản báo cáo này trong suốt mấy tháng trời, và thật kỳ lạ khi thấy mỗi thành phố lại lặp đi lặp lại tỷ lệ tử vong của mình một cách đều đặn và bền bỉ tháng này qua tháng khác. Các bảng số liệu ấy chẳng khác nào đã được đúc khuôn sẵn, chúng thay đổi rất ít. Những bảng này được xây dựng dựa trên các báo cáo hàng tuần cho thấy mức trung bình số ca tử vong trên mỗi 1.000 dân số trong một năm. Munich luôn xuất hiện với con số 33 ca tử vong trên mỗi 1.000 dân số (tính trung bình hàng năm), Chicago cũng đều đặn không kém với 15 hoặc 17 ca, Dublin với 48 ca — và cứ thế tiếp diễn.

Chỉ có một số ít thành phố của Mỹ xuất hiện trong các bảng này, nhưng chúng lại nằm rải rác khắp đất nước nên tạo ra được một mức trung bình chung khá tốt về sức khỏe đô thị tại Hoa Kỳ; và tôi nghĩ mọi người sẽ thừa nhận rằng các thị trấn và làng mạc của chúng tôi còn lành mạnh hơn cả các thành phố lớn.

Dưới đây là mức trung bình của các thành phố Mỹ duy nhất được báo cáo trong các bảng số liệu của Đức:

Chicago, số ca tử vong trên 1.000 dân hàng năm là 16; Philadelphia, 18; St. Louis, 18; San Francisco, 19; New York (Dublin của nước Mỹ), 23.

Hãy xem các con số vọt lên thế nào, ngay khi người ta chuyển sang danh sách bên kia đại dương:

Paris, 27; Glasgow, 27; London, 28; Vienna, 28; Augsburg, 28; Braunschweig, 28; Königsberg, 29; Cologne, 29; Dresden, 29; Hamburg, 29; Berlin, 30; Bombay, 30; Warsaw, 31; Breslau, 31; Odessa, 32; Munich, 33; Strasburg, 33; Pesth, 35; Cassel, 35; Lisbon, 36; Liverpool, 36; Prague, 37; Madras, 37; Bucharest, 39; St. Petersburg, 40; Trieste, 40; Alexandria (Ai Cập), 43; Dublin, 48; Calcutta, 55.

Edinburgh cũng lành mạnh như New York — 23; nhưng không có thành phố nào trong toàn bộ danh sách này lành mạnh hơn, ngoại trừ Frankfort-on-the-Main — 20. Nhưng Frankfort lại không lành mạnh bằng Chicago, San Francisco, St. Louis hay Philadelphia.

Có lẽ một mức trung bình nghiêm ngặt của toàn thế giới có thể rút ra một thực tế rằng, cứ một người trên mỗi 1.000 dân số của Mỹ chết đi, thì có đến hai người trên mỗi 1.000 dân số thuộc các vùng khác trên trái đất phải bỏ mạng.

Tôi không thích bóng gió xa xôi, nhưng tôi thực sự cho rằng những thống kê trên đang ngầm ám chỉ một cách u ám rằng những con người ở bên này đại dương đang lén lút uống thứ nước đáng nguyền rủa này.

Chúng tôi leo lên sườn moraine ở phía đối diện của sông băng, rồi trườn dọc theo sống núi sắc nhọn của nó khoảng một trăm thước, trong mối nguy hiểm khá thường trực là bị ngã nhúi lủi xuống dòng sông băng bên dưới. Cú ngã đó thực ra chỉ cao một trăm thước, nhưng nó cũng đủ sức tước đoạt mạng sống của tôi triệt để chẳng kém gì một ngàn thước, thế nên tôi dành sự tôn trọng thích đáng cho khoảng cách ấy và cảm thấy nhẹ nhõm khi chuyến đi kết thúc. Một khối moraine là thứ rất khó chịu khi đối đầu trực diện. Từ xa, nó trông giống như một ngôi mộ tận cùng làm bằng cát mịn, được tạo hình chuẩn xác và nhẵn nhụi đẹp đẽ; nhưng đến gần, người ta mới nhận ra nó chủ yếu được cấu thành từ những tảng đá gồ ghề đủ mọi kích cỡ, từ chiếc đầu người cho đến một căn nhà tranh.

Chẳng mấy chốc chúng tôi tới Mauvais Pas, hay dịch một cách đầy cảm xúc là Con Đường Gian ác. Đó là một lối đi hiểm trở đến rợn tóc gáy uốn lượn quanh mặt một vách đá cao chừng bốn mươi hay năm mươi thước, chẳng có gì để bám vào ngoại trừ vài thanh lan can bằng sắt. Tôi chậm chạp vượt qua, an toàn nhưng đầy khó chịu, và cuối cùng cũng đến được đoạn giữa. Hy vọng của tôi bắt đầu dâng lên đôi chút, nhưng chúng lại nhanh chóng bị dập tắt; bởi ở đó tôi chạm trán một con lợn — một tên mõm dài lông lá, ngẩng cao mõm và khua khua hai cánh mũi đánh hơi tôi đầy dò xét. Một con lợn đi du ngoạn thú vị ở Thụy Sĩ — thử nghĩ mà xem! Thật nổi bật và bất thường; có lẽ người ta có thể viết một bài thơ về nó. Nó không thể lùi lại, dẫu nó có muốn làm thế đi nữa. Thật ngớ ngẩn nếu cứ giữ sĩ diện ở một nơi mà ngay đến chỗ đứng cho đôi chân còn khó khăn, thế nên chúng tôi chẳng làm cái điều ngốc nghếch ấy. Có khoảng hai mươi đến ba mươi vị khách nam nữ đang ở phía sau chúng tôi; tất cả chúng tôi liền quay đầu đi ngược trở lại, và con lợn lủi thủi theo sau. Sinh vật này xem chừng chẳng lấy làm bận tâm hay kiêu hãnh gì về việc nó vừa làm; có lẽ nó đã làm thế hàng tá lần rồi.

Chúng tôi tới nhà hàng trên đỉnh núi mang tên Chapeau vào lúc bốn giờ chiều. Đó là một xưởng sản xuất đồ lưu niệm, với hàng hóa phong phú, rẻ tiền và đủ mọi chủng loại. Tôi mua chiếc dao rọc giấy quen thuộc để làm kỷ niệm về chốn này, rồi khắc tên Mont Blanc, Mauvais Pas cùng phần còn lại của khu vực lên chiếc gậy leo núi của mình; sau đó chúng tôi xuống thung lũng và đi bộ về nhà mà không cần phải buộc dây vào nhau. Điều này chẳng nguy hiểm gì, bởi thung lũng rộng tới năm dặm và vô cùng bằng phẳng.

Chúng tôi về đến khách sạn trước chín giờ. Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành đi Geneva trên nóc chiếc xe ngựa bưu điện diligence, dưới mái hiên che nắng rực rỡ sắc màu. Nếu tôi nhớ không lầm, có hơn hai mươi người ở trên đó. Nó cao đến mức người ta phải dùng thang mới trèo lên được. Chiếc xe khổng lồ chật kín chỗ ở mọi ngóc ngách, cả bên trong lẫn bên ngoài. Năm chiếc xe diligence khác cũng khởi hành cùng lúc, chiếc nào cũng đông nghịt khách. Chúng tôi đã đặt vé trước đó hai ngày để chắc ăn, và trả mức giá quy định là năm đô la mỗi người; nhưng những hành khách còn lại khôn ngoan hơn; họ đã đặt niềm tin vào Baedeker và đợi đến sát giờ; kết quả là một số người trong số họ chỉ mua được vé với giá một hoặc hai đô la. Baedeker biết tất cả mọi thứ về khách sạn, các công ty xe lửa và xe bưu điện diligence, đồng thời bày tỏ quan điểm của mình một cách thẳng thắn. Ông ấy là một người bạn đáng tin cậy của những lữ khách.

Chúng tôi chưa bao giờ ngắm nhìn Mont Blanc ở vẻ đẹp tuyệt mỹ nhất của ngài cho đến khi đã cách xa nhiều dặm; khi ấy, ngài vươn cao dáng vóc uy nghi lên tận tầng mây, trắng phau, lạnh lẽo và trang nghiêm, khiến cho phần còn lại của thế giới bỗng trở nên nhỏ bé, tầm thường, rẻ rúng và vụn vặt.

Khi ngài cuối cùng khuất bóng khỏi tầm mắt, một ông già người Anh ngả người vào ghế và nói:

— Ồ, tôi mãn nguyện rồi, tôi đã được chiêm ngưỡng những nét chính của phong cảnh Thụy Sĩ — Mont Blanc và cái bướu cổ — giờ thì về nhà thôi!