Tôi tự hỏi tại sao có những sự việc lại diễn ra như thế? Chẳng hạn, ngày nay nghệ thuật hội họa được phép tự do thể hiện sự dung tục chẳng kém gì thời trước—nhưng những đặc quyền của văn chương về mặt này lại bị cắt xén nghiêm ngặt trong suốt tám mươi hay chín mươi năm qua. Fielding và Smollett từng có thể mô tả sự dã man thời đại họ bằng thứ ngôn ngữ dã man nhất; thời đại chúng ta cũng có không ít đề tài ô uế để bàn đến, nhưng chúng ta lại không được phép đến gần chúng, ngay cả bằng những lời lẽ lịch sự và dè dặt đi nữa. Thế nhưng nghệ thuật thì không như vậy. Cây cọ vẽ vẫn có thể tự do đụng chạm tới bất kỳ đề tài nào, dù cho nó có gớm ghiếc hay khiếm nhã đến đâu chăng nữa. Đi dạo khắp Roma và Firenze để chứng kiến những gì thế hệ gần đây đã làm với các bức tượng, người ta có cảm giác như mọi lỗ chân lông trên cơ thể mình đều rịn ra sự châm biếm. Những tác phẩm vốn đứng trong vẻ trần trụi ngây thơ suốt bao thời đại, giờ đây đều đã được gắn thêm lá vả che thân. Vâng, tất cả mọi bức tượng đều thế. Có lẽ trước kia chẳng ai để ý đến sự trần trụi ấy; nhưng bây giờ thì chẳng ai có thể phớt lờ nó được nữa, bởi chiếc lá vả đã làm cho sự trần trụi ấy trở nên quá đỗi chướng mắt. Tuy nhiên, điều nực cười trong toàn bộ câu chuyện này là chiếc lá vả chỉ được áp dụng cho những khối cẩm thạch lạnh lẽo và nhợt nhạt—vốn dĩ vẫn sẽ lạnh lùng và chẳng gợi chút liên tưởng nào nếu thiếu đi thứ biểu tượng đạo đức giả tạo và phô trương ấy—trong khi những bức tranh pha màu máu thịt ấm áp, thứ thực sự cần đến nó, lại hoàn toàn không được trang bị thứ đó.
Ngay trước cửa phòng tranh Uffizzi ở Firenze, người ta bắt gặp những bức tượng một nam một nữ không mũi, sứt mẻ, đen đúa vì bám đầy bụi bẩn lâu năm—chúng hầu như chẳng còn giống con người nữa—thế mà những sinh thể lố bịch này lại được thế hệ đầy câu nệ ấy cẩn trọng và chu đáo gắn cho chiếc lá vả che thân. Bạn bước vào, tiến đến căn phòng trưng bày nhỏ bé được tham quan nhiều nhất trên thế giới—phòng Tribune—và ngay tại đó, áp sát vào bức tường, chẳng vướng bận một mảnh giẻ hay chiếc lá nào che đậy, bạn có thể tha hồ chiêm ngưỡng bức tranh ô uế nhất, đồi bại nhất, dung tục nhất mà thế giới đang sở hữu: bức Venus của Titian. Không phải vì nàng ta trần trụi và nằm dài trên giường—không, vấn đề nằm ở tư thế của một bên tay và bàn tay nàng. Nếu tôi mạo muội miêu tả tư thế ấy, chắc chắn sẽ có một làn sóng phẫn nộ nổi lên—nhưng bức Venus cứ nằm đó, cho bất cứ ai muốn thèm thuồng ngắm nghía tùy ý—và nàng có quyền nằm đó, bởi nàng là một tác phẩm nghệ thuật, mà nghệ thuật thì có những đặc quyền riêng của nó. Tôi đã thấy những thiếu nữ lén lút liếc nhìn nàng; tôi đã thấy những thanh niên đắm chìm ngắm nhìn nàng mãi không thôi; tôi đã thấy những cụ ông già nua, ốm yếu bám chặt lấy nét quyến rũ của nàng với một niềm say mê đến nao lòng. Ước gì tôi có thể miêu tả nàng—chỉ để xem mình có thể khơi sục lên sự phẫn nộ thánh thiện nào trên thế giới này—chỉ để nghe những con người tầm thường thiếu suy nghĩ lớn tiếng bàn tán về sự thô tục, kém văn minh của tôi và đủ thứ chuyện khác. Người ta bảo rằng không một lời miêu tả nào về một cảnh tượng lay động lại có thể sánh bằng một phần trăm so với việc tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy—thế nhưng thiên hạ lại sẵn sàng để cho con trai, con gái họ và chính bản thân họ ngắm nhìn bức tranh đồi bại của Titian, lại nhất quyết không chịu đựng nổi một đoạn miêu tả về nó bằng lời. Điều đó cho thấy thế giới này vốn chẳng hề trước sau như một như người ta vẫn tưởng.
Có những bức tranh vẽ phụ nữ khỏa thân nhưng hoàn toàn không gợi lên chút suy nghĩ ô uế nào—điều đó tôi thừa nhận rõ ràng. Tôi không hề đả kích những tác phẩm như thế. Điều tôi đang cố nhấn mạnh là thực tế rằng bức Venus của Titian hoàn toàn không thuộc loại đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó được vẽ cho một nhà thổ và có lẽ đã bị từ chối bởi vì nó hơi quá đà. Thật ra, nó quá trớn đối với bất kỳ nơi nào ngoại trừ một phòng trưng bày nghệ thuật công cộng. Titian có hai bức Venus trong phòng Tribune; những ai từng tận mắt chứng kiến chắc chắn sẽ dễ dàng nhớ ra tôi đang nhắc đến bức nào.
Ở mọi phòng trưng bày khắp châu Âu, người ta có thể bắt gặp những bức tranh rùng rợn vẽ cảnh máu me, tàn sát, óc phèo phun trào, thối rữa—những bức tranh miêu tả sự đau đớn đến cùng cực—những bức tranh sống động với mọi thứ kinh hoàng tưởng tượng được, được khắc họa bằng những chi tiết khủng khiếp—và những bức tranh tương tự vẫn được đưa lên vải bạt mỗi ngày rồi trưng bày công khai—mà chẳng vấp phải một lời phàn nàn từ ai—bởi vì chúng rất vô tội, vô hại, đơn giản vì chúng là các tác phẩm nghệ thuật. Nhưng giả sử một nhà văn mạo muội đi sâu miêu tả một cách tỉ mỉ và công phu một trong những cảnh tượng rùng rợn ấy—các nhà phê bình chắc chắn sẽ lột da anh ta sống. Thôi bỏ đi, chuyện đó chẳng thể khác được; nghệ thuật vẫn giữ được đặc quyền của mình, còn văn chương thì đã đánh mất đặc quyền ấy. Cứ để ai đó rảnh rỗi đi tìm hiểu nguyên nhân, đầu đuôi và sự hợp lý của chuyện này—tôi thì không có thời gian.
Bức Venus của Titian làm ô uế và bôi nhọ phòng Tribune, đó là sự thật không thể chối cãi, nhưng bức “Moses” của danh họa này lại làm rạng danh nó. Sự chân thực dung dị của tác phẩm cao quý ấy chinh phục trái tim và tràng pháo tay của mọi du khách, dù họ là người uyên bác hay kẻ dốt nát. Sau khi đã mệt mỏi với cả mẫu đất chật ních những đứa trẻ bầu bĩnh, vô hồn nhan nhản trên các bức tranh của các bậc thầy cổ đại nước Ý, thật sảng khoái biết bao khi được đứng trước đứa trẻ có một không hai này và cảm nhận luồng xúc cảm báo hiệu rằng cuối cùng bạn cũng đang đứng trước một tác phẩm đích thực. Đây thực sự là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt, đây là một nguyên mẫu đích thực. Bạn đã từng bắt gặp nó hàng ngàn lần—bạn đã nhìn thấy nó y hệt như thế ở đây—và bạn phải thừa nhận một cách không chút do dự rằng Titian quả là một bậc thầy. Khuôn mặt búp bê của những đứa trẻ trong tranh khác có thể mang ý nghĩa này hay ý nghĩa khác, nhưng với bức “Moses” thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác biệt. Nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng nhất từng thốt lên rằng: “Chẳng còn chỗ nào để nghi ngờ ở đây nữa—rõ ràng đứa trẻ này đang gặp rắc rối.”
Tôi cho rằng bức “Moses” không có đối thủ nào sánh bằng trong số các tác phẩm của các bậc thầy cổ đại, ngoại trừ bức Cái Rương Tóc thần thánh của Bassano. Tôi tin chắc rằng nếu tất cả các bậc thầy cổ đại khác đều bị thất lạc mà chỉ giữ lại hai tác phẩm này, thì thế giới sẽ là kẻ được hưởng lợi.
Mục đích duy nhất của tôi khi đến Firenze là để chiêm ngưỡng bức “Moses” bất tử này, và thật may mắn là tôi đã đến đúng lúc, bởi người ta đang chuẩn bị di dời nó đến một nơi kín đáo hơn và được bảo vệ cẩn mật hơn, do nạn trộm cắp tại các phòng trưng bày lớn đang lộng hành khắp châu Âu vào thời điểm đó.
Tôi đã thuê một họa sĩ tài năng sao chép lại bức tranh; Pannemaker, thợ khắc trong các ấn phẩm của Doré, đã khắc nó giúp tôi, và tôi rất hân hạnh được giới thiệu nó đến quý độc giả trong tập sách này.
Chúng tôi ghé qua Roma và vài thành phố khác của Ý—rồi đến München, và từ đó tiếp tục tới Paris—một phần để tập thể dục, nhưng chủ yếu vì những điểm đến này nằm trong lịch trình đã định, và việc tuân thủ nó là điều hoàn toàn phải lẽ.
Từ Paris, tôi tách đoàn đi bộ qua Hà Lan và Bỉ, thỉnh thoảng đi nhờ tàu hỏa hoặc thuyền trên kênh đào khi mỏi mệt, và nhìn chung thì tôi có một chuyến đi khá thú vị. Tôi giao việc khám phá Tây Ban Nha và các vùng đất khác cho các đại lý để tiết kiệm thời gian và giày dép.
Chúng tôi vượt biển sang Anh, rồi đáp chuyến hải trình trở về quê hương trên con tàu Gallia của hãng Cunarder, một con tàu vô cùng tuyệt vời. Tôi rất đỗi vui mừng khi được về đến nhà—vui mừng khôn tả; thực sự phấn chấn đến mức dường như chẳng có gì trên đời có thể lôi tôi rời khỏi đất nước này một lần nữa. Tôi chưa từng tận hưởng niềm vui nào ở nước ngoài mà có thể sánh được với cảm giác sung sướng khi được nhìn thấy lại cảng New York. Châu Âu có nhiều ưu điểm mà chúng ta không có, nhưng chúng không thể bù đắp cho biết bao ưu điểm còn giá trị hơn nhiều vốn chỉ tồn tại ở chính đất nước chúng ta. Hơn nữa, chúng ta thật giống những kẻ lang thang không nhà cửa khi đặt chân đến miền đất ấy! Mà người châu Âu bản xứ cũng vậy thôi, tính ra là thế. Họ sống trong những ngôi mộ khổng lồ tối tăm và lạnh lẽo—có lẽ thừa tốn kém, nhưng lại thiếu thốn mọi tiện nghi. Bị kết án phải sống như mức sống của một gia đình châu Âu trung lưu có lẽ sẽ biến cuộc đời thành một gánh nặng khá nặng nề đối với một gia đình Mỹ trung bình.
Nói chung, tôi nghĩ những chuyến ghé thăm châu Âu ngắn ngày sẽ tốt hơn cho chúng ta so với những chuyến đi dài ngày. Những chuyến đi ngắn giúp chúng ta tránh bị nhiễm sắc thái châu Âu; chúng giữ cho niềm tự hào dân tộc được nguyên vẹn, đồng thời làm sâu sắc thêm tình yêu thương của chúng ta đối với đất nước và đồng bào mình; trong khi những chuyến đi kéo dài lại có tác dụng làm cùn mòn những cảm xúc ấy—ít ra là trong đại đa số trường hợp. Tôi nghĩ rằng bất cứ ai giao du nhiều với những người Mỹ định cư lâu năm ở nước ngoài chắc chắn sẽ đi đến kết luận này.
