Khi chúng tôi về đến khách sạn, tôi lên dây cót và chỉnh lại chiếc máy đếm bước chân, rồi đút nó vào túi, bởi vì ngày hôm sau tôi sẽ là người mang nó để ghi lại số dặm chúng tôi đi được. Công việc mà chúng tôi giao cho thiết bị này trong suốt ngày vừa qua dường như chẳng làm nó mệt mỏi chút nào.
Chúng tôi đi ngủ lúc mười giờ, vì muốn thức dậy và lên đường trở về nhà ngay khi bình minh ló dạng. Tôi thì trằn trọc chần chừ, nhưng Harris lập tức chìm vào giấc ngủ ngay. Tôi rất ghét những kẻ có thể ngủ ngay lập tức như vậy; ở điểm đó có một vẻ gì đó thật khó tả, không hẳn là một sự xúc phạm, nhưng lại mang ý ngạo mạn, và quả thật là một điều rất khó chịu đựng. Tôi cứ nằm đó bực dọc vì vết thương lòng này, cố gắng dỗ mình chìm vào giấc ngủ; thế nhưng càng cố gắng, tôi lại càng tỉnh táo hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng cô độc trong bóng tối, chẳng có bầu bạn gì ngoài một bữa tối chưa kịp tiêu hóa. Chẳng mấy chốc tâm trí tôi chợt lóe lên và bắt đầu nghiền ngẫm về điểm khởi đầu của mọi đề tài từng được con người suy tưởng; nhưng nó chẳng bao giờ đi xa hơn điểm khởi đầu; mọi thứ cứ lướt qua chớp nhoáng; nó bay nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác với tốc độ đến phát điên. Chỉ sau một tiếng đồng hồ, đầu óc tôi quay cuồng như chong chóng và tôi mệt đứ đừ, kiệt sức hoàn toàn.
Sự mệt mỏi lớn đến mức chẳng mấy chốc nó bắt đầu lấn át cơn phấn khích thần kinh; trong lúc tưởng mình đang thức chừng trừng, tôi thực ra lại chợp mắt đi trong chốc lát rồi giật mình bừng tỉnh với một cú nấc cơ thể khiến các khớp xương gần như muốn rời ra—ảo giác lúc bấy giờ là tôi đang lộn nhào ngã ngửa xuống vực thẳm. Sau khi tôi đã rơi qua tầm tám, chín cái vực sâu như thế và nhận ra rằng một nửa bộ máy não bộ của mình đã ngủ quên tám, chín lần mà nửa còn lại vẫn đang tỉnh táo, làm việc cật lực chẳng hề hay biết, những khoảnh khắc mất ý thức định kỳ ấy bắt đầu dần mở rộng phạm vi chi phối sang các vùng khác trong đại não, và cuối cùng tôi chìm vào một cơn mơ màng ngày càng sâu hơn, chắc chắn là đang đứng sát rễ bên bờ vực của một giấc ngủ mê mệt sâu sắc, tuyệt diệu và không mộng mị, thì—cái gì thế kia?
Các giác quan đã mụ mẫm của tôi miễn cưỡng kéo bản thân trở lại với sự sống và tỏ ra cảnh giác. Ngay lúc đó, từ một khoảng cách vô tận, bao la, một thứ âm thanh nào đó cất lên, cứ lớn dần, lớn dần, lại gần, và chẳng mấy chốc đã được nhận diện là một tiếng động—trước đó nó có vẻ giống một cảm giác hơn. Tiếng động ấy lúc này cách xa một dặm—có lẽ đó chỉ là tiếng rì rào của một cơn giông; rồi nó đến gần hơn—chưa đầy một phần tư dặm; đó có phải là tiếng máy móc xa xôi đang cọ xát và nghiến ken két không? Không, nó còn tiến lại gần hơn nữa; có phải là tiếng bước chân đều đặn của một đoàn quân hành hành tiến? Thế nhưng nó lại càng đến gần hơn, gần hơn nữa—và cuối cùng nó ở ngay trong phòng: hóa ra chỉ là một con chuột đang gặm đồ gỗ. Thế mà tôi đã nín thở suốt từng ấy thời gian chỉ vì một chuyện cỏn con như thế.
Chà, chuyện đã rồi chẳng thể thay đổi được; tôi đành đi ngủ ngay để bù lại khoảng thời gian đã mất. Đó lại là một suy nghĩ bồng bột. Không một chút ý định—hầu như chẳng hay biết gì—tôi lại đâm ra chăm chú lắng nghe thứ âm thanh ấy, thậm chí vô thức đếm từng tiếng gặm như tiếng bào hạt nhục đậu khấu của con chuột. Chẳng mấy chốc, tôi đang phải chịu đựng sự hành hạ tột cùng từ cái công việc quái gở này, thế mà giá như con chuột cứ chăm chỉ làm việc của nó thì có lẽ tôi còn chịu đựng nổi; đằng này nó lại không làm thế; cứ chốc lát nó lại dừng lại, và sự giày vò trong lúc tôi ngóng cổ chờ đợi nó bắt đầu trở lại còn khủng khiếp hơn cả lúc nó đang cặm cụi gặm nhấm. Ban đầu, tôi còn thầm treo thưởng năm—sáu—bảy—mười—đô la cho cái con chuột ấy; nhưng về sau, những phần thưởng tôi đưa ra đã vượt xa tầm khả năng tài chính của mình. Tôi bèn "thu buồm" đôi tai lại—nghĩa là tôi gập vành tai xuống, cuộn lại thành năm sáu nếp, rồi ấn chặt vào ống tai—nhưng chẳng ích gì: thính giác của tôi đã trở nên nhạy bén đến cực điểm do sự kích thích thần kinh, biến thành một chiếc micro có thể nghe xuyên qua mọi lớp che chắn một cách dễ dàng.
Cơn giận dữ của tôi bùng lên đến mức cuồng nộ. Cuối cùng tôi đã làm điều mà tất cả mọi người trước tôi từng làm, ngược mãi về tận thời Adam,—quyết định ném thứ gìn đó. Tôi với xuống giường lấy đôi giày đi bộ, rồi ngồi dậy lắng nghe để xác định chính xác vị trí phát ra tiếng động. Nhưng tôi chẳng thể làm nổi; nó khó định vị chẳng khác gì tiếng dế kêu; và nơi người ta đinh ninh là nó, lại chính là nơi hoàn toàn không phải. Thế là tôi vung tay ném bừa một chiếc giày với một lực hung hiểm. Nó đập vào bức tường ngay trên đầu Harris rồi rơi bộp xuống người anh ấy; tôi không thể ngờ mình lại ném xa đến thế. Tiếng động đánh thức Harris dậy, và tôi đã lấy làm mừng cho đến khi nhận ra anh ấy chẳng hề tức giận chút nào; lúc đó tôi lạiâm thầm tiếc nuối. Chẳng mấy chốc anh ấy lại chìm vào giấc ngủ, điều này làm tôi thấy dễ chịu; thế nhưng ngay lập tức con chuột lại giở chứng gặm nhấm, làm bùng lên cơn thịnh nộ của tôi một lần nữa. Tôi không muốn đánh thức Harris lần thứ hai, nhưng tiếng gặm cứ kéo dài mãi cho đến khi tôi buộc phải ném nốt chiếc giày còn lại.
Lần này thì tôi làm vỡ một chiếc gương—trong phòng có hai chiếc—và dĩ nhiên tôi vớ phải chiếc to nhất. Harris lại thức giấc, nhưng vẫn không phàn nàn gì, và tôi lại càng thấy hối hận hơn bao giờ hết. Tôi tự nhủ rằng mình thà chịu đựng mọi thứ cực hình có thể còn hơn là làm phiền anh ấy lần thứ ba.
Cuối cùng con chuột cũng rút lui, và khi tôi vừa thiu thiu chìm vào giấc ngủ, thì một chiếc đồng hồ bắt đầu điểm chuông; tôi nằm đếm cho đến khi nó đánh xong và chuẩn bị chợp mắt trở lại thì một chiếc đồng hồ khác lại cất lên; tôi lại đếm; rồi hai bức tượng thiên thần trên đỉnh tòa thị chính Rathhaus lớn bắt đầu cất lên những âm thanh dịu dàng, phong phú và du dương phát ra từ những chiếc kèn dài của chúng. Tôi chưa từng nghe thấy điều gì đáng yêu, kỳ lạ hay huyền ảo đến thế—nhưng khi chúng thổi đến mốc mười lăm phút một lần, tôi thấy chúng có phần hơi lố bịch thì phải. Cứ mỗi lần tôi vừa thiu thiu được khoảnh khắc, một tiếng động mới lại đánh thức tôi. Mỗi lần tỉnh dậy tôi lại thấy mình mất tấm chăn đắp, và lại phải với tay xuống sàn để kéo nó lên.
Cuối cùng thì mọi cơn buồn ngủ đã rời bỏ tôi hoàn toàn. Tôi nhận thức được một thực tế rằng mình đã tỉnh táo một cách vô vọng và vĩnh viễn. Tỉnh táo, lại thêm sốt ruột và khát khô cả cổ. Khi tôi đã nằm trằn trọc ở đó lâu hết mức có thể chịu đựng được, tôi chợt nghĩ rằng sẽ là một ý hay nếu mặc quần áo tử tế, bước ra quảng trường lớn, thỏa thích vẫy vùng rửa mặt ở đài phun nước, rồi hút thuốc và suy ngẫm ở đó cho đến khi phần đêm còn lại trôi qua.
Tôi tin rằng mình có thể mặc quần áo trong bóng tối mà không làm Harris thức giấc. Tôi đã quẳng đôi giày đi sau vụ con chuột, nhưng những chiếc dép lê sẽ rất thích hợp cho một đêm mùa hè. Thế là tôi khe khẽ ngồi dậy, và lần giở mặc từng thứ một—cho đến khi chỉ còn lại một chiếc tất. Tôi chẳng tài nào tìm thấy bóng dáng chiếc tất còn lại ở xó xỉnh nào, dù có xoay xở cách gì đi nữa. Nhưng tôi bắt buộc phải tìm cho ra nó; thế là tôi quỳ sụp xuống sàn, một chân mang dép còn tay kia cầm chiếc dép còn lại, bắt đầu quờ quạng nhẹ nhàng và cào cào trên mặt sàn, nhưng hoàn toàn vô ích. Tôi mở rộng vòng tròn tìm kiếm, tiếp tục quờ và cào. Mỗi lần đầu gối tì xuống, chiếc sàn nhà lại kêu cọt kẹt đến nhức óc! và mỗi khi vô tình cào phải bất kỳ vật dụng nào, nó dường như phát ra tiếng động lớn hơn gấp ba mươi lăm hay ba mươi sáu lần so với ban ngày. Trong những trường hợp đó, tôi lập tức dừng lại và nín thở cho đến khi chắc chắn rằng Harris không bị đánh thức—rồi tôi lại tiếp tục bò lê. Tôi cứ di chuyển mãi, nhưng chẳng thể tìm thấy chiếc tất; tôi chẳng thấy gì ngoài đồ đạc. Tôi không thể nhớ rằng trong phòng có nhiều đồ đạc đến thế lúc tôi đi ngủ, nhưng giờ thì nơi này la liệt những món đồ—đặc biệt là ghế—ghế ở khắp mọi nơi—phải chăng có đôi vợ chồng nào vừa dọn đến trong lúc tôi ngủ? Và hình như chẳng bao giờ tôi có thể lướt qua một chiếc ghế nào mà không đập thẳng trán mình vào nó một cách trọn vẹn. Cơn giận của tôi cứ thế tăng dần lên qua từng nhịp chắc nịch, và trong lúc quờ quạng tiến bước, tôi bắt đầu lẩm bẩm những lời nguyền rủa đầy cay cú.
Cuối cùng, với một cơn bực bội trào dâng đầy nọc độc, tôi tuyên bố sẽ bỏ đi mà không cần tất nữa; thế là tôi đứng phắt dậy và tiến thẳng về phía cửa—theo như tôi phỏng đoán—và đột nhiên bắt gặp hình ảnh lờ mờ, ma quái của chính mình trong tấm gương không một vết nứt. Nó khiến tôi hoảng hốt đến mức hụt cả hơi trong khoảnh khắc; nó đồng thời cũng cho tôi thấy rằng mình đã lạc đường và hoàn toàn chẳng biết bản thân đang ở xó xỉnh nào. Khi nhận ra điều này, tôi tức tối đến mức phải ngồi sụp xuống sàn và túm lấy một thứ gì đó để ngăn mình không làm tốc mái nhà bằng một trận lôi đình bộc phát. Nếu chỉ có một chiếc gương duy nhất, có lẽ nó đã giúp tôi xác định phương hướng; nhưng ở đây lại có tới hai, mà hai chiếc thì tệ hại chẳng khác nào một ngàn chiếc; hơn nữa, chúng lại nằm ở hai bức tường đối diện nhau. Tôi có thể nhìn thấy vết mờ nhợt nhạt của những khung cửa sổ, nhưng trong tình trạng phương hướng bị đảo lộn hoàn toàn, chúng lại nằm ở những vị trí lẽ ra không nên có, thế nên chúng chỉ tổ làm tôi thêm bối rối chứ chẳng giúp ích gì.
Tôi chống tay đứng dậy và vô tình làm đổ một chiếc ô; nó phát ra âm thanh chói tai như tiếng súng lục khi va xuống cái sàn gỗ cứng, bóng loáng và không trải thảm ấy; tôi nghiến chặt răng và nín thở—Harris vẫn không nhúc nhích. Tôi từ từ và cẩn trọng dựng chiếc ô đứng thẳng dựa vào tường, nhưng ngay khi vừa buông tay, phần chân đế của nó liền trượt phắt đi và đổ sầm xuống với một tiếng bang nữa. Tôi co rúm người lại và lắng nghe trong sự im lặng đầy phẫn nộ—may thay không có chuyện gì xảy ra, mọi thứ vẫn yên tĩnh. Với sự tỉ mỉ và cẩn trọng tột cùng, tôi dựng chiếc ô đứng thẳng một lần nữa, buông tay ra, và nó lại đổ lăn quay.
Tôi vốn được giáo dục rất nghiêm cẩn, nhưng giả như không gian ở đó không quá tối tăm, trang nghiêm và đáng sợ trong căn phòng trống trải mênh mông ấy, quả thực tôi tin rằng lúc đó mình đã thốt ra những lời lẽ chẳng thể nào đưa vào một cuốn sách giáo khoa trường Chủ nhật mà không làm tổn hại đến doanh thu bán sách của nó. Nếu năng lực suy luận của tôi đã không bị bào mòn bởi những rắc rối vừa qua, thì tôi đã đủ khôn ngoan để không dại dột đi dựng một chiếc ô đứng thẳng trên những mặt sàn bóng lộn kiểu Đức trong bóng tối; ban ngày mà làm thế thì cứ bốn lần thất bại mới được một lần thành công. Dù sao tôi cũng được an ủi đôi chút—Harris vẫn đang nằm im thin thít—anh ấy chưa hề nhúc nhích.
Chiếc ô không thể giúp tôi định vị—có tới bốn chiếc đang đứng quanh phòng, và cái nào trông cũng y hệt nhau. Tôi nghĩ mình sẽ lần theo bức tường để tìm cửa ra bằng cách đó. Tôi đứng dậy và bắt đầu thực hiện thao tác này, nhưng lại quẹt tay làm rơi một bức tranh. Nó không lớn lắm, nhưng gây ra tiếng động đủ sức áp đảo cả một buổi trình diễn toàn cảnh. Harris vẫn không phát ra âm thanh nào, nhưng tôi cảm thấy nếu mình còn tiếp tục thử nghiệm với mấy bức tranh nữa thì chắc chắn sẽ đánh thức anh ấy mất. Thôi tốt hơn là từ bỏ việc tìm đường ra. Vâng, tôi sẽ tìm lại chiếc Bàn tròn của Vua Arthur—tôi đã vô tình tìm thấy nó mấy lần rồi—và dùng nó làm điểm tựa để xuất phát cho một chuyến thám hiểm tìm chiếc giường của mình; nếu tìm được giường thì tôi sẽ tìm được bình nước; tôi sẽ dập tắt cơn khát đang cháy bỏng và chợp mắt. Thế là tôi bắt đầu bò bằng cả bàn tay lẫn đầu gối, bởi vì đi kiểu đó sẽ nhanh hơn, tự tin hơn, lại không làm đổ vỡ đồ đạc. Chẳng mấy chốc tôi đã tìm thấy chiếc bàn—bằng chính cái đầu của mình—xoa xoa vết bầm một chút, rồi đứng dậy và cất bước, hai tay dang rộng, các ngón tay xòe ra để giữ thăng bằng. Tôi đụng phải một chiếc ghế; rồi đến bức tường; rồi lại một chiếc ghế khác; rồi một chiếc ghế băng dài; rồi một chiếc gậy leo núi alpenstock, rồi lại thêm một chiếc ghế băng dài nữa; điều này làm tôi vô cùng bối rối, bởi vì tôi vẫn đinh ninh trong phòng chỉ có duy nhất một chiếc ghế sofa. Tôi đành lần tìm quay lại chiếc bàn để bắt đầu lại từ đầu; rồi lại đụng phải mấy chiếc ghế nữa.
Lúc này, điều mà lẽ ra tôi phải nhận ra từ trước bỗng hiện lên trong đầu tôi, đó là vì chiếc bàn có hình tròn, nên nó hoàn thế vô giá trị trong việc dùng làm điểm tựa để định hướng; thế là tôi lại cất bước một lần nữa, đi lang thang không mục đích giữa chốn rừng rậm gồm toàn ghế và ghế sofa—lạc vào những vùng đất lạ lẫm, rồi chẳng mấy chốc va phải một chân nến làm rơi một chiếc đèn bàn, tôi vội với tay túm lấy cái đèn và tiện đà quơ luôn một bình đựng nước đổ rầm xuống với tiếng vỡ tan tành, và tự nhủ thầm: “Cuối cùng thì tao cũng tìm thấy mày rồi—tao đoán là mình đang ở sát rên rỉ ngay cạnh mày đây.” Harris liền hét toáng lên nào là “cướp,” nào là “giết người,” và kết thúc bằng câu “Tôi chết đuối hoàn toàn rồi đây này.”
Tiếng động va chạm đã đánh thức cả nhà. Ông X lao vào với chiếc áo ngủ dài thượt trên người, tay cầm một cây nến, theo sau là cậu thanh niên Z với một cây nến khác; một đoàn người tràn vào từ cánh cửa khác với đầy nến và đèn lồng—ông chủ trọ cùng hai vị khách người Đức trong bộ đồ ngủ và một cô hầu phòng cũng mặc nguyên chiếc áo ngủ trên người.
Tôi đảo mắt nhìn quanh; hóa ra tôi đang ở ngay cạnh giường của Harris, cách chỗ của tôi một quãng đường dài ngoằn ngoèo chẳng khác gì một chuyến hành trình ngày Sabát. Ở đây chỉ có duy nhất một chiếc ghế sofa; nó nằm áp sát tường; chỉ có đúng một chiếc ghế tựa nằm chường ra nơi người ta có thể chạm tới—và tôi đã cứ quẩn quanh vòng quanh nó như một hành tinh, liên tục va vào nó giống như một quả sao chổi suốt nửa đêm qua.
Tôi giải thích cách mà mình đã tự mày mò làm gì và vì sao lại thế. Sau đó, nhóm của ông chủ trọ rời đi, và những người còn lại chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho bữa sáng, vì trời đã sắp sửa rạng đông. Tôi liếc trộm chiếc máy đếm bước chân của mình, và phát hiện ra mình đã đi được tới 47 dặm. Nhưng tôi chẳng buồn bận tâm, dẫu sao thì từ đầu tôi cũng cất bước ra đi để tham gia một chuyến đi bộ dã ngoại cơ mà.
