Hắn giữ đúng lời hứa. Chúng tôi nghe tiếng tù rủa vang lên và lập tức chồm dậy. Trời tối mịt, lạnh buốt và thê lương. Trong lúc tôi quờ quạng tìm diêm, tay run bần bật làm đồ đạc rơi lả tả, tôi chỉ ước gì mặt trời mọc vào giữa ngày—lúc ấm áp, rực rỡ, vui tươi và chẳng ai phải ngái ngủ. Chúng tôi bắt đầu thay quần áo dưới ánh sáng lờ mờ của dăm ngọn nến yếu ớt, nhưng đôi tay run đến mức chẳng tài nào cài nổi cúc áo. Tôi thầm nghĩ về biết bao con người hạnh phúc ở châu Âu, châu Á, châu Mỹ và khắp mọi nơi đang được ngủ yên trong chăn ấm nệm êm, chẳng phải lật đật thức dậy để ngắm cảnh bình minh trên đỉnh Rigi—những kẻ có lẽ chẳng mỉm may trân trọng đặc ân ấy, mà sáng ra lại chỉ muốn đòi hỏi thêm nhiều ơn huệ nữa từ đấng Tối Cao. Mải suy nghĩ vẩn vơ, tôi há miệng ngáp một cú thật dài, để rồi hàm trên mắc kẹt ngay vào một chiếc đinh đóng trên cửa. Trong lúc tôi đang trèo lên ghế để gỡ cái hàm ra, Harris liền kéo rèm cửa sổ và reo lên:

— Ồ, may quá! Chúng ta chẳng cần phải đi đâu cả—kìa, những ngọn núi hiện ra rành rành ngay trước mắt.

Quả là một tin mừng tuyệt vời. Nó khiến chúng tôi phấn chấn lên ngay lập tức. Người ta có thể lờ mờ nhìn thấy những khối núi An-pơ vĩ đại nổi bật trên nền trời tối sẫm, cùng một hai vì sao mờ nhạt đang nhấp nháy qua những kẽ hở của màn đêm. Mặc đủ quần áo, quấn chăn quanh người, chúng tôi túm tụm lại bên cửa sổ với những chiếc tẩu thuốc trên tay, vừa hút vừa rôm rả trò chuyện trong sự thoải mái tột cùng, chờ xem cảnh bình minh An-pơ dưới ánh nến trông sẽ ra sao. Chẳng mấy chốc, một thứ ánh hào quang dịu nhẹ, thanh thoát lan tỏa dần dần một cách vô hình lên những chốn cao nhất của vùng tuyết phủ—nhưng rồi mọi sự có vẻ dừng lại ở đó. Một lát sau, tôi lên tiếng:

— Cảnh bình minh này có vẻ bị kẹt ở đâu rồi đấy. Nó chẳng chịu diễn ra tiếp gì cả. Cậu nghĩ có chuyện gì với nó vậy?

— Tớ chịu. Có vẻ nó bị nghẽn ở khâu nào rồi. Tớ chưa từng thấy cảnh mặt trời mọc nào kỳ cục thế này bao giờ. Liệu có phải khách sạn đang chơi khăm chúng ta không?

— Làm gì có chuyện đó. Khách sạn chỉ có quyền sở hữu mặt trời thôi, chứ có quản lý nổi nó đâu. Mà đó cũng là một thứ tài sản bấp bênh; nếu cứ vài trận nhật thực toàn phần liên tiếp xảy ra thì có lẽ cái quán trọ này phá sản mất. Thế rốt cuộc là mặt trời mọc kiểu gì thế này?

Harris bỗng nhảy dựng lên và nói:

— Tớ hiểu rồi! Tớ biết tại sao rồi! Nãy giờ chúng ta đang nhìn về hướng mặt trời lặn tối hôm qua mà!

— Chuẩn xác không cần chỉnh! Sao cậu không nghĩ ra điều đó sớm hơn cơ chứ? Thế là chúng ta lại lỡ mất một lần nữa rồi! Tất cả là tại cái thói lơ đễnh của cậu đấy. Đúng là cái đồ của nợ nhà cậu, châm tẩu ngồi chờ mặt trời mọc đằng Tây.

— Tớ phát hiện ra lỗi sai còn gì. Cậu thì có đời nào tự nhận ra được. Toàn một tay tớ phát hiện ra các lỗi đấy chứ.

— Cậu cũng là kẻ gây ra tất cả chứ sao, không thì cái tài năng quý giá nhất của cậu đã bị phí phạm rồi. Thôi đừng đứng đấy cãi nhau nữa—biết đâu chúng ta vẫn chưa quá muộn.

Nhưng mà muộn thật rồi. Lúc chúng tôi lên đến khu vực ngắm cảnh thì mặt trời đã treo lơ lửng trên cao từ lâu.

Trên đường lên, chúng tôi gặp dòng người đang lũ lượt đi xuống—đủ loại đàn ông đàn bà ăn mặc kỳ dị, với những dáng đi và nét mặt biểu lộ đủ mọi cấp độ lạnh cóng và thảm hại. Vẫn còn khoảng chục người ở lại trên đỉnh khi chúng tôi tới nơi, họ túm tụm lại quanh bệ đài, quay lưng về phía cơn gió buốt giá. Họ mở tung những cuốn sách hướng dẫn màu đỏ có sơ đồ quang cảnh, khổ sở dò tìm từng ngọn núi rồi cố khắc ghi tên tuổi và vị trí của chúng vào trí nhớ. Đó là một trong những cảnh tượng thảm hại nhất mà tôi từng chứng kiến.

Hai bên khu vực này được rào chắn cẩn thận để ngăn người ta bị gió thổi bay xuống vực sâu. Quang cảnh nhìn thẳng xuống thung lũng rộng lớn phía đông từ độ cao chóng mặt này—gần như một dặm thẳng đứng—vô cùng kỳ lạ và thú vị. Những hạt, thị trấn, các sườn đồi gồ ghề, những dải đồng cỏ xanh ngút ngàn, những khu rừng bạt ngàn, những dòng suối uốn lượn, cả tá hồ nước xanh biếc, một cụm tàu thủy đang tấp nập—chúng tôi thu gọn cả thế giới nhỏ bé ấy vào tầm mắt với sự chi tiết đến kỳ lạ, ngắm nhìn nó hệt như cách loài chim nhìn xuống—tất cả được thu nhỏ lại ở tỷ lệ tối đa và sắc nét, hoàn mỹ như một bức khắc thép. Những ngôi làng đồ chơi dày đặc với chóp tháp tí hon nhô lên trông hệt như trẻ con vừa bỏ dở đống đồ chơi từ chiều hôm qua; những khu rừng bị thu nhỏ lại thành những tấm đệm rêu; một hai hồ nước lớn bị biến thành ao tù, mấy hồ nhỏ hơn thì chẳng khác gì vũng nước—dù trông chúng không giống vũng nước cho lắm, mà tựa như những giọt nước mắt màu xanh đã rơi xuống và đọng lại trong những hõm nhỏ, vừa vặn với hình dáng của chúng giữa thảm rêu và những thửa ruộng xanh mướt mượt mà; những chiếc tàu thủy vi mô trôi lững lờ như trong hồ nước của thành phố, mất bộn thời gian mới đi hết khoảng cách giữa các bến cảng vốn chỉ cách nhau chừng một sải tay; và dải đất hẹp nối liền hai hồ trông có vẻ như ai đó chỉ cần với tay là chạm tới, nằm tỳ cả hai khuỷu tay xuống nước, thế nhưng chúng tôi thừa biết có những cỗ xe ngựa tàng hình đang nhọc nhằn bò qua và thấy khoảng cách ấy dài đằng đẵng. Thế giới thu nhỏ xinh đẹp này y hệt như những tấm “bản đồ nổi” miêu tả chính xác tự nhiên, với các đỉnh cao, thung lũng cùng những chi tiết khác được thu nhỏ theo tỷ lệ, và đá, cây cối, hồ nước... đều được tô màu như thật.

Tôi từng nghĩ chúng tôi có thể đi bộ xuống Waeggis hoặc Vitznau trong một ngày, nhưng tôi biết đi bằng tàu hỏa chỉ mất khoảng một tiếng, thế nên tôi chọn cách sau. Dù sao thì tôi cũng muốn tận mắt xem nó ra sao. Chiếc tàu hỏa tới vào khoảng giữa buổi chiều, và quả là một sinh vật kỳ cục. Nồi hơi của đầu máy đứng thẳng đứng, và toàn bộ cỗ xe lửa bị nghiêng hẳn về phía sau. Có hai toa chở khách có mái che nhưng để trống hoác bốn bề. Những toa này không bị nghiêng, nhưng ghế ngồi thì có; điều này giúp hành khách có thể ngồi thẳng lưng khi đi xuống dốc đứng.

Có ba đường ray; đường ray ở giữa có răng cưa; “bánh xe lồng” của đầu máy bấu chặt vào các răng cưa này để kéo tàu lên dốc hoặc hãm phanh khi xuống dốc. Tốc độ giữ nguyên như nhau ở cả hai chiều—khoảng ba dặm một giờ. Dù lên hay xuống, đầu máy luôn nằm ở phía dưới đoàn tàu. Nó đẩy lên khi đi lên, và níu lại khi đi xuống. Hành khách quay lưng lại khi đi lên và quay mặt về phía trước khi đi xuống.

Chúng tôi kiếm được hai ghế đầu, và khi tàu chạy được chừng năm mươi thước trên đoạn đường bằng phẳng, tôi chẳng thấy sợ chút nào; nhưng rồi tàu đột ngột cắm đầu chạy xuống dốc, và tôi nín thở. Tôi cũng giống như những hành khách khác, bản năng tự nhiên khiến tôi cứ rướn người níu lại hết mức có thể và dồn trọng lượng ra phía sau, nhưng tất nhiên chẳng ích gì. Hồi nhỏ tôi từng trượt tay vịn cầu thang và chẳng mảy quan tâm, nhưng trượt tay vịn trên một đoàn tàu hỏa là thứ có thể làm da gà da gà nổi ngược lên. Thỉnh thoảng chúng tôi gặp được chừng mười thước đường gần như phẳng lặng, và điều đó cho phép chúng tôi thở phào thoải mái đôi chút; nhưng ngay lập tức tàu lại cua qua một khúc ngoặt và trước mắt lại là một dải đường ray dài dốc ngược kéo dài tít tắp bên dưới, thế là hết đường thoải mái. Người ta cứ ngóng đầu máy dừng lại, hoặc giảm tốc độ đôi chút và tiếp cận đoạn dốc thẳm này một cách thận trọng, nhưng nó chẳng thèm làm thế; nó cứ điềm nhiên lao tới, và khi đến cái mép vực thẳm, nó chỉ cúi chào một cái rồi êm ái trượt thẳng xuống dưới, chẳng mảy may bận tâm đến hoàn cảnh xung quanh.

Thật là phấn khích đến tột cùng khi được trượt dọc theo mép vực thẳm theo cái kiểu rợn tóc gáy này, và nhìn thẳng xuống thung lũng xa xăm mà tôi vừa miêu tả lúc nãy.

Chẳng có nổi một mảnh đất bằng phẳng nào ở ga Kaltbad; nền đường ray dốc đứng chẳng khác nào mái nhà; tôi rất tò mò muốn xem họ sẽ dừng tàu lại kiểu gì. Hóa ra lại rất đơn giản; tàu cứ thế trượt xuống, và khi đến đúng chỗ thì dừng lại—chỉ có vậy thôi—dừng ngay trên đoạn dốc đứng, và sau khi hành khách cùng hành lý được trao đổi xong xuôi, nó lại lăn bánh trượt xuống tiếp. Tàu có thể dừng ở bất cứ đâu, chỉ trong nháy mắt.

Có một hiệu ứng kỳ lạ nọ, mà tôi chẳng buồn nhọc công miêu tả—bởi vì tôi có thể cắt lấy một đoạn miêu tả về nó từ tập sách quảng cáo của công ty đường sắt để đỡ tốn mực:

“Trong suốt chuyến hành trình, đặc biệt là đoạn xuống dốc, chúng ta trải qua một thứ ảo ảnh thị giác thường khiến người ta khó lòng tin nổi. Tất cả các loài cây bụi, cây linh sam, chuồng ngựa, nhà cửa... đều có vẻ bị bẻ cong theo một hướng nghiêng, như thể chịu một áp lực không khí khổng lồ. Tất cả đều đứng xiêu vẹo, xiêu vẹo đến mức những ngôi nhà gỗ trên núi của nông dân trông như sắp sụp đổ. Đó là hệ quả từ độ dốc lớn của tuyến đường. Những ai ngồi trong toa tàu sẽ không nhận ra rằng họ đang đi xuống một con dốc từ hai mươi đến hai lăm độ (vì ghế ngồi của họ đã được thiết kế phù hợp với hành trình này và có phần tựa lưng ngả về phía sau). Họ lầm tưởng toa tàu và các đường ngang của nó là mặt phẳng chuẩn mực, và vì thế tất cả các vật thể bên ngoài vốn dĩ nằm ngang đều phải lộ ra một độ lệch từ hai mươi đến hai lăm độ so với ngọn núi.”

Đến khi đến Kaltbad, người ta đã bắt đầu thấy tin tưởng vào hệ thống đường sắt và thôi không còn cố gắng hãm bớt đầu máy bằng cách níu người lại nữa. Từ lúc đó trở đi, hành khách có thể thảnh thơi nhả khói tẩu thuốc và ngắm nhìn bức tranh hùng vĩ ngay dưới chân và xung quanh mình với sự tận hưởng trọn vẹn không chút bận tâm. Chẳng có gì che khuất tầm nhìn hay cản trở ngọn gió; cảm giác hệt như đang ngắm nhìn thế giới trên đôi cánh chim. Tuy nhiên—cho chính xác thì—có một nơi sự thảnh thơi ấy bị gián đoạn đôi chút; đó là lúc người ta băng qua cầu Schnurrtobel, một công trình mỏng manh vắt vẻo khung hình mạng nhện lơ lửng giữa bầu không khí chóng mặt, bắc qua một khe núi trông như một sợi tơ nhện vơ vẩn.

Chẳng ai gặp khó khăn gì trong việc nhớ lại những tội lỗi của mình khi đoàn tàu đang bò qua cây cầu này; và họ cũng thành tâm sám hối chúng nữa; mặc dù khi đến Vitznau, họ sẽ nhận ra rằng mình chẳng cần thiết phải làm thế, bởi cây cầu hoàn toàn kiên cố an toàn.

Thế là kết thúc chuyến đi kỳ thú mà chúng tôi thực hiện lên đỉnh Rigi-Kulm để ngắm cảnh mặt trời mọc trên núi An-pơ.