[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: CHAPTER XI: [I Paint a “Turner”]]
Những ngày hè trôi qua thật dễ chịu ở Heidelberg. Chúng tôi có một huấn luyện viên giỏi, và dưới sự hướng dẫn của ông, chúng tôi đang rèn luyện đôi chân vào trạng thái sung sức để chuẩn bị cho những chuyến đi bộ đường dài đã dự tính; chúng tôi vô cùng hài lòng với tiến bộ của mình trong việc học tiếng Đức, và hơn cả hài lòng với những gì đã đạt được trong nghệ thuật. Chúng tôi từng theo học những giảng viên vẽ và hội họa xuất sắc nhất nước Đức—Haemmerling, Vogel, Mueller, Dietz và Schumann. Haemmerling dạy chúng tôi vẽ tranh phong cảnh. Vogel dạy vẽ hình họa, Mueller dạy vẽ tĩnh vật, còn Dietz và Schumann cung cấp cho chúng tôi khóa học nâng cao về hai chuyên ngành—tranh chiến trận và tranh phong cảnh đắm tàu. Bất cứ khả năng nào tôi có trong nghệ thuật đều là nhờ những con người này. Tôi phảng phất phong cách của từng người và của tất cả bọn họ; nhưng họ đều nói rằng tôi cũng có một phong cách riêng, và nó rất nổi bật. Họ bảo phong cách của tôi mang một cá tính rõ rệt—đến mức nếu tôi có vẽ một con chó bình thường nhất đi chăng nữa, tôi cũng chắc chắn sẽ thổi vào diện mạo con chó ấy một nét gì đó khiến người ta không thể nhầm lẫn nó với tác phẩm của bất kỳ họa sĩ nào khác. Thầm kín, tôi rất muốn tin những lời khen ngợi tốt đẹp đó, nhưng tôi không thể; tôi sợ rằng sự thiên vị và niềm tự hào mà các thầy dành cho tôi đã làm lệch lạc phán đoán của họ. Thế nên tôi quyết định thực hiện một bài kiểm tra. Một cách âm thầm và không cho ai biết, tôi đã vẽ bức tranh lớn của mình, “Lâu đài Heidelberg rực sáng”—tác phẩm sơn dầu thực sự quan trọng đầu tiên của tôi—và đem treo nó giữa một rừng tranh sơn dầu tại Triển lãm nghệ thuật, không đề tên tác giả. Thật vô cùng thỏa mãn, nó lập tức được nhận ra là của tôi. Cả thị trấn đổ xô đến xem, và mọi người thậm chí còn từ các vùng lân cận đến chiêm ngưỡng. Nó tạo ra tiếng vang lớn hơn bất kỳ tác phẩm nào khác trong Triển lãm. Nhưng điều thỏa mãn nhất trong tất cả là những người lạ tình cờ ghé qua, những người chưa từng nghe nói về bức tranh của tôi, không chỉ bị thu hút về phía nó như thể bị nam châm hút ngay khi bước vào phòng trưng bày, mà còn luôn nhầm tưởng nó là một tác phẩm của “Turner”.
Dường như chưa ai từng làm điều đó trước đây. Có những lâu đài đổ nát trên các vách đá và mỏm đá nhô ra dọc suốt chặng đường; người ta nói rằng chúng có những truyền thuyết riêng, giống như những lâu đài trên sông Rhine, và tuyệt vời hơn nữa là chúng chưa từng xuất hiện trên sách vở. Không có tài liệu nào viết về vùng đất đáng yêu ấy; nó đã bị khách du lịch bỏ quên, một mảnh đất trinh nguyên đối với những người tiên phong văn học.
Trong khi đó, ba lô, những bộ đồ đi bộ dốc sức và đôi giày đi bộ chắc chắn mà chúng tôi đặt làm đã hoàn thành và được mang đến. Một quý ông X và một chàng trai trẻ Z đã đồng ý đi cùng chúng tôi. Buổi tối hôm đó, chúng tôi đi một vòng chào tạm biệt bạn bè, rồi sau đó tổ chức một bữa tiệc chia tay nhỏ tại khách sạn. Chúng tôi đi ngủ sớm, vì muốn khởi hành thật sớm để tranh thủ cái mát buổi sáng.
Chúng tôi thức dậy từ lúc rạng đông, cảm thấy sảng khoái và tràn đầy sinh lực, ăn một bữa sáng thịnh soạn, rồi lao xuống qua những vòm cây rợp bóng mát của khu lâu đài để hướng về thị trấn. Buổi sáng mùa hè mới rạng rỡ làm sao, hoa cỏ tỏa hương ngào ngạt biết bao, và chim chóc hót vang làm sao! Đó chính là thời điểm hoàn hảo cho một chuyến đi bộ xuyên qua rừng cây và núi non.
Tất cả chúng tôi đều ăn mặc giống nhau: mũ rộng vành sụp xuống để che nắng; ba lô xám; áo sơ mi quân đội xanh; quần yếm xanh; xà cạp da cài khuy chặt từ đầu gối xuống mắt cá chân; giày cao cổ thô ráp được buộc dây gọn gàng. Mỗi người mang một ống nhòm, một bình đựng nước, và một bao đựng sách hướng dẫn vắt qua vai, đồng thời tay cầm một cây gậy leo núi, tay kia cầm ô che nắng. Quanh vành mũ chúng tôi quấn nhiều lớp vải muslin trắng mềm mại, với phần đuôi buông thõng và phấp phới sau lưng—một ý tưởng du nhập từ phương Đông và được du khách khắp châu Âu áp dụng. Harris mang theo chiếc máy nhỏ giống như đồng hồ gọi là “máy đếm bước chân”, có nhiệm vụ đếm số bước đi của một người và cho biết anh ta đã đi được bao xa. Mọi người đều dừng lại để trầm trồ trước trang phục của chúng tôi và chúc một câu thật lòng: “Chúc các bạn có một chuyến hành quân vui vẻ!”
Khi đến trung tâm thị trấn, tôi phát hiện ra chúng tôi có thể đi tàu hỏa đến một địa điểm cách Heilbronn năm dặm. Chuyến tàu vừa chuẩn bị khởi hành, thế là chúng tôi nhảy lên tàu và lao đi vun vút với tinh thần phấn chấn tuyệt vời. Mọi người đều đồng ý rằng chúng tôi đã hành động khôn ngoan, bởi vì đi bộ xuôi dòng Neckar cũng thú vị y như đi ngược dòng, và chẳng việc gì phải đi bộ cả hai chiều. Có một số người Đức lịch sự trong khoang tàu của chúng tôi. Lúc sau, tôi bắt đầu bàn luận về một vài chuyện khá riêng tư, khiến Harris trở nên lo lắng; thế là anh ấy huých tôi một cái và nói:
—Hãy nói bằng tiếng Đức—những người Đức này có thể hiểu tiếng Anh đấy.
Tôi làm theo, và thật may là tôi đã làm thế; hóa ra trong nhóm đó chẳng có ai là không hiểu tiếng Anh một cách hoàn hảo. Thật kỳ lạ là ngôn ngữ của chúng tôi lại phổ biến rộng rãi đến vậy ở Đức. Một lát sau, vài người trong số họ xuống tàu và một quý ông người Đức cùng hai cô con gái trẻ bước lên. Tôi đã nói bằng tiếng Đức về một trong hai cô gái đó vài lần, nhưng chẳng có phản ứng gì. Cuối cùng cô ấy nói:
—Ich verstehe nur deutch und englishe,—hoặc những từ có nghĩa tương tự. Nghĩa là, “Tôi không hiểu ngôn ngữ nào ngoài tiếng Đức và tiếng Anh.”
Và quả nhiên, không chỉ cô ấy mà cả cha và em gái cô ấy đều nói tiếng Anh. Thế là sau đó, chúng tôi tha hồ trò chuyện; và chúng tôi muốn nói chuyện rất nhiều, bởi vì họ là những người rất dễ mến. Họ vô cùng tò mò về phong tục của chúng họ; đặc biệt là những cây gậy leo núi, vì trước đó họ chưa từng thấy chiếc nào. Họ nói rằng con đường ven sông Neckar hoàn toàn bằng phẳng, thế nên chắc là chúng tôi đang định đến Thụy Sĩ hoặc một vùng đất gồ ghề nào đó; đồng thời hỏi chúng tôi có thấy việc đi bộ khá mệt mỏi trong thời tiết ấm áp này không. Nhưng chúng tôi đáp là không.
Chúng tôi đến Wimpfen—tôi nghĩ đó là Wimpfen—sau khoảng ba tiếng đồng hồ, và xuống tàu mà không hề mệt mỏi một chút nào; tìm được một khách sạn tốt, gọi bia và bữa tối—rồi đi dạo một vòng qua ngôi làng cổ kính đáng kính. Nơi đây rất đẹp như tranh vẽ, đổ nát, bẩn thỉu nhưng đầy thú vị. Nó có những ngôi nhà kỳ lạ từ năm trăm năm trước, cùng một tháp quân sự cao 115 bộ đã sừng sững ở đó hơn mười thế kỷ. Tôi đã vẽ một bức phác thảo nhỏ về nó. Tôi giữ lại một bản sao, nhưng tặng bản gốc cho ngài Thị trưởng.
Tôi nghĩ bản gốc đẹp hơn bản sao, bởi vì nó có nhiều cửa sổ hơn và thảm cỏ trông đứng đắn cũng như tươi tắn hơn. Tuy nhiên, chẳng có bãi cỏ nào quanh tháp cả; tôi tự sáng tác ra bãi cỏ đó dựa trên những nghiên cứu thực tế từ một cánh đồng gần Heidelberg vào thời của Haemmerling. Nhân vật ở trên đỉnh, đang ngắm cảnh, hình như hơi quá lớn, nhưng tôi nhận ra không thể làm cho nhỏ lại một cách thuận tiện được. Tôi muốn anh ta ở đó, và tôi muốn anh ta có thể nhìn thấy được, thế nên tôi đã nghĩ ra một cách để xử lý; tôi bố cục bức tranh từ hai góc nhìn: người xem phải quan sát người đàn ông từ khoảng vị trí lá cờ kia, và họ phải quan sát chính cái tháp từ dưới mặt đất. Điều này dung hòa được sự mâu thuẫn tưởng chừng như rõ mồn một. [Hình 2]
Gần một nhà thờ cổ, dưới một mái hiên, có ba cây thánh giá bằng đá—những vật mục nát và hư hỏng, mang trên mình các bức tượng bằng đá kích thước như người thật. Hai tên trộm được mặc trang phục cung đình cầu kỳ giữa thế kỷ thứ mười lăm, trong khi Đấng Cứu Thế thì trần truồng, ngoại trừ một tấm vải quấn quanh eo.
Chúng tôi ăn tối dưới những tán cây xanh trong một khu vườn thuộc khách sạn nhìn ra sông Neckar; sau đó, sau một hơi thuốc lá, chúng tôi đi ngủ. Chúng tôi có một giấc ngủ ngắn phục hồi sức lực, rồi dậy vào khoảng ba giờ chiều và khoác lên mình bộ giáp phục. Khi chúng tôi vui vẻ bước ra khỏi cổng thị trấn, chúng tôi bắt kịp chiếc xe ngựa của một người nông dân, trên xe chở đầy bắp cải và rác rau củ tương tự, do một con bò nhỏ và một con lừa nhỏ hơn kéo chung với nhau. Đó là một phương tiện khá chậm chạp, nhưng nó đã đưa chúng tôi đến Heilbronn trước khi trời tối—năm dặm, hoặc có lẽ là bảy dặm.
Chúng tôi dừng chân tại chính quán trọ mà hiệp sĩ cướp bóc kiêm chiến binh gai góc nổi tiếng thế kỷ trước, Goetz von Berlichingen, từng trú ngụ sau khi ông thoát khỏi cảnh giam cầm trong Tháp Vuông ở Heilbronn vào khoảng ba trăm rưỡi đến bốn trăm năm trước. Harris và tôi ở cùng một căn phòng mà ông từng ở và lớp giấy dán tường vẫn chưa hẳn bong tróc khỏi vách. Đồ đạc trong phòng là những món đồ chạm khắc cổ kính kỳ quái, tròn bốn trăm năm tuổi, và một số mùi hương ở đây thì đã hơn một ngàn năm tuổi. Có một cái móc trên tường mà chủ trọ bảo rằng lão Goetz ghê gớm từng dùng để treo bàn tay sắt của mình lên mỗi khi cởi ra đi ngủ. Căn phòng này rất rộng—có thể gọi là mênh mông—và nó nằm ở tầng một; điều này có nghĩa là nó ở tầng hai, bởi vì ở châu Âu các tòa nhà cao đến mức người ta không tính tầng trệt, kẻo họ sẽ mỏi chân trèo trước khi lên đến đỉnh. Giấy dán tường có màu đỏ rực, với những họa tiết vàng khổng lồ bên trong, đã bị thời gian làm cho hoen ố, và nó che phủ tất cả các cánh cửa. Những cánh cửa này khớp khít đến mức nối tiếp các họa tiết trên giấy dán tường một cách liền mạch, khiến cho khi chúng đóng lại, người ta phải rờ rẫm và dò dẫm dọc theo bức tường mới tìm ra được. Có một cái lò sưởi ở góc phòng—một trong những vật dụng bằng sứ trắng cao, vuông vức và uy nghi trông giống như một đài tưởng niệm và cứ làm bạn nghĩ đến cái chết trong khi đáng ra bạn phải tận hưởng những chuyến du lịch của mình. Các ô cửa sổ nhìn ra một con hẻm nhỏ, và qua đó nhìn sang một chuồng ngựa cùng một số khu nuôi gia cầm và lợn phía sau các dãy nhà tập thể. Có hai chiếc giường thông thường trong phòng, chiếc ở đầu này, chiếc ở đầu kia, cách nhau khoảng một khoảng cách bằng một phát súng ngắn gắn đồng theo kiểu cổ xưa. Chúng cũng hẹp hệt như những chiếc giường thông thường của Đức, và mang cái tật không thể sửa chữa được của giường Đức là làm rơi chăn xuống sàn mỗi khi bạn quên mất bản thân và chìm vào giấc ngủ.
Một chiếc bàn tròn to bằng bàn của Vua Arthur đứng ở giữa phòng; trong khi các bồi bàn đang chuẩn bị dọn bữa tối của chúng tôi lên đó, tất cả chúng tôi liền đi ra ngoài để ngắm chiếc đồng hồ nổi tiếng nằm ở mặt tiền của tòa thị chính.
