Chúng tôi đã dành vài ngày yên ả, dễ chịu tại Geneva, một thành phố tuyệt vời nơi những chiếc đồng hồ chính xác được chế tạo cho phần còn lại của thế giới, nhưng những chiếc đồng hồ của chính họ lại chẳng bao giờ chỉ đúng giờ dù chỉ là vô tình.
Geneva ngập tràn những cửa hiệu xinh xắn, và các cửa hiệu lại chứa đầy những món đồ vặt vãnh đầy cám dỗ, nhưng nếu ai đó bước chân vào một chốn như thế, họ lập tức bị bủa vây, đeo bám và bị hành hạ bắt mua món này, món nọ đến mức phải vô cùng biết ơn mới thoát ra được, và chẳng đời nào muốn lặp lại trò thử nghiệm ấy lần nữa. Những chủ tiệm hạng nhỏ ở Geneva phiền phức và lì lợm chẳng kém gì đám nhân viên tiếp thị của cái cỗ máy khổng lồ ở Paris, Grands Magasins du Louvre — một cơ sở nơi thói quấy rầy, đeo bám và nài nỉ vô phép tắc đã được nâng lên thành một thứ khoa học.
Ở Geneva, giá cả ở các tiệm nhỏ rất co giãn — đó lại là một điểm tệ hại khác. Tôi đang ngó vào khung cửa sổ có chuỗi hạt rất đẹp, thích hợp cho trẻ con. Tôi chỉ ngắm nghía thế thôi; tôi chẳng có nhu cầu dùng đến; tôi hầu như chẳng bao giờ đeo hạt cườm. Bà chủ tiệm bước ra và ra giá ba mươi lăm franc cho tôi. Tôi bảo nó rẻ, nhưng tôi không cần.
“Á, nhưng thưa ngài, chúng đẹp lắm chứ!”
Tôi thú nhận là đẹp, nhưng bảo rằng chúng không phù hợp với một kẻ ở tuổi tôi và có tính cách giản dị như tôi. Mụ lao biến vào trong rồi mang chúng ra, cố nhét vào tay tôi, miệng nói:
“Á, nhưng ngài hãy nhìn xem chúng đáng yêu làm sao! Chắc chắn ngài sẽ lấy chúng; ngài có thể lấy với giá ba mươi franc. Nào, tôi đã nói thế đấy — coi như chịu lỗ, nhưng người ta còn phải sống chứ.”
Tôi buông thõng hai tay, cố làm mụ động lòng trước hoàn cảnh không tấc sắt che thân của mình. Nhưng không, mụ khua khua chuỗi hạt dưới ánh mặt trời ngay trước mặt tôi, kêu lên: “Ôi, ngài không thể cưỡng lại được đâu!” Mụ móc nó lên khuy áo tôi, khoanh tay ra vẻ nhẫn nhịn, rồi bảo: “Xong rồi đấy — mà chỉ có ba mươi franc thôi, những món đồ đáng yêu — thật không thể tin nổi! — nhưng Chúa nhân từ sẽ bù đắp sự hy sinh này cho tôi.”
Tôi nhẹ nhàng gỡ ra, trả lại rồi bỏ đi, vừa lắc đầu vừa mượng tượng nụ cười ngượng ngùng ng ngác trong khi người qua đường dừng lại nhìn. Mụ chủ tiệm nhoài người ra cửa, giơ chuỗi hạt lên và hét với theo tôi:
“Ngài cứ lấy với giá hai mươi tám franc nhé!”
Tôi lắc đầu.
“Hai mươi bảy! Thật là lỗ nặng, là khánh kiệt đấy — nhưng xin hãy nhận lấy, cứ lấy đi.”
Tôi vẫn lùi bước, đầu tiếp tục lắc lư.
“Lạy Chúa, thậm chí để lại với giá hai mươi sáu luôn! Nào, tôi đã nói rồi đấy. Vào đi!”
Tôi lại lắc đầu từ chối. Một người vú em và một cô bé người Anh nãy giờ ở gần đó, giờ đang đi theo tôi. Bà chủ tiệm chạy tới chỗ người vú em, nhét chuỗi hạt vào tay cô ta và nói:
“Ngài cứ lấy với giá hai mươi lăm franc! Mang về khách sạn đi — ngài ấy sẽ gửi tiền cho tôi vào ngày mai — ngày kia — tùy ý ngài ấy.” Rồi quay sang đứa trẻ: “Khi nào tía con gửi tiền cho ta, con cũng đến nhé, thiên thần nhỏ của ta, con sẽ có thứ gì đó ôi chao là xinh xắn!”
Nhờ ơn trên mà tôi đã được cứu thoát theo cách đó. Người vú em từ chối thẳng thừng và kiên quyết chuỗi hạt, và thế là chấm dứt câu chuyện.
Những “cảnh quan” cần tham quan ở Geneva không nhiều. Tôi từng có một lần cố gắng lùng sục những ngôi nhà từng là nơi sinh sống của hai con người khó ưa ấy, Rousseau và Calvin, nhưng chẳng thu được kết quả gì. Thế rồi tôi quyết định về nhà. Tôi nhận ra việc đề ra ý định đó dễ hơn là thực hiện nó; bởi thị trấn ấy là một chốn mê hồn trận. Tôi đã bị lạc vào một ma trận những con đường hẹp quanh co, và cứ thế lạc lối suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng tôi tìm thấy một con đường trông có vẻ quen quen, bèn tự nhủ, “Thôi, ta về đến nhà rồi đây, đoán thế.”
Nhưng tôi đã nhầm; đây là “Phố Địa Ngục”. Chẳng mấy chốc tôi lại tìm thấy một nơi có vẻ quen thuộc khác, và tự bảo, “Phen này thì chắc chắn là về đến nhà rồi.” Lại thêm một cú lừa nữa. Đây là “Phố Luyện Ngục”. Một lúc sau tôi lẩm bẩm, “thôi dẫu sao thì ta cũng tìm đúng chỗ rồi đây... không, đây là ‘Phố Thiên Đường’; ta còn ở xa nhà hơn so với lúc xuất phát.” Quả là những cái tên kỳ quặc — chắc là do Calvin đặt ra rồi còn gì. “Địa Ngục” và “Luyện Ngục” hợp với hai con đường ấy như in, nhưng cái gọi là “Thiên Đường” xem ra mang đầy vẻ châm biếm.
Cuối cùng tôi cũng ra đến bờ hồ, và lúc đó thì tôi biết mình đang ở đâu. Tôi đang đi dạo trước những cửa hàng kim hoàn lấp lánh thì chứng kiến một màn diễn kỳ lạ. Một quý cô đi ngang qua, và một tên dandy bảnh chọe thong thả bước xéo qua lối đi vào đúng thời điểm được tính toán kỹ lưỡng sao cho hắn đứng sừng sững ngay trước mặt khi cô ấy bước tới; hắn chẳng thèm tránh đường; chẳng buồn xin lỗi; thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn cô ấy. Cô đành phải khựng lại để mặc hắn nghênh ngang bước qua. Tôi tự hỏi không biết hắn cố tình giở thói côn đồ đó ra hay không. Hắn thong thả tiến đến một chiếc ghế và ngồi xuống bên một chiếc bàn nhỏ; hai hoặc ba gã đàn ông khác cũng đang ngồi ở những chiếc bàn tương tự nhấp ngụm nước đường. Tôi đứng chờ; lát sau có một thanh niên đi tới, và gã này liền chồm dậy chơi lại trò cũ với cậu ta. Dù vậy, vẫn có vẻ như không thể nào có chuyện ai đó lại đi làm một việc như thế một cách có chủ ý. Để thỏa mãn sự tò mò, tôi đi vòng qua dãy nhà, và quả nhiên, khi tôi bước tới với sải bước khá nhanh, hắn liền đứng phắt dậy lững thững chắn ngang đường tôi, chặn đúng hướng di chuyển của tôi vào đúng khoảnh khắc để hứng trọn trọng lượng của tôi. Điều này chứng minh rằng những màn trình diễn trước đó của hắn không phải ngẫu nhiên, mà là cố ý.
Sau đó, tôi còn thấy cái trò quái gở của tên dandy đó được chơi lại ở Paris, nhưng không phải để giải trí; thực ra chẳng vì một động cơ nào sất, mà đơn giản chỉ vì thói thờ ơ ích kỷ đối với sự thoải mái và quyền lợi của người khác. Người ta không bắt gặp cảnh đó ở Paris thường xuyên như tưởng tượng, bởi vì luật pháp ở đó đại ý tuyên bố rằng: “Nhiệm vụ của kẻ yếu là phải tránh đường cho kẻ mạnh.” Chúng ta phạt một kẻ đánh xe ngựa nếu hắn chèn ngã một công dân; còn Paris phạt người dân vì tội để bị xe chèn ngã. Ít ra thì mọi người đều nói vậy — nhưng tôi đã chứng kiến một chuyện khiến tôi phải hoài nghi; hôm nọ tôi thấy một kẻ kỵ mã tông ngã một bà cụ — cảnh sát liền bắt hắn và áp giải đi. Trông có vẻ như họ định trừng trị hắn thật.
Tôi không thể tìm thấy điểm ưu việt nào trong phép tắc ứng xử của người Mỹ được — bởi chẳng phải chúng vẫn luôn là mục tiêu hứng chịu những lời giễu cợt từ một châu Âu đầy tinh tế và xét nét đó sao? Dù vậy, tôi vẫn phải cả gan khẳng định một điểm nhỏ vượt trội trong phép tắc của chúng tôi; một quý cô có thể đi dọc các con đường của chúng tôi suốt cả ngày, đi đến nơi về đến chốn tùy ý thích, và cô ấy sẽ chẳng bao giờ bị bất kỳ người đàn ông nào quấy rối; thế nhưng nếu một quý cô đơn độc bước ra đường phố London, ngay cả vào giữa ban ngày, cô ấy cũng rất có thể sẽ bị chặn đường và lăng mạ — mà không phải bởi những tên thủy thủ say xỉn, mà bởi những kẻ mang diện mạo và khoác lên mình bộ cánh của những quý ông. Người ta vẫn biện hộ rằng những kẻ này vốn không phải quý ông, mà chỉ là hạng hạ lưu giả dạng quý ông. Vụ việc của Đại tá Valentine Baker đã bác bỏ cái lý luận đó, bởi một người không thể trở thành sĩ quan trong quân đội Anh nếu không giữ hàm quý ông. Con người này, khi thấy mình ở một mình trong một toa xe lửa cùng một cô gái không tấc sắt che thân — nhưng đó là một câu chuyện tàn nhẫn, và chắc hẳn bạn đọc vẫn còn nhớ rõ lắm. London chắc hẳn đã ít nhiều quen thuộc với những kẻ như Baker, cùng với thói quen của bọn chúng, bằng không thì London đã chẳng thấy chướng tai gai mắt và nổi giận đến thế. Baker bị “tống giam” — trong một phòng khách; và hắn đã chẳng thể nào nhận được nhiều chuyến viếng thăm hơn, hay ngập tràn trong những sự chăm sóc săn đón đến thế, nếu hắn phạm tới sáu vụ giết người rồi sau đó — khi cái giá cổ treo gác đang được chuẩn bị — lại “ngộ đạo theo đạo Chúa” — phỏng theo phong cách của thánh nhân Charles Peace với ký ức tôn kính. Arkansaw — có vẻ hơi kém tế nhị khi cứ ra rả khoe khoang sự vượt trội của xứ mình, và sự so sánh nào cũng khập khiễng, nhưng mà — Arkansaw chắc chắn sẽ treo cổ Baker. Tôi không nói là họ sẽ đem hắn ra xét xử trước, nhưng dù sao thì họ cũng sẽ treo cổ hắn lên.
Ngay cả những người phụ nữ sa đọa nhất cũng có thể đi dạo trên đường phố của chúng tôi mà không bị quấy rầy, khi giới tính và sự yếu đuối của nàng chính là tấm khiên bảo vệ đầy đủ. Nàng sẽ gặp ít sự bóng bẩy hơn so với ở thế giới cũ, nhưng bù lại nàng sẽ bắt gặp đủ sự tử tế tình người để khỏa lấp điều đó.
Tiếng lừa kêu đánh thức chúng tôi dậy từ sáng sớm và chúng tôi vùng dậy chuẩn bị cho một chuyến đi bộ khá gian nan — sang Ý; nhưng con đường bằng phẳng đến mức chúng tôi quyết định đi tàu hỏa. Chúng tôi mất khối thời gian vì việc này, nhưng chẳng sao cả, chúng tôi đâu có vội. Chúng tôi mất bốn tiếng đồng hồ để đến Chambèry. Các chuyến tàu Thụy Sĩ đôi chỗ chạy với vận tốc hơn ba dặm một giờ, nhưng chúng khá an toàn.
Thị trấn cổ kính của nước Pháp mang tên Chambèry ấy mộc mạc và ngoằn ngoèo chẳng kém gì Heilbronn. Một vẻ tĩnh mịch uể oải, thư thái bao trùm những con phố nhỏ phía sau khiến việc thản nhiên dạo bước qua đây trở nên vô cùng thú vị, dẫu cho sức nóng của mặt trời gần như không thể chịu nổi. Tại một trong những con đường ấy, rộng chừng tám thước, uốn lượn duy dáng và được bao quanh bởi những ngôi nhà cổ kính nhỏ nhắn, tôi nhìn thấy ba con lợn béo đang nằm ngủ, cùng một cậu nhóc (cũng đang ngáy ngủ) làm nhiệm vụ trông chừng chúng.
Từ những khung cửa sổ cổ kính kỳ quặc dọc theo khúc cua nhô ra những chiếc hộp cắm đầy hoa rực rỡ, và thò ra khỏi mép của một trong những chiếc hộp ấy là đầu và vai của một con chú mèo — đang say ngủ. Năm sinh vật đang ngủ ngút ngàn đó là những sinh vật sống duy nhất có thể nhìn thấy trên con phố ấy. Chẳng có một âm thanh nào; sự tĩnh lặng tuyệt đối ngự trị. Hôm đó là Chủ nhật; người ta vốn không quen với những ngày Chủ nhật mộng mơ như thế ở lục địa này. Ở khu phố của chúng tôi vào đêm đó thì lại khác. Một trung đoàn binh lính da ngăm đen, mình mẩy bầm dập vừa từ Algiers trở về nhà, và tôi đoán là họ đã khát khô cả cổ trên đường hành quân. Họ cứ ca hát và chè chén cho đến tận rạng sáng giữa bầu trời thoáng đãng dễ chịu.
Chúng tôi khởi hành đi Turin vào lúc mười giờ sáng hôm sau trên một chuyến tàu được trang trí vô số đường hầm. Chúng tôi quên mang theo đèn lồng, thế là kết quả là chẳng ngắm nghía được chút phong cảnh nào. Toa tàu của chúng tôi chật cứng. Một mụ đàn bà Thụy Sĩ to béo, tóc vàng hoe, ra điều đài cát quý phái nhưng rõ ràng quen giặt giũ quần áo hơn là mặc chúng, ngồi ở một chiếc ghế góc và gác chân sang chiếc ghế đối diện, chặn ngang bằng chiếc va-li dựng đứng của mụ. Ngồi ở chiếc ghế bị chiếm đoạt bất hợp pháp đó là hai người Mỹ, đang vô cùng bất tiện vì đôi bàn chân bọc giày dài ngoằn ngoèo như quan tài của mụ đàn bà kia. Một trong số họ lịch sự xin mụ bỏ chân xuống. Mụ trừng to mắt nhìn anh ta đầy vẻ trân trối, nhưng chẳng đáp lại nửa lời. Lát sau, anh ta lại nhã nhặn khẩn khoản đề nghị thêm lần nữa. Mụ đáp bằng tiếng Anh rành mạch, với giọng điệu đầy tổn thương rằng mụ đã trả tiền vé và không đời nào để cho đám ngoại kiều vô học bắt nạt tước đoạt “quyền lợi” của mình, dẫu cho mụ có phải lẻ loi không tấc sắt che thân đi chăng nữa.
“Nhưng tôi cũng có quyền của mình chứ, thưa phu nhân. Vé của tôi cho tôi quyền được ngồi ghế, nhưng bà đang chiếm một nửa cái ghế đó rồi.”
“Tôi sẽ không nói chuyện với ông. Ông lấy quyền gì mà mở miệng nói chuyện với tôi? Tôi không quen ông. Nhìn là biết ông đến từ một vùng đất chẳng có lấy nổi một người quý ông nào rồi. Chẳng có quý ông nào lại đi đối xử với một phụ nữ như cái cách ông đã đối xử với tôi cả.”
“Tôi đến từ một vùng đất mà ở đó một phụ nữ khó lòng mà dám gây ra sự khiêu khích tương tự cho tôi.”
“Ông đã lăng mạ tôi, thưa ông! Ông vừa ám chỉ rằng tôi không phải là một quý bà — và tôi hy vọng mình không phải là quý bà theo cái gu của đất nước ông.”
“Tôi xin phu nhân chớ có hoảng hốt về điều đó; nhưng đồng thời tôi cũng phải nài nỉ — vẫn rất lịch sự — rằng phu nhân hãy trả lại ghế cho tôi.”
Đến đây thì nữ thợ giặt mỏng manh yếu đuối kia bèn oà lên khóc nức nở.
“Tôi chưa bao giờ bị lăng mạ thế này bao giờ! Chưa bao giờ, chưa bao giờ hết! Thật là đáng hổ thẹn, thật tàn nhẫn, thật đê tiện khi đi bắt nạt và lăng mạ một người phụ nữ cô thế đã mất đi khả năng đi lại và không thể đặt chân xuống sàn nếu không phải chịu đớn đau!”
“Lạy Chúa tôi, thưa bà, sao ngay từ đầu bà không nói thế! Tôi xin ngàn lần tạ lỗi. Và tôi xin lỗi một cách thành tâm nhất. Tôi không biết — làm sao tôi có thể biết được — là có chuyện xảy ra chứ. Bà cứ tự nhiên ngồi chiếc ghế đó đi, và nếu tôi biết trước thì bà đã được quyền ấy ngay từ đầu rồi. Tôi thực sự lấy làm tiếc vì mọi chuyện đã xảy ra, xin thưa với bà là như vậy.”
Thế nhưng anh ta chẳng tài nào nài nỉ được nửa lời tha thứ từ mụ. Mụ ta cứ thế sụt sùi nức nở theo cái cách nghẹn ngào nhưng hoàn toàn bất khả dung thứ suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng, trong lúc đó thì liên tục chèn ép người đàn ông hơn bao giờ hết bằng đống hành lý cồng kềnh của mình và phớt lờ mọi nỗ lực nhỏ nhặt khiêm nhường nhưng thường xuyên của anh ta nhằm làm cho mụ cảm thấy thoải mái hơn. Thế rồi đoàn tàu dừng lại ở biên giới Ý và mụ ta chồm dậy, hiên ngang bước xuống toa tàu với cái chân khỏe khoắn chẳng kém gì bất kỳ mụ thợ giặt nào trong dòng họ nhà mụ! Và tôi mới chán chường làm sao khi thấy mụ ta đã bịp mình một vố ngoạn mục thế nào.
Turin là một thành phố rất tuyệt vời. Về khoản rộng rãi thoáng đãng thì tôi tưởng tượng nó vượt xa bất cứ thứ gì từng được mơ ước trước đây. Nó tọa lạc giữa một vùng đất bằng phẳng rộng lớn mênh mông, và người ta buộc phải tưởng tượng rằng đất đai ở đây chắc được cho không mà chẳng phải đóng thuế, người ta mới phung phí không gian đến thế. Các con đường rộng đến mức phung phí, những quảng trường lát đá thì vô cùng to lớn, những ngôi nhà vừa to vừa đẹp, được quy hoạch thành những khối nhà đồng đều kéo dài thẳng tắp như mũi tên vào cõi xa xăm. Vỉa hè rộng ngang ngửa những con đường châu Âu thông thường, và được che chở bởi một hàng hiên kép dựa trên những trụ hoặc cột bằng đá lớn. Người ta đi từ đầu này đến đầu kia của những con đường rộng thênh thang ấy dưới một mái che suốt dọc đường, và toàn bộ lộ trình được viền quanh bởi những cửa hàng xinh xắn nhất cùng những quán ăn vô cùng hấp dẫn.
Có một khoảng sân rộng và dài, lấp lánh những cửa hàng quyến rũ đến mức hư hỏng, được mái kính che lợp cao tít trên đầu, và lát bằng những viên đá cẩm thạch trầm ấm xếp thành những hình thù duy dáng; và vào ban đêm, khi nơi đây rực rỡ ánh đèn gas cùng dòng người đông đúc dạo bước, tán gẫu và cười đùa náo nhiệt đang tìm kiếm niềm vui, thì đó quả là một cảnh tượng đáng để thưởng ngoạn.
Mọi thứ đều ở quy mô lớn; chẳng hạn như các tòa nhà công cộng — và chúng cũng vô cùng hoành tráng về mặt kiến trúc cũng như đồ sộ về kích thước. Những quảng trường lớn có những bức tượng bằng đồng lớn. Ở khách sạn, họ cho chúng tôi những căn phòng rộng đến mức đáng sợ, cùng với một phòng khách tương ứng. Thật may là thời tiết không đòi hỏi phải có lò sưởi trong phòng khách, bởi tôi nghĩ sưởi ấm căn phòng đó chẳng khác nào đi sưởi ấm cả một công viên. Dù vậy, không gian ấy vẫn mang lại cảm giác ấm áp trong bất kỳ kiểu thời tiết nào, bởi rèm cửa sổ làm bằng lụa gấm đỏ, và các bức tường cũng được bọc bởi loại vải có màu sắc rực rỡ như lửa ấy — bốn chiếc ghế sofa cùng cả một tiểu đoàn ghế tựa cũng thế. Đồ đạc, vật trang trí, đèn chùm, thảm trải sàn đều mới tinh, sáng chói và đắt tiền. Chúng tôi hoàn toàn không cần đến phòng khách, nhưng họ bảo rằng nó đi kèm với hai phòng ngủ và chúng tôi có thể sử dụng nếu muốn. Đã chẳng tốn kém gì thì dĩ nhiên chúng tôi chẳng ngại gì mà không dùng.
Turin chắc hẳn là rất chăm đọc sách, bởi nơi đây có nhiều tiệm sách tính trên mỗi sào đất hơn bất kỳ thị trấn nào mà tôi từng biết. Và nơi này cũng có lượng người mặc quân phục không hề nhỏ. Quân phục của các sĩ quan Ý là thứ đẹp nhất mà tôi từng thấy; và nhìn chung, những người khoác lên mình bộ đồ đó cũng đẹp trai chẳng kém gì trang phục của họ. Họ không phải là những người đàn ông vóc dáng to lớn, nhưng có thể hình đẹp đẽ, đường nét thanh tú, làn da ngăm đen quyến rũ và đôi mắt đen láy rực lửa.
Trong suốt vài tuần qua, tôi đã thu lượm tất cả thông tin có thể về nước Ý từ các du khách. Tất cả các du khách đều đồng quan điểm về một điều — người ta phải chuẩn bị tâm lý bị lừa đảo ở mọi ngóc ngách bởi những người Ý. Tôi đi dạo buổi tối ở Turin, và chẳng mấy chốc bắt gặp một vở kịch rối Punch và Judy nhỏ ở một trong những quảng trường lớn. Mười hai hoặc mười ba người tạo thành khán giả. Sân khấu thu nhỏ này chẳng lớn hơn cỗ quan tài đặt đứng của một người là mấy; phần trên mở ra và để lộ một phòng khách bằng kim tuyến — một chiếc khăn tay khổ lớn cũng đủ làm màn cửa; đèn sân khấu là một cặp mẩu nến dài một inch; nhiều hình nộm lớn bằng con búp bê xuất hiện trên sân khấu và gào thét những bài diễn văn dài vào mặt nhau, khua tay múa chân lia lịa, và thường thì chúng sẽ lao vào đánh nhau trước khi hạ màn. Chúng được điều khiển bằng dây từ phía trên, và ảo giác tạo ra chẳng mấy hoàn hảo, bởi người ta không chỉ nhìn thấy những sợi dây mà còn cả cánh tay vạm vỡ đang thao túng chúng — và tất cả các diễn viên nam nữ đều nói chung một giọng điệu. Khán giả đứng quây quần trước sân khấu và có vẻ tận hưởng buổi biểu diễn một cách nhiệt tình.
Khi vở kịch kết thúc, một thanh niên mặc áo sơ mi bắt đầu đi vòng quanh với một chiếc đĩa đồng nhỏ để quyên góp tiền. Tôi không biết nên bỏ bao nhiêu, nhưng nghĩ rằng mình sẽ làm theo những người đi trước. Thật không may, tôi chỉ có hai người đi trước, và họ chẳng giúp ích gì mấy vì chẳng bỏ ra xu nào. Tôi không có tiền Ý, bèn thả vào một đồng xu nhỏ của Thụy Sĩ trị giá khoảng mười xu. Cậu thanh niên kết thúc chuyến quyên góp và đổ số tiền thu được lên sân khấu; cậu ta có cuộc trao đổi vô cùng sôi nổi với người quản lý ẩn nấp đằng sau, rồi lách qua đám đông nhỏ — tiến về phía tôi, theo tôi nghĩ thế. Tôi định chuồn lẹ, nhưng rồi quyết định không làm vậy; tôi sẽ đứng vững tại chỗ, đối đầu với sự gian trá ấy, bất kể nó là gì đi nữa. Cậu thanh niên đứng trước mặt tôi, giơ cao đồng xu Thụy Sĩ đó lên, quả nhiên là thế, và nói gì đó. Tôi không hiểu cậu ta nói gì, nhưng đoán là cậu ta đang đòi tiền Ý từ tôi. Đám đông xúm lại gần để lắng nghe. Tôi bực bội, và thốt lên — dĩ nhiên bằng tiếng Anh:
“Tôi biết đó là tiền Thụy Sĩ, nhưng anh cứ nhận lấy hoặc chẳng có gì sất. Tôi chẳng còn đồng nào khác.”
Cậu ta cố nhét đồng xu vào tay tôi và nói thêm lần nữa. Tôi rụt tay lại, và bảo:
“Không, anh bạn. Tôi thừa hiểu đám người các anh rồi. Các anh không lừa bịp gì được tôi đâu. Nếu đồng xu đó bị mất giá, tôi rất tiếc, nhưng tôi không đời nào bù tiền vào đó đâu. Tôi thấy có vài khán giả chẳng thèm trả cho các anh xu nào cả. Các anh để họ đi mà không nói một lời, nhưng lại bám theo tôi chỉ vì tưởng tôi là khách du lịch gà mờ và sẽ chịu đựng cảnh chèn ép còn hơn là làm rùm beng lên. Nhưng anh nhầm to lần này rồi — anh cứ nhận lấy số tiền Thụy Sĩ đó hoặc chẳng có gì hết.”
Cậu thanh niên đứng đó với đồng xu trong tay, bối rối và ngơ ngác; dĩ nhiên là cậu ta chẳng hiểu một chữ nào. Lúc bấy giờ, một người Ý biết tiếng Anh lên tiếng:
“Ông đang hiểu lầm cậu nhóc rồi. Cậu ta không có ý xấu đâu. Cậu ta không ngờ ông lại bố thí cho mình nhiều tiền đến thế một cách cố ý, nên mới hớt hải chạy lại trả lại đồng xu kẻo ông rời đi trước khi phát hiện ra nhầm lẫn. Nhận nó đi, rồi cho cậu ta một xu — thế là mọi chuyện lại xuôi chèo mát mái ngay thôi.”
Chắc là lúc đó tôi đã đỏ mặt, bởi có khối lý do để mà đỏ mặt. Qua lời người thông dịch, tôi ngỏ lời xin lỗi cậu bé, nhưng kiên quyết từ chối lấy lại mười xu. Tôi bảo mình vốn quen phung phí những khoản tiền lớn theo cách đó — bản tính tôi là thế mà. Sau đó tôi lui về để ghi lại một dòng lưu chú với nội dung rằng ở Ý những người làm nghệ thuật sân khấu không hề lừa đảo.
Màn đụng độ với người gánh hát dạo gợi tôi nhớ đến một chương đen tối trong lịch sử đời mình. Tôi từng cướp bốn đô la của một bà cụ ăn xin mù — ngay trong một nhà thờ. Mọi chuyện diễn ra thế này. Hồi tôi đi chuyến The Innocents Abroad, tàu ghé qua cảng Odessa của Nga và tôi lên bờ cùng những người khác để ngắm nghía thị trấn. Tôi bị tách khỏi nhóm, lang thang một mình cho đến tận chiều muộn thì bước vào một nhà thờ Hy Lạp để xem bên trong ra sao. Khi định rời đi, tôi trông thấy hai bà lão nếp nhăn chi chít đứng thẳng đơ sát bức tường bên trong, gần cửa ra vào, với lòng bàn tay nâu sần ngửa ra để nhận tiền bố thí. Tôi bỏ tiền vào tay người đứng gần hơn rồi bước ra ngoài. Đi được khoảng năm mươi thước thì tôi chợt sực nhớ ra rằng mình phải ở lại trên bờ qua đêm, vì tôi nghe nói công việc của tàu sẽ đưa nó rời đi lúc bốn giờ và vắng mặt đến tận sáng hôm sau. Lúc đó đã là hơn bốn giờ một chút. Tôi lên bờ chỉ mang theo hai đồng tiền, cả hai đều có kích thước tương đương nhau, nhưng giá trị chênh lệch rất lớn — một đồng là tiền vàng Pháp trị giá bốn đô la, đồng kia là tiền xu Thổ Nhĩ Kỳ trị giá vỏn vẹn hai xu rưỡi. Với một sự hoang mang đột ngột và kinh hoàng, tôi thò tay vào túi, và quả nhiên, tôi lôi ra được cái đồng xu lẻ tẻ của Thổ Nhĩ Kỳ đó! Đây quả là một tình huống ngặt nghèo. Khách sạn sẽ đòi thanh toán tiền trước — tôi sẽ phải lang thang ngoài đường cả đêm, và có lẽ bị bắt vì tình nghi là kẻ khả nghi. Chỉ có độc nhất một lối thoát khỏi phen khó khăn này — tôi lao ngược lại nhà thờ và rón rén bước vào. Bà lão vẫn đứng nguyên ở đó, và trong lòng bàn tay của người đứng gần hơn vẫn còn nằm nguyên đồng tiền vàng của tôi. Tôi thấy biết ơn vô cùng. Tôi rón rén đến gần, cảm thấy mình hèn hạ không sao tả xiết; tôi lăm lăm đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ trong tay, đang chìa bàn tay run rẩy ra để thực hiện màn đổi trác bất lương thì nghe thấy tiếng ai đó húc hắc ho đằng sau. Tôi giật nảy mình như thể vừa bị vạch tội, đứng chết trân run lẩy bẩy trong khi một tín đồ bước vào và đi lên lối đi giữa các hàng ghế. Tôi đã mất cả năm trời ở đó chỉ để tìm cách ăn cắp lại số tiền ấy; nghĩa là, cảm giác lâu như cả năm vậy, dẫu cho thực ra chắc chắn thời gian ngắn hơn nhiều. Những người đến cầu nguyện cứ ra vào; trong nhà thờ hầu như chẳng bao giờ có tới ba người cùng một lúc, nhưng lúc nào cũng có một hoặc vài người. Mỗi lần tôi định ra tay thực hiện tội ác thì lại có người bước vào hoặc bước ra, khiến tôi bị cản trở; nhưng cuối cùng cơ hội cũng đến; chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, trong nhà thờ chẳng có ai ngoài hai bà lão ăn xin và tôi. Tôi nhanh như cắt giật phăng đồng tiền vàng khỏi lòng bàn tay tội nghiệp của mụ đàn bà khốn khổ rồi thả đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ của mình vào chỗ đó. Tội nghiệp mụ già, mụ thì thầm những lời cảm ơn — chúng đâm thẳng vào tim tôi. Rồi tôi co giò chạy trốn trong sự hoảng hốt đầy tội lỗi, và ngay cả khi đã cách nhà thờ cả dặm đường, tôi vẫn liên tục ngoái đầu nhìn lại sau lưng mỗi khoảnh khắc để xem mình có đang bị truy đuổi hay không. Trải nghiệm đó mang lại giá trị và lợi ích vô giá cho tôi; vì tôi đã tự hứa với lòng rằng chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ cướp của một bà cụ ăn xin mù trong nhà thờ thêm một lần nào nữa; và tôi vẫn luôn giữ vững lời hứa ấy. Những bài học đạo đức lâu bền nhất chính là những bài học xuất phát từ trải nghiệm thực tế chứ không phải từ sách vở giáo điều.
