Chúng tôi hạ trại ngay tại chốn hoang vu mà con cừu đực ấy đã dẫn chúng tôi đến. Đám tuỳ tùng vô cùng mệt mỏi. Nỗi sợ rằng chúng tôi đã bị lạc nhanh chóng bay biến trước sự an ủi của một bữa tối thịnh soạn; và trước khi cơn chấn tâm kịp bộc phát, tôi liền nhồi cho họ một liều thuốc an thần paregoric rồi tống lên giường đi ngủ.

Sáng hôm sau, khi tôi đang đăm chiêu suy tính về tình thế ngặt nghèo của đoàn và tìm cách cứu vãn, Harris liền bước đến bên tôi với một tấm bản đồ Baedeker. Tấm bản đồ chỉ rõ một cách không thể chối cãi rằng ngọn núi chúng tôi đang đứng vẫn thuộc về Thụy Sĩ — vâng, từng tấc đất đều nằm trên lãnh thổ Thụy Sĩ. Hóa ra chúng tôi không hề bị lạc. Đây thực sự là một sự giải tỏa vô cùng lớn lao; nó cất bỏ khỏi lồng ngực tôi gánh nặng của hai ngọn núi chồng chất. Tôi lập tức cho truyền tin vui ấy đi khắp nơi và trưng bày tấm bản đồ cho mọi người cùng xem. Hiệu quả mang lại thật kỳ diệu. Ngay khi tận mắt chứng kiến rằng họ vẫn biết mình đang ở đâu, và rằng chỉ có đỉnh núi là bị lạc chứ không phải bản thân họ, toàn bộ đoàn người liền phấn chấn hẳn lên và đồng thanh tuyên bố rằng cứ để cái đỉnh núi tự xoay sở lấy.

Những nỗi muộn phiền đã lùi vào dĩ vãng, giờ đây tôi quyết định cho đoàn người nghỉ ngơi tại trại để tạo cơ hội cho bộ phận khoa học của Cuộc thám hiểm phát huy tác dụng. Đầu tiên, tôi tiến hành đo khí áp để xác định độ cao, nhưng tôi chẳng nhận thấy có bất kỳ kết quả nào. Theo những sách vở khoa học đã học, tôi biết rằng nhiệt kế hoặc khí áp kế cần phải được đun sôi thì mới chuẩn xác;ặt ngặt nỗi tôi không nhớ rõ loại nào cần đun, thế là tôi tống cả hai vào nồi đun tất. Vẫn chẳng có kết quả gì; tôi bèn kiểm tra kỹ các dụng cụ ấy và phát hiện ra chúng mang những khiếm khuyết căn bản: chiếc khí áp kế chẳng có cây kim nào ngoài đầu mòn bằng đồng, còn bầu của chiếc nhiệt kế thì lại bị nhét đầy giấy thiếc. Tôi có đem luộc rách bươm mấy thứ đó lên thì cũng chẳng bao giờ dò ra được điều gì.

Tôi lùng sục tìm một chiếc khí áp kế khác; nó hoàn toàn mới và nguyên vẹn. Tôi đem luộc nó suốt nửa tiếng đồng hồ trong một nồi súp đậu mà đám đầu bếp đang nấu. Kết quả thật bất ngờ: dụng cụ chẳng bị suy suyển chút nào, nhưng nồi súp lại nhiễm một hương vị khí áp kế nồng nặc đến mức vị bếp trưởng vốn là một người cực kỳ tận tâm đã phải đổi tên món ăn ấy trong thực đơn. Món ăn được tất cả mọi người vô cùng ưa chuộng, thế là tôi liền ra lệnh cho đầu bếp ngày nào cũng phải nấu món súp khí áp kế.

Người ta tin rằng chiếc khí áp kế có thể sẽ bị hỏng về lâu về dài, nhưng tôi chẳng bận tâm điều đó. Tôi đã chứng minh được một cách mãn nguyện rằng nó chẳng thể đo nổi ngọn núi cao nhường nào, thế nên tôi hoàn toàn chẳng có nhu cầu thực tế gì đến nó nữa. Những biến động của thời tiết tôi có thể tự lo liệu mà chẳng cần đến nó; tôi vốn chẳng buồn biết khi nào trời chuyển nắng đẹp, cái tôi muốn biết là khi nào trời trở xấu, và điều này thì tôi hoàn toàn có thể tra cứu từ những vết chai chân của Harris. Những vết chai chân của Harris đã được kiểm định và chuẩn hóa tại đài thiên văn chính phủ ở Heidelberg, người ta hoàn toàn có thể tin tưởng tuyệt đối vào chúng. Thế là tôi chuyển giao chiếc khí áp kế mới cho bộ phận bếp núc để phục vụ cho khẩu phần ăn chính thức. Người ta nhận thấy rằng ngay cả một loại súp khá ngon cũng có thể được nấu từ chiếc khí áp kế hỏng hóc ấy; vậy nên tôi cho phép chuyển chiếc đó xuống phục vụ cho bếp của hàng thứ dân.

Tiếp theo, tôi đem luộc chiếc nhiệt kế, và thu về một kết quả vô cùng mỹ mãn; thủy ngân đã vọt lên tận khoảng 200 độ Fahrenheit. Theo nhận định của các nhà khoa học khác trong Cuộc thám hiểm, điều này dường như cho thấy chúng tôi đã đạt tới một độ cao phi thường là hai trăm ngàn bộ so với mực nước biển. Khoa học xác định ranh giới của băng tuyết vĩnh cửu nằm ở khoảng mười ngàn bộ so với mực nước biển. Nơi chúng tôi đứng hoàn toàn không có tuyết, do đó đã chứng minh được rằng ranh giới băng tuyết vĩnh cửu chấm dứt ở một nơi nào đó trên mốc mười ngàn bộ và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. Đây là một phát hiện thú vị, đồng thời là một sự thật chưa từng được ghi nhận bởi bất kỳ nhà quan sát nào trước đó. Nó vừa có giá trị lại vừa lý thú biết bao, bởi nó sẽ mở ra những đỉnh núi hoang vắng nhất của dãy Alps cho dân cư đến sinh sống và làm nông nghiệp. Thật là một điều tự hào khi được đứng ở chốn này, thế mà lòng chúng tôi vẫn thoáng dấy lên một nỗi tiếc nuối khi nghĩ rằng nếu không nhờ con cừu đực kia, rất có thể chúng tôi đã leo lên cao hơn được hai trăm ngàn bộ nữa.

Sự thành công của thí nghiệm trước đã thôi thúc tôi thử nghiệm với chiếc máy ảnh của mình. Tôi lôi nó ra và luộc một trong những chiếc máy ảnh, nhưng ngặt nỗi mọi chuyện lại xôi hỏng bỏng không; nó làm phần gỗ nở phồng lên rồi nứt toác, và tôi chẳng thấy các thấu kính khá hơn trước được chút nào.

Lúc này tôi liền quyết định đem luộc một hướng đạo sinh. Biết đâu việc đó sẽ cải thiện được anh ta, chứ chắc chắn chẳng thể làm giảm bớt tính hữu dụng của anh ta được đâu. Nhưng tôi đã không được phép tiến hành. Bọn hướng đạo sinh chẳng có chút hoài bão khoa học nào cả, và anh chàng này nhất quyết không chịu chuốc lấy sự khó chịu vì lợi ích chung của khoa học.

Giữa lúc tôi đang mải miết với công việc nghiên cứu khoa học, một trong những tai nạn lãng xẹt vẫn hay xảy ra giữa những kẻ dốt nát và vô tâm lại bất ngờ ập đến. Một tên phu phen bắn súng vào một con sơn dương nhưng trượt đích lại làm gãy chân gã thông thái tiếng La-tinh. Đây vốn chẳng phải vấn đề gì to tát đối với tôi, bởi nhiệm vụ của một nhà nghiên cứu tiếng La-tinh hoàn toàn có thể thực hiện tốt khi chống nạng hay bằng bất kỳ cách nào khác — nhưng ngặt một nỗi là nếu gã thông thái tiếng La-tinh ấy không xui xẻo đứng ngay giữa đường thì một con la đã phải gánh trọn viên đạn đó rồi. Câu chuyện khi ấy sẽ hoàn toàn khác hẳn, bởi khi phải cân đo đong đếm về mặt giá trị thì giữa một học giả tiếng La-tinh và một con la có một khoảng cách rõ mười mươi. Tôi không thể lúc nào cũng trông cậy vào việc gã học giả tiếng La-tinh sẽ đứng đúng chỗ được; thế nên, để cho vạn sự an toàn, tôi bấy giờ ra lệnh rằng từ nay về sau, tuyệt đối không được săn bắn sơn dương trong phạm vi khu trại bằng bất kỳ thứ vũ khí nào khác ngoài ngón trỏ.

Dây thần kinh của tôi vừa mới kịp bình tĩnh lại sau vụ việc ấy thì chúng lại phải hứng chịu thêm một cú sốc nữa — một cú sốc khiến tôi hoàn toàn rụng rời tay chân trong chốc lát: một lời đồn đại bỗng chốc lan nhanh khắp trại rằng một trong những gã pha chế rượu đã ngã nhào xuống vực thẳm!

Tuy nhiên, hóa ra kẻ ngã chỉ là một vị tuyên úy. Tôi đã dự trữ sẵn một lực lượng tuyên úy hùng hậu, cốt để sẵn sàng ứng phó với những tình huống khẩn cấp như thế này, nhưng do một sự sơ suất không thể giải thích nổi nào đó mà tôi lại để thiếu hụt mất nhân lực ở mảng phục vụ quầy rượu.

Sáng hôm sau, chúng tôi tiếp tục lên đường trong tâm thế sảng khoái và phấn chấn. Tôi ghi nhớ ngày hôm nay với một niềm vui đặc biệt, bởi đây là ngày con đường trở về với chúng tôi. Vâng, chúng tôi đã tìm lại được lối đi của mình, và theo một cách vô cùng hy hữu. Chúng tôi vừa lầm lũi bước đi chừng hai tiếng rưỡi đồng hồ thì bất ngờ đụng phải một khối đá nguyên khối cao chừng hai mươi bộ. Lần này tôi chẳng cần phải nhờ cậy đến sự chỉ bảo của con la nào nữa. Bản thân tôi lúc ấy đã bắt đầu uyên bác hơn bất kỳ con la nào trong Cuộc thám hiểm rồi. Tôi lập tức nhồi thuốc nổ dynamite và thổi bay khối đá ấy ra khỏi đường đi. Nhưng đến làm tôi kinh ngạc và hổ thẹn làm sao, tôi phát hiện ra có cả một căn nhà gỗ nhỏ kiểu Thụy Sĩ nằm chình ình trên đỉnh của nó.

Tôi nhặt nhạnh những thành viên trong gia đình ngã lăn lóc quanh khu vực của mình, còn đám thuộc hạ trong đội thì gom nốt những người còn lại. May mắn thay, chẳng có ai trong số những con người tội nghiệp ấy bị thương tích gì, chỉ có điều họ vô cùng bực bội. Tôi liền giải thích rõ sự tình cho người chủ căn nhà gỗ, rằng tôi chỉ đang tìm đường đi, và chắc chắn sẽ báo trước cho ông ta một tiếng nếu biết ông ta đang ở trên đó. Tôi phân trần rằng mình hoàn toàn không có ý gây hại, và hy vọng bản thân không bị sụt giảm uy tín trong mắt ông ta chỉ vì đã nâng ông ta thăng thiên thêm vài sào. Tôi còn nói thêm nhiều lời khôn khéo khác, và cuối cùng khi tôi ngỏ ý sẽ xây lại căn nhà gỗ cho ông ta, đền bù mọi tổn thất hư hại, lại còn khuyến mại thêm cả cái hầm rượu nữa, thì ông ta mới dịu giọng và thỏa mãn. Trước đó vốn dĩ ông ta chẳng hề có cái hầm rượu nào cả; giờ đây tuy tầm nhìn có phần kém hơn trước, nhưng bù lại những gì mất đi ở cảnh sắc lại được đền bù hoàn toàn bằng cái hầm rượu, tính theo đúng từng thước đo chính xác. Ông ta khẳng định rằng chẳng còn cái hố nào độc đáo như thế trên chốn núi non này — và ông ta đã hoàn toàn đúng nếu như con la xấu số kia không táy máy ăn nhầm chất nitroglycerin.

Tôi huy động một trăm mười sáu công nhân vào việc, và họ đã dựng lại căn nhà gỗ từ chính những đống đổ nát của nó chỉ trong vòng mười lăm phút. Hơn thế nữa, trông nó còn có vẻ đẹp nên thơ hơn cả trước kia. Người đàn ông cho hay hiện chúng tôi đang đặt chân lên đèo Feil-Stutz, phía trên vùng Schwegmatt — đây là một thông tin khiến tôi vô cùng mừng rỡ, bởi nó giúp chúng tôi xác định được vị trí của mình với độ chính xác đến từng chi tiết mà từ một, hai ngày nay chúng tôi chẳng còn quen hưởng thụ nữa. Chúng tôi cũng hay biết rằng mình đang đứng ngay dưới chân ngọn Riffelberg thực thụ, và chương đầu tiên trong công cuộc chinh phục của chúng tôi đã hoàn tất.

Từ nơi này, chúng tôi thu vào tầm mắt một khung cảnh tuyệt đẹp của dòng sông Visp đầy cuồn cuộn, khi nó thực hiện cú lao đầu tiên ra thế giới từ dưới một vòm băng đặc khổng lồ, được khoét thủng qua bức tường chân của dòng sông băng vĩ đại Gorner Glacier; và chúng tôi cũng có thể nhìn thấy dòng Furggenbach, chính là dòng chảy thoát ra từ sông băng Furggen Glacier.

Con đường mòn dành cho la dẫn lên đỉnh Riffelberg vắt ngang ngay trước căn nhà gỗ, một tình huống mà chúng tôi nhận ra ngay lập tức, bởi một đoàn khách du lịch cứ thế nối đuôi nhau di chuyển tấp nập dọc theo đó gần như suốt cả ngày.

“Gần như” có lẽ không phải là một thứ tiếng Anh tao nhã, nhưng đã đến lúc nó phải trở nên tao nhã. Chẳng có lấy một từ hay cụm từ tao nhã nào diễn tả chính xác ý nghĩa của nó cả. — M.T.

Công việc kinh doanh của chủ nhân căn nhà gỗ là cung cấp nước giải khát cho khách du lịch. Vụ nổ mìn của tôi đã làm gián đoạn công việc buôn bán này trong vài phút bằng cách đập vỡ toàn bộ số chai lọ có mặt ở đó; bù lại, tôi đã cấp cho lão ta một lượng lớn rượu whisky để bán thành sâm-panh vùng Alps, cùng một lượng lớn giấm có thể dùng thay cho rượu vang vùng Rhine, nhờ vậy mà việc buôn bán chẳng mấy chốc lại tấp nập huyên náo như xưa.

Để đám đông trong Cuộc thám hiểm ở bên ngoài nghỉ ngơi, tôi cùng Harris lui vào trú tạm trong căn nhà gỗ, với dự định sẽ chỉnh lý lại nhật ký và các ghi chép khoa học trước khi tiếp tục cuộc hành trình lên đỉnh. Tôi vừa mới bắt đầu công việc thì một thiếu niên người Mỹ cao ráo, mảnh khảnh, tràn đầy sức sống chừng hai mươi ba tuổi, đang trên đường xuống núi, liền bước vào và tiến về phía tôi với vẻ tự mãn đầy phóng khoáng — cái vẻ mà tuổi trẻ thường ngộ nhận là sự nhàn nhã thanh lịch của một bậc từng trải phong trần. Tóc cậu ta được cắt ngắn và chẻ ngôi giữa một cách phẳng lì, mang trọn vẹn diện mạo của một công dân Mỹ có xu hướng viết tắt tên đệm bằng một chữ cái cái đầu và đánh vần trọn vẹn cái tên lót của mình. Cậu ta tự giới thiệu, nở một nụ cười nhạt nhẽo học đòi từ giới quý tộc sân khấu, chìa ra một bàn tay trắng bệch, và trong khi dùng nó siết chặt tay tôi, cậu ta gập phần hông cúi rạp người chào ba lần đúng điệu những nhà quý tộc trên sân khấu, đoạn cất lời bằng giọng điệu điệu đà, trịch thượng và kẻ cả nhất — tôi vẫn ghi nhớ nguyên văn từng câu chữ của cậu ta:

“Rất đỗi hân hạnh được làm quen với ngài, chắc chắn là vậy; thực sự rất hân hạnh, xin đoan chắc với ngài. Tôi đã đọc tất cả những nỗ lực nhỏ bé của ngài và vô cùng ngưỡng mộ chúng, và khi nghe tin ngài có mặt ở đây, tôi...”

Tôi ra hiệu mời một chiếc ghế, và cậu ta liền ngồi xuống. Vị đại gia này chính là cháu nội của một nhân vật người Mỹ từng có tiếng tăm lừng lẫy một thời, và đến nay vẫn chưa hẳn đã bị phai mờ trong ký ức — một con người suýt chút nữa đã trở thành một vĩ nhân nên được hầu hết mọi người công nhận là vĩ nhân khi ông còn tại thế.

Tôi thong thả sải bước dọc căn phòng, trăn trở với những bài toán khoa học, và lắng nghe đoạn hội thoại này:

CHÁU NỘI. Lần đầu tiên đến Châu Âu phải không ạ?

HARRIS. Của tôi á? Vâng.

C.N. (Với một tiếng thở dài dịu dàng mang mác hoài niệm gợi nhắc về những niềm vui thuở trước vốn chỉ có thể nếm trải sự tươi mới trọn vẹn một lần trong đời.) À, tôi hiểu cảm giác của anh lúc này. Một chuyến du lịch đầu đời! — ôi, sự lãng mạn của nó chứ! Ước gì tôi có thể cảm nhận lại điều đó lần nữa.

H. Vâng, tôi thấy nó vượt xa mọi giấc mơ của mình. Thật là một cõi thần tiên. Tôi đi...

C.N. (Với một cử chỉ tay tinh tế ngụ ý rằng “Xin hãy tha cho tôi mấy cái sự hào hứng non dại của anh đi, bạn tôi ơi.”) Vâng, _tôi_ biết chứ, tôi biết chứ; anh ghé qua những thánh đường, rồi trầm trồ; rồi anh lê la qua những phòng tranh dài dằng dặc cả dặm đường rồi lại trầm trồ; rồi anh đứng ở chốn này, nơi nọ, và đằng kia, trên những mảnh đất lịch sử, và tiếp tục trầm trồ; và anh ngập chìm trong những khái niệm thô sơ ban đầu của mình về Nghệ thuật, rồi cảm thấy tự hào và hạnh phúc. À vâng, tự hào và hạnh phúc — từ ngữ ấy nói lên tất cả. Vâng vâng, cứ tận hưởng đi — điều đó rất đúng — đó là một cuộc vui thanh tao mà.

H. Thế còn anh? Bây giờ anh không còn làm những việc đó nữa sao?

C.N. Tôi á! Ồ, câu hỏi đó thật thú vị làm sao! Thưa ngài quý mến, khi nào anh trở thành một kẻ từng trải dạn dày sương gió như tôi, anh sẽ không bao giờ thốt ra một câu hỏi như thế nữa. _Tôi_ á, tôi vẫn ghé thăm những phòng tranh theo quy chuẩn, lảng vảng quanh những ngôi thánh đường theo quy chuẩn, hoàn thành cái vòng luẩn quẩn mệt mỏi của những danh thắng theo quy chuẩn ư?—Xin lỗi ngài nhé!

H. Thế rốt cuộc anh làm gì nào?

C.N. Làm gì á? Tôi lướt — và lướt — bởi vì tôi lúc nào cũng bay nhảy trên những cánh chim trời — nhưng tôi tránh xa đám đông phàm tục. Hôm nay tôi ở Paris, ngày mai ở Berlin, thoắt cái lại tới Rome; nhưng anh sẽ tìm kiếm tôi trong vô vọng tại các phòng tranh Louvre hay những chốn tụ tập quen thuộc của đám tò mò ở những thủ đô ấy. Nếu muốn tìm tôi, anh phải cất công tìm kiếm ở những xó xỉnh quạnh quẽ nào đó mà chẳng ai thèm bén mảng tới. Có ngày anh sẽ thấy tôi tự nhiên như ở nhà trong túp lều tranh tối tăm nào đó của một người nông dân vô danh, có ngày anh lại thấy tôi ở một tòa lâu đài bị lãng quên nào đó để chiêm ngưỡng một món báu vật nghệ thuật nhỏ bé mà những đôi mắt vô tình đã bỏ quên và những kẻ non tay khinh miệt; lại có ngày anh sẽ bắt gặp tôi với tư cách là khách quý trong chốn thâm nghiêm của những cung điện trong khi đám đông chỉ mãn nguyện với việc liếc nhìn vội vã những căn phòng không người ở bằng cách đút lót cho kẻ hầu người hạ.

H. Anh là khách quý ở những chốn đó sao?

C.N. Và là một vị khách luôn được chào đón nồng nhiệt.

H. Thật đáng kinh ngạc. Cơ sự nào lại thế?

C.N. Tên tuổi của ông nội tôi chính là tấm hộ chiếu thông hành đến mọi triều đình ở Châu Âu. Tôi chỉ cần cất lên cái tên đó là mọi cánh cửa đều rộng mở đón chào. Tôi bay lượn từ triều đình này sang triều đình khác theo ý thích và sự tùy hứng của bản thân, và lúc nào cũng được hoan nghênh. Tôi cảm thấy quen thuộc với các cung điện ở Châu Âu chẳng khác nào anh đối với họ hàng thân thích của mình vậy. Tôi nghĩ mình nhẵn mặt hết thảy mọi nhân vật tước vị ở Châu Âu. Túi tôi lúc nào cũng nhét đầy những lời mời mọc. Tôi đang có lời hứa sẽ ghé thăm Ý, nơi tôi sẽ là khách quý của một loạt dòng dõi quý tộc bậc nhất ở xứ sở đó. Ở Berlin, cuộc sống của tôi là một chuỗi những cuộc vui bất tận trong cung điện hoàng gia. Chỗ nào tôi đặt chân tới cũng đều như vậy cả.

H. Chắc là thú vị lắm nhỉ. Nhưng hẳn nó sẽ làm cho Boston trở nên có phần tẻ nhạt khi anh trở về nhà đấy.

C.N. Vâng, dĩ nhiên là thế rồi. Nhưng tôi có mấy khi về nhà đâu. Ở đó chẳng có chút nhựa sống nào — ít có thứ gì nuôi dưỡng nổi phần hồn cao cả của một con người. Boston vốn rất hẹp hòi, anh biết đấy. Bản thân họ không nhận thức được điều đó, và anh cũng chẳng tài nào thuyết phục nổi họ — thế nên khi ở đó tôi chẳng thèm nói gì sất: nói làm cái quái gì cơ chứ? Vâng, Boston rất hẹp hòi, nhưng họ lại tự đánh giá bản thân cao đến mức chẳng thể nhìn thấy nổi sự hẹp hòi ấy. Một kẻ đã đi đây đi đó nhiều như tôi, và từng trải sự đời ngần ấy, thì nhìn thấu rõ mười mươi, nhưng ngặt nỗi anh ta chẳng thể chữa nổi căn bệnh đó, anh biết đấy, thế nên cách tốt nhất là rời bỏ nó và tìm kiếm một bầu trời mới hòa hợp hơn với sở thích và sự tu dưỡng của bản thân. Thỉnh thoảng tôi cũng tạt về đó độ dăm bữa nửa tháng, khi không có việc gì hệ trọng trong tay, nhưng rồi tôi lại cắp xách quay lại ngay thôi. Thời gian của tôi là dành cho Châu Âu.

H. Tôi hiểu rồi. Anh vạch sẵn kế hoạch và...

C.N. Không, xin lỗi ngài. Tôi chẳng vạch sẵn kế hoạch nào sất. Tôi chỉ đơn thuần nương theo cảm hứng của từng ngày. Tôi không bị ràng buộc bởi bất kỳ mối bận tâm hay yêu cầu nào, chẳng hề bị trói buộc bởi điều gì cả. Tôi là một kẻ từng trải quá dạn dày để tự trói buộc mình vào những mục đích có tính toán trước. Tôi đơn thuần chỉ là một kẻ lữ hành — một gã lữ hành thâm niên — một con người của thế giới, nói cho gọn lại là thế — tôi chẳng thể tự gọi mình bằng cái tên nào khác được. Tôi không bao giờ nói rằng: “Tôi sẽ đi chỗ này, hay tôi sẽ đi chỗ kia” — tôi chẳng nói năng gì sất, tôi chỉ hành động thôi. Chẳng hạn như, tuần tới anh có thể thấy tôi đang là khách quý của một nhà quý tộc Tây Ban Nha, hoặc anh có thể thấy tôi đã cao chạy xa bay đến Venice, hay đang lướt về hướng Dresden. Có lẽ chẳng mấy chốc tôi sẽ ghé qua Ai Cập; rồi bạn bè sẽ rỉ tai nhau rằng: “Cậu ta đang ở vùng thác sông Nile” — và ngay đúng khoảnh khắc đó, họ sẽ phải trố mắt ngạc nhiên khi hay tin tôi đang phiêu diêu tít tận đẩu tít đâu ở Ấn Độ nào đó rồi. Tôi luôn là một sự bất ngờ thường trực đối với mọi người. Họ lúc nào cũng thốt lên rằng: “Đúng thế, lần cuối cùng chúng ta nghe tin thì hắn đang ở Jerusalem, nhưng ơn Chúa không biết bây giờ hắn đang dạt về phương nào rồi.”

Chẳng mấy chốc vị Cháu Nội đứng dậy cáo từ — có lẽ vì phát hiện ra mình có một cuộc hẹn với vị Hoàng đế nào đó chăng. Cậu ta lại lặp lại màn chào hỏi điệu nghệ của mình: tóm lấy tay tôi bằng một bên càng ở khoảng cách một sải tay, tay kia ép chặt chiếc mũ vào bụng, gập phần hông cúi rạp người ba lần, miệng lầm rầm:

“Thật hân hạnh, chắc chắn là vậy; vô cùng hân hạnh, xin đoan chắc. Chúc ngài gặt hái được nhiều thành công.”

Đoạn cậu ta ban ơn lui bước với dáng vẻ đầy kiêu hãnh của mình. Có một người ông nội quả là một điều vĩ đại và thiêng liêng làm sao.

Tôi hoàn toàn không có ý định bóp méo hay xuyên tạc cậu thanh niên này dưới bất kỳ hình thức nào, bởi chút ít sự phẫn nộ mà cậu ta khơi gợi trong tôi cũng đã sớm trôi qua và chẳng để lại gì ngoài lòng trắc ẩn. Người ta không thể cứ mãi nuôi dưỡng sự bực dọc đối với một khoảng không trống rỗng. Tôi đã cố gắng thuật lại nguyên văn từng lời của cậu ta; nếu có chỗ nào chưa chuẩn xác thì ít nhất tôi cũng không làm sai lệch đi phần cốt lõi và ý nghĩa những gì cậu ta đã phát biểu. Cậu ta và cái mồm loa mép giải ngây thơ mà tôi từng gặp trên hồ nước Thụy Sĩ chính là những mẫu vật độc đáo và thú vị nhất về Giới trẻ Mỹ mà tôi từng bắt gặp trong những chuyến lang thang xứ người. Tôi đã vẽ nên những bức chân dung trung thực về họ, chứ không phải tranh biếm họa.

Vị Cháu Nội hai mươi ba tuổi ấy đã tự xưng mình là một “kẻ từng trải” đến năm sáu lần, và tự nhận mình là “một con người của thế giới” đến tận ba lần (với một vẻ điềm nhiên đến phát điên). Có cái gì đó vô cùng thú vị ở việc cậu ta vứt bỏ lại cái sự “hẹp hòi” của Boston mà chẳng thèm đưa ra lời quở trách hay bảo ban nào.

Chẳng mấy chốc tôi đã sắp xếp đoàn caravan vào đúng đội hình hành quân, và sau khi cưỡi ngựa dọc theo hàng ngũ để kiểm tra xem mọi thứ đã được cột chặt chẽ với nhau chưa, tôi liền hô lệnh xuất phát. Chẳng bao lâu sau, con đường dẫn chúng tôi tới những vùng đất cỏ xanh ngắt và rộng mở. Giờ đây chúng tôi đã vượt qua được khu rừng phiền toái, và có được một tầm nhìn thoáng đãng, thẳng tắp hướng về phía trước — đỉnh núi của chúng tôi — đỉnh Riffelberg.

Chúng tôi nối đuôi nhau theo con đường la đi vòng vèo hình zich-zắc, khi rẽ phải, lúc quẹo trái, nhưng lúc nào cũng hướng lên cao, và luôn bị chen lấn, cản trở bởi những dòng người du lịch liều lĩnh đi lên đi xuống mà chưa từng có lấy một trường hợp nào được buộc dây nối với nhau cả. Tôi buộc phải dốc hết sức sự cẩn trọng và dè chừng, bởi có nhiều đoạn đường rộng chưa đầy hai thước, và thường thì phía lực bên dưới sụt đi thành những vách đá nghiêng sâu tới tám thậm chí chín thước. Tôi phải liên tục khích lệ đám đông để ngăn họ không buông xuôi trước nỗi sợ hãi hèn nhát.

Lẽ ra chúng tôi đã có thể đặt chân lên đỉnh trước khi trời tối, nếu không vướng phải một sự chậm trễ do bị thất lạc một chiếc ô. Ban đầu tôi định cứ để chiếc ô mất luôn như thế, nhưng đám đông bắt đầu lầm bầm phàn nàn, và họ có lý, bởi ở cái vùng hoang vu trơ trọi này, chúng tôi đặc biệt có nhu cầu cấp bách được bảo vệ trước những trận lở tuyết; thế là tôi đành hạ trại và cắt cử một đội quân lực lượng mạnh quay lại tìm kiếm món đồ bị thất lạc.

Những khó khăn của sáng hôm sau thật khốc liệt, nhưng tinh thần chiến đấu của chúng tôi vô cùng cao ngút, bởi đích đến đã ở ngay trước mắt. Vào giữa trưa, chúng tôi đã chinh phục được chướng ngại vật cuối cùng — cuối cùng thì chúng tôi cũng đứng sừng sững trên đỉnh núi, mà không phải hy sinh một mạng người nào ngoại trừ con la đã ăn nhầm chất glycerin. Thành tựu vĩ đại của chúng tôi đã hoàn thành — tính khả thi của điều bất khả thi đã được minh chứng, và Harris cùng tôi kiêu hãnh bước vào phòng ăn lớn của khách sạn Riffelberg rồi dựng mấy cây gậy leo núi alpenstock vào góc tường.

Vâng, tôi đã thực hiện xong chuyến leo núi vĩ đại; nhưng quả là một sai lầm khi lại diện trang phục dạ hội để đi trèo đèo lặn suối. Những chiếc mũ phớt chóp cao thì móp méo, vạt áo đuôi tôm thì rách tơi tả bay phần phật, bùn đất chẳng hề mang lại chút duyên dáng nào, và tổng thể trông vô cùng khó coi thậm chí là nhếch nhác.

Có khoảng bảy mươi lăm khách du lịch tại khách sạn — chủ yếu là phụ nữ và trẻ em nhỏ — và họ đã dành cho chúng tôi một sự đón chào đầy ngưỡng mộ, đủ để đền bù cho mọi sự thiếu thốn và đớn đau mà chúng tôi đã trải qua. Chuyến leo núi đã hoàn thành, và tên tuổi cùng ngày tháng hiện đang được khắc ghi trên một tấm bia đá tại đó để làm bằng chứng cho tất cả các thế hệ du khách mai sau.

Tôi đem luộc một chiếc nhiệt kế và tiến hành đo độ cao, với một kết quả vô cùng kỳ lạ: đỉnh núi hóa ra lại không cao bằng cái điểm trên sườn núi nơi tôi từng thực hiện lần đo độ cao đầu tiên. Nghi ngờ rằng mình vừa vớ được một phát hiện động trời, tôi liền chuẩn bị tiến hành kiểm chứng. Tình cờ ở phía trên khách sạn có một đỉnh núi còn cao hơn nữa (gọi là Gorner Grat), và bất chấp thực tế rằng nó phóng tầm mắt bao quát một dòng sông băng từ một độ cao chóng mặt, lại thêm việc đường lên vừa khó khăn vừa nguy hiểm, tôi vẫn quyết tâm mạo hiểm trèo lên đó để... luộc một chiếc nhiệt kế. Thế là tôi phái một đội quân lực lượng mạnh, mang theo một vài cây cuốc đi mượn, dưới sự chỉ huy của hai vị trưởng đoàn, để đào những bậc thang bằng đất suốt dọc đường lên, và tôi đã leo lên theo lối đó, được buộc dây an toàn với đám hướng đạo sinh. Chủng cao nguyên lộng gió này mới chính là đỉnh núi thực sự — nhờ vậy tôi thậm chí còn đạt được nhiều thành tựu hơn cả mục tiêu ban đầu đề ra. Chiến tích liều lĩnh này đã được ghi tạc trên một tấm bia đá khác.

Tôi đem luộc chiếc nhiệt kế của mình, và quả nhiên, cái chốn vốn được cho là cao hơn hai ngàn bộ so với khu vực khách sạn hóa ra lại thấp hơn tới chín ngàn bộ. Như vậy, sự thật đã được chứng minh một cách vô cùng rõ ràng rằng, vượt qua một độ cao nhất định nào đó, một điểm trông có vẻ càng cao bao nhiêu thì thực chất nó lại càng thấp bấy nhiêu. Bản thân chuyến leo núi của chúng tôi đã là một thành tựu vĩ đại, nhưng đóng góp này cho khoa học lại là một vấn đề to lớn vượt ngoài sức tưởng tượng.

Đám người hay bắt bẻ thường chê bai rằng nước sôi ở nhiệt độ càng lúc càng thấp khi bạn lên càng cao, và do đó dẫn đến cái dị thường biểu kiến ấy. Tôi đáp rằng tôi không xây dựng lý thuyết của mình dựa trên hành vi của nước sôi, mà dựa trên những gì mà một chiếc nhiệt kế đã luộc lên tiếng. Anh không thể đi ngược lại với lời của nhiệt kế được đâu.

Từ trên chốn cao sâu ấy, tôi thu vào tầm mắt một khung cảnh tráng lệ của ngọn Monte Rosa, và dường như toàn bộ phần thế giới còn lại của dãy Alps. Toàn bộ đường chân trời uốn lượn được chất cao ngất ngưởng với một sự hỗn độn hùng vĩ của những đỉnh núi tuyết trắng xóa. Người ta có thể mường tượng ra trước mắt mình những khu trại giăng đầy lều bạt của một đại quân khổng lồ người xứ Brobdingnag đang vây hãm.

LƯU Ý. — Tôi đã gặp được một thứ vận may vô cùng hy hữu khi chớp được một khoảnh khắc ngắn ngủi ngắm nhìn ngọn Matterhorn hoàn toàn không bị mây che khuất. Tôi lập tức chĩa thẳng chiếc máy ảnh vào nó mà không chần chừ dù chỉ một giây, và lẽ ra tôi đã tóm được một bức ảnh tuyệt mỹ nếu như con lừa của tôi không ngáng đường. Mục đích của tôi là tự tay vẽ lại bức ảnh này cho cuốn sách của mình, nhưng ngặt nỗi tôi buộc phải giao phần phong cảnh cho một họa sĩ chuyên nghiệp bởi tôi nhận ra mình không có hoa tay trong việc vẽ phong cảnh.

Thế nhưng, đứng sừng sững cô độc, nổi bật và tuyệt mỹ chính là cái nêm dựng đứng kỳ diệu ấy, ngọn Matterhorn. Những vách đá dốc đứng của nó được phủ một lớp bụi tuyết mịn màng, còn phân nửa phía trên thì bị che khuất trong những đám mây dày đặc, thỉnh thoảng lại tan ra thành những màng tơ nhện mỏng manh, hé lộ chớp nhoáng ngọn tháp uy nghi tựa như qua một lớp voan mỏng. Chẳng bao lâu sau, ngọn Matterhorn lại tự hóa trang thành một ngọn núi lửa; nó lột sạch sành sanh mọi thứ để trơ ra chóp đỉnh — bao quanh đó là những vành mây trắng cuồn cuộn khổng lồ từ từ tản ra rồi bay xéo về hướng mặt trời, trải dài suốt hai mươi dặm những làn hơi nước đang cuồn cuộn xô đẩy, trông chẳng khác nào chúng đang phụt ra từ một cái miệng núi lửa. Lại một lúc sau, một sườn của ngọn núi trở nên quang đãng sạch sẽ, trong khi sườn bên kia lại được phủ kín mít từ chân lên đến đỉnh bởi một lớp mây dày đặc trông như khói, tơi ra từng mảnh nhỏ và bay là đà xung quanh sắc cạnh của cái chóp nhọn hệt như làn khói cuộn quanh các góc của một tòa nhà đang bốc cháy. Ngọn Matterhorn lúc nào cũng thích thử nghiệm, và lúc nào cũng tạo ra những hiệu ứng vô cùng ngoạn mục. Khi hoàng hôn buông xuống, lúc mà toàn bộ thế giới bên dưới chìm ngập trong u tối, nó vươn mình chỉ thẳng lên thiên đường giữa màn đen bao trùm giống như một ngón tay bằng lửa. Còn vào lúc bình minh — ừm, người ta bảo rằng ngắm nó lúc bình minh là tuyệt mỹ nhất.

Các bậc chuyên gia đều đồng tình rằng chẳng thể tìm thấy bất kỳ một “quần thể” vĩ đại, tráng lệ và hùng nào của những chặng núi tuyết Alps từ bất kỳ một điểm đến dễ tiếp cận nào khác rực rỡ như những gì du khách có thể thu vào tầm mắt từ đỉnh Riffelberg. Do đó, du khách hãy tự buộc dây vào người và cất bước đến đó đi; bởi tôi đã chứng minh được rằng với thần kinh thép, sự cẩn trọng và phán đoán chuẩn xác, con người hoàn toàn có thể chinh phục được nơi này.

Tôi muốn bổ sung thêm một ý kiến ở đây — có thể coi như một lời chú thích trong ngoặc đơn — được gợi lên bởi từ “tuyết trắng”, mà tôi vừa mới thắc mắc. Tất cả chúng ta đều từng nhìn thấy những ngọn đồi, ngọn núi và những vùng đất bằng phẳng phủ đầy tuyết, và vì thế chúng ta nghĩ rằng mình đã tường tận mọi khía cạnh cũng như hiệu ứng do tuyết tạo ra. Nhưng thực chất là không, cho đến khi chúng ta được tận mắt chiêm ngưỡng dãy Alps. Có lẽ khối lượng và khoảng cách đã góp phần tạo nên điều đó — dẫu sao thì chắc chắn có thứ gì đó đã được bồi đắp thêm. Trong số những điều đáng chú ý khác, có một sắc trắng rực rỡ, mãnh liệt đến chói lòa ở những miền tuyết Alps xa xôi khi ánh mặt trời chiếu rọi vào, một sắc thái mà ai nấy đều nhận ra là rất đặc trưng, không hề quen thuộc với thị giác thông thường. Lớp tuyết mà chúng ta vẫn quen nhìn thường mang một sắc thái màu nhất định — các họa sĩ thường pha cho nó một ánh xanh lam — nhưng lại chẳng hề có một sắc thái màu rõ rệt nào ở lớp tuyết Alps xa xôi khi nó đang cố gắng tỏa ra sắc trắng tinh khiết nhất của mình. Còn về vẻ rực rỡ không thể tưởng tượng nổi của nó khi mặt trời đang thiêu đốt bên trên — ừm, thực sự là chẳng tài nào tưởng tượng nổi.