Câu chuyện đại loại thế này. Ngày xửa ngày xưa, có một hội đồng đông đảo tụ tập tại lâu đài và yến tiệc linh đình. Dĩ nhiên, trong lâu đài có một căn phòng ma ám, và một hôm câu chuyện đã hướng về đề tài đó. Người ta đồn rằng bất cứ ai ngủ trong căn phòng ấy sẽ ngủ liền một mạch suốt năm mươi năm không tỉnh giấc. Khi một hiệp sĩ trẻ tên là Conrad von Geisberg nghe được điều này, chàng liền nói rằng nếu lâu đài này thuộc về mình, chàng sẽ phá hủy căn phòng đó ngay để không kẻ dại dột nào có cơ hội tự rước lấy tai họa khủng khiếp ấy vào thân, cũng như không làm những ai yêu thương mình phải đau đớn vì ký ức về nó. Lập tức, nhóm người ở đó ngầm bàn tính với nhau để tìm cách lừa anh chàng mê tín này ngủ trong căn phòng ấy.

Và họ đã thành công—bằng cách này đây. Họ thuyết phục vị hôn thê của chàng, một thiếu nữ đáng yêu tinh nghịch, cháu gái của lãnh chúa lâu đài, giúp đỡ họ trong âm mưu này. Nàng liền kéo chàng ra một góc để trò chuyện. Nàng dùng mọi lời lẽ thuyết phục nhưng không thể dao động được chàng; chàng quả quyết rằng niềm tin của mình là sắt đá, rằng nếu ngủ ở đó, chàng sẽ chẳng thể tỉnh lại trong suốt năm mươi năm, và ý nghĩ đó khiến chàng rùng mình. Catharina bắt đầu bật khóc. Đây là một thứ "lập luận" sắc bén hơn; Conrad không thể kháng cự lại được. Chàng nhượng bộ và nói rằng nàng sẽ đạt được điều mình muốn nếu chỉ cần mỉm cười và vui vẻ trở lại. Nàng ôm chầm lấy cổ chàng, và những nụ hôn nàng dành cho chàng cho thấy lòng biết ơn cùng niềm vui sướng của nàng chân thật biết bao. Sau đó, nàng bay đi báo tin thành công của mình cho hội người, và những tràng pháo tay nàng nhận được khiến nàng vô cùng hạnh phúc và tự hào vì đã hoàn thành nhiệm vụ, bởi một mình nàng đã làm được điều mà cả đám đông đã thất bại.

Vào lúc nửa đêm hôm đó, sau bữa tiệc tùng thường lệ, Conrad được đưa đến căn phòng ma ám và bỏ lại đó. Chàng thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh giấc và nhìn xung quanh, tim chàng như ngừng đập vì hoảng sợ! Toàn bộ quang cảnh trong phòng đã đổi khác. Tường mốc meo và giăng đầy mạng nhện cổ kính; rèm cửa cùng chăn đệm đã mục nát; đồ đạc cọc cạch và chỉ chực đổ sập xuống. Chàng chồm dậy khỏi giường, nhưng đôi chân run lẩy bẩy không chịu nổi sức nặng khiến chàng ngã quỵ xuống sàn.

"Đây là sự suy yếu của tuổi già," chàng lẩm bẩm.

Chàng đứng lên và tìm quần áo của mình. Chúng không còn là quần áo nữa. Màu sắc đã bay hết, vải vóc mục rã ra ở nhiều chỗ khi chàng đang mặc vào. Chàng run rẩy trốn chạy ra hành lang, rồi lao đi dọc theo đó để đến đại sảnh lớn. Tại đây, chàng chạm trán với một người lạ trung niên có nét mặt hiền từ, người này dừng lại và ngạc nhiên nhìn chàng. Conrad lên tiếng:

"Thưa ngài tốt bụng, ngài có thể gọi lãnh chúa Ulrich đến đây giúp tôi được không?"

Người lạ thoáng vẻ bối rối, đoạn nói:

"Lãnh chúa Ulrich ư?"

"Đúng vậy—nếu ngài làm ơn."

Người lạ liền gọi lớn—“Wilhelm!” Một người hầu trẻ tuổi bước ra, và người lạ bảo hắn:

"Trong số các vị khách, có ai tên là lãnh chúa Ulrich không?"

"Thưa đại nhân, tôi không hề biết ai mang tên đó."

Conrad ngập ngừng nói:

"Ý tôi không phải là khách, mà là lãnh chúa của lâu đài này cơ, thưa ngài."

Người lạ và tên đầy tớ trao nhau những ánh nhìn khó hiểu. Rồi người đàn ông kia cất lời:

"Ta chính là lãnh chúa của lâu đài này."

"Từ bao giờ vậy, thưa ngài?"

"Kể từ khi cha ta, vị lãnh chúa Ulrich kính yêu, qua đời hơn bốn mươi năm trước."

Conrad sụp xuống một chiếc ghế băng, lấy hai tay ôm mặt, ngả người qua lại rồi rên rỉ. Người lạ hạ giọng bảo người hầu:

"Ta e rằng lão già tội nghiệp này đã phát điên rồi. Hãy gọi ai đó ra đây."

Chỉ chốc lát sau, vài người tụ tập lại, vây quanh và thì thầm to nhỏ. Conrad ngước lên, tha thiết dò xét những khuôn mặt xung quanh.

Rồi chàng lắc đầu, cất giọng đau đớn:

"Không, chẳng có ai trong số các vị mà ta quen biết cả. Ta già rồi và cô độc trên cõi đời này. Những người từng quan tâm đến ta đã chết và đi khuất từ lâu lắm rồi. Nhưng chắc hẳn, một vài vị cao niên mà ta thấy ở đây có thể kể cho ta nghe dăm ba câu chuyện về họ chứ."

Mấy người đàn ông và đàn bà lưng còng chân chậm bước lại gần, trả lời các câu hỏi của chàng về từng người bạn cũ khi chàng nhắc đến tên họ. Người này thì họ bảo đã chết mười năm trước, người kia thì hai mươi, người nọ thì ba mươi. Mỗi cú giáng tiếp theo lại càng nặng nề hơn. Cuối cùng, kẻ bất hạnh thốt lên:

"Vẫn còn một người nữa, nhưng ta không đủ can đảm để—Ôi, Catharina bé bỏng đã mất của ta!"

Một bà lão lên tiếng:

"À, ta biết rõ con bé lắm, tội nghiệp thay. Tai họa đã giáng xuống người tình của nó, và nó đã qua đời vì đau buồn gần năm mươi năm trước. Nó nằm dưới gốc cây đoạn ngoài sân."

Conrad cúi đầu lẩm bẩm:

"Ồ, sao ta lại tỉnh giấc làm gì! Hóa ra nàng đã chết vì đau buồn vì ta, tội nghiệp con bé. Quá đỗi trẻ trung, ngọt ngào và hiền hậu! Trọn cả quãng đời ngắn ngủi tươi đẹp của mình, nàng chưa từng chủ ý làm tổn thương ai bao giờ. Mối tình thâm sâu ấy sẽ được trả nghĩa—vì ta cũng sẽ chết vì đau buồn vì nàng."

Đầu chàng gục xuống ngực. Ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng cười vang dội vui sướng bùng lên, một đôi tay trẻ trung tròn lẳng ôm chầm lấy cổ Conrad và một giọng nói ngọt ngào kêu lên:

"Nào, Conrad của em, những lời tử tế của anh làm em chết khiếp mất—trò hề đến đây là hết! Hãy ngẩng đầu lên và cười cùng chúng em đi—tất cả chỉ là một trò đùa thôi!"

Và chàng ngẩng đầu lên thật, ngẩn ngơ ngắm nhìn trong vẻ kinh ngạc—bởi lớp hóa trang đã được tháo bỏ, những cụ già nay đã trở lại tươi tắn, trẻ trung và vui vẻ. Giọng nói vui mừng của Catharina cứ huyên thuyên:

"Đó là một trò đùa tuyệt vời và đã được thực hiện vô cùng trót lọt. Chúng chuốc cho anh một liều thuốc ngủ mạnh trước khi lên giường, và trong đêm, chúng khiêng anh đến một căn phòng đổ nát nơi mọi thứ đã mục nát hoàn toàn, rồi đặt những bộ quần áo rách rưới này cạnh anh. Khi cơn ngủ qua đi và anh bước ra, hai người lạ đã được hướng dẫn kỹ lưỡng vai diễn của mình liền xuất hiện để đón anh; và tất cả chúng tôi, những người bạn của anh, trong lớp hóa trang, đều nấp ở gần đó để chứng kiến và lắng nghe, anh cứ yên tâm. Ồ, đó thực sự là một trò đùa xuất sắc! Nào, hãy đứng lên và chuẩn bị tận hưởng những niềm vui trong ngày đi. Hỡi anh chàng tội nghiệp, khoảnh khắc vừa rồi nỗi thống khổ của anh chân thật làm sao! Hãy ngẩng lên và cười đi chứ!"

Chàng ngẩng đầu lên, mơ màng dò xét những khuôn mặt vui tươi xung quanh, rồi thở dài nói:

"Ta mệt mỏi lắm rồi, những người lạ mặt tốt bụng, xin hãy dẫn ta đến mộ của nàng."

Nụ cười vụt tắt trên mọi khuôn mặt, má ai nấy tái mét, Catharina khuỵu xuống đất ngất lịm.

Suốt cả ngày hôm đó, mọi người đi lại trong lâu đài với vẻ mặt u sầu và thì thầm to nhỏ với nhau. Một bầu không khí tĩnh mịch đau đớn bao trùm lấy chốn vốn dĩ vừa đầy ắp sức sống vui tươi này. Hết người này đến người khác tìm cách đánh thức Conrad khỏi cơn ảo giác và kéo chàng trở về thực tại; nhưng tất cả những gì họ nhận lại chỉ là cái nhìn đờ đẫn, ngoan ngoãn, rồi những lời thì thầm:

"Thưa người lạ tốt bụng, ta chẳng có bạn bè nào cả, tất cả đã yên nghỉ từ lâu lắm rồi; các người nói ngọt ngào với ta, các người có ý tốt với ta, nhưng ta chẳng biết các người là ai; ta đơn độc và bơ vơ trên cõi đời này—làm ơn hãy dẫn ta đến mộ của nàng."

Suốt hai năm trời, ngày qua ngày từ sáng sớm cho đến tối mịt, Conrad vẫn ngồi dưới gốc cây đoạn, khóc thương cho ngôi mộ tưởng tượng của Catharina. Catharina là bầu bạn duy nhất của kẻ điên vô hại ấy. Chàng rất thân thiện với nàng bởi vì, như chàng nói, có những nét ở nàng gợi cho chàng nhớ đến Catharina của chàng, người mà chàng đã mất từ "năm mươi năm trước". Chàng thường hay nói:

"Nàng ấy rất vui vẻ, tâm hồn luôn hạnh phúc—nhưng cô chẳng bao giờ mỉm cười cả; và lúc nào cô cũng khóc khi nghĩ rằng tôi không nhìn thấy."

Khi Conrad qua đời, họ chôn cất chàng dưới gốc cây đoạn theo đúng di nguyện của chàng, để chàng được yên nghỉ "gần Catharina tội nghiệp của mình." Khi ấy, Catharina ngồi một mình dưới gốc cây đoạn, ngày lại ngày suốt quãng thời gian dài đằng đẵng, chẳng nói với ai một lời và chưa từng hé môi cười; để rồi cuối cùng, sự hối hận kéo dài của nàng cũng được đền đáp bằng cái chết, và nàng được chôn cất bên cạnh Conrad.

Harris làm vị thuyền trưởng hài lòng khi khen rằng đó là một truyền thuyết hay; và còn làm ông vui hơn nữa khi bổ sung rằng:

"Bây giờ, khi được tận mắt thấy cỗ cổ thụ hùng vĩ này, vẫn tràn trề sức sống dẫu đã bốn trăm tuổi, tôi đâm ra muốn tin vào truyền thuyết vì chính nó; thế nên tôi sẽ chìu theo mong muốn ấy, và xem như cái cây thực sự đang dõi theo những trái tim tội nghiệp kia, mang một thứ tình cảm dịu dàng tựa con người dành cho họ."

Chúng tôi quay trở lại Neckarsteinach, úp những cái đầu đang nóng bừng của mình vào máng nước ở đài phun nước trong thị trấn, rồi rảo bước về khách sạn để thong thả thưởng thức bữa tối với cá hồi trong khu vườn yên ả. Trước mặt chúng tôi là dòng sông Neckar xinh đẹp đang lững lờ trôi, xa xa là dáng vẻ cổ kính của Dilsberg hiện lên, cùng những tháp canh và thành lũy duyên dáng của một cặp lâu đài thời trung cổ (có tên là "Tổ Chim Én" [1] và "Hai Anh Em") góp phần làm tăng thêm vẻ gồ ghề, hiểm trở cho khúc uốn của dòng sông trải dài về phía bên phải chúng tôi. Chúng tôi kịp ra khơi để thực hiện chuyến hành trình dài tám dặm đi Heidelberg trước khi màn đêm buông xuống. Thuyền lướt qua khách sạn trong ánh hoàng hôn dịu ngọt, lao vun vút theo dòng nước xiết để luồn qua khe hẹp giữa các con đê. Tôi tin rằng mình thừa sức tự tay lái thuyền qua cầu, thế nên tôi bèn tiến lên ba khúc gỗ xếp ở mũi thuyền, thay thế người lái thuyền cầm cây sào và gánh vác trách nhiệm.

1. Những ai muốn tìm hiểu thêm xin vui lòng tham khảo Phụ lục E để đọc truyền thuyết của thuyền trưởng chúng tôi về "Tổ Chim Én" và "Hai Anh Em."

Chúng tôi lao đi vun vút một cách đầy phấn khích, và tôi đã hoàn thành nhiệm vụ tinh tế của mình một cách xuất sắc đối với một kẻ lần đầu cầm lái; nhưng rồi chợt nhận ra rằng mình thực sự chuẩn bị đâm sầm vào thân cầu chứ không phải vòm cổng dưới chân cầu, tôi liền khôn ngoan bước lên bờ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi đã đạt được điều bấy lâu hằng ao ước: tận mắt chứng kiến một chiếc bè bị đắm. Nó đâm sầm vào trụ cầu ở chính giữa và vỡ vụn thành trăm mảnh, tung tóe tứ tung chẳng khác nào một hộp diêm bị sét đánh trúng.

Tôi là người duy nhất trong nhóm chứng kiến cảnh tượng hoành tráng này; những người còn lại bận tạo dáng để làm duyên trước hàng dài các tiểu thư đang đi dạo trên bờ, thế nên họ đã bỏ lỡ mất. Dù vậy, tôi vẫn ra tay giúp vớt họ lên từ dưới đoạn sông phía bên dưới chân cầu, rồi kể lại cho họ nghe đầu đuôi sự việc một cách sinh động nhất có thể.

Thế nhưng họ chẳng mảy may hứng thú. Họ bảo rằng mình đang ướt sũng, trông chẳng khác nào những tên hề ngốc nghếch và chẳng thèm quan tâm gì đến mấy lời miêu tả phong cảnh cả. Các tiểu thư cùng những người khác xúm lại tỏ vẻ vô cùng đồng cảm, nhưng điều đó chẳng giúp ích được gì cho tình hình; bởi các bạn tôi tuyên bố rằng họ không cần sự đồng cảm, thứ họ muốn là một con hẻm nhỏ khuất tất và sự yên tĩnh tuyệt đối.