Chỉ một giờ lênh đênh trên mặt nước, chúng tôi đã trơ về Lucerne. Tôi tự nhủ tốt hơn hết là nên lên giường nghỉ ngơi vài ngày, bởi tôi biết rằng kẻ nào dám cả gan đi bộ vòng quanh châu Âu thì phải biết tự lo cho thân mình.
Khi ngẫm nghĩ lại các kế hoạch đã vạch ra, tôi nhận ra rằng chúng chưa bao gồm đèo Furka, sông băng Rhone, đỉnh Finsteraarhorn, Wetterhorn, v.v. Tôi lập tức tra cứu cẩm nang du lịch để xem những nơi này có quan trọng không, và phát hiện ra là có; thực tế, một chuyến du ngoạn bộ hành vòng quanh châu Âu không thể coi là trọn vẹn nếu thiếu chúng. Tất nhiên điều đó khiến tôi quyết định ngay lập tức phải đến thăm chúng, bởi tôi không bao giờ cho phép mình làm việc gì nửa vời, hay theo kiểu cẩu thả, hời hợt.
Tôi triệu tập người đại diện của mình và giao nhiệm vụ cho anh ta lên đường ngay lập tức, tiến hành khảo sát thật kỹ lưỡng những địa danh nổi tiếng này bằng cách đi bộ, rồi mang về cho tôi một bản báo cáo bằng văn bản về kết quả thu được để đưa vào cuốn sách của tôi. Tôi dặn anh ta hãy đến Hospenthal nhanh nhất có thể và bắt đầu cuộc hành trình lớn của mình từ đó; mở rộng chuyến thám hiểm đi bộ cho đến tận thác Giesbach, rồi từ đó quay trở lại chỗ tôi bằng xe ngựa công cộng hoặc la. Tôi bảo anh ta nhớ dẫn theo người thông ngôn.
Anh ta phản đối việc đem theo người thông ngôn, và cũng có vẻ có lý, vì anh ta sắp dấn thân vào những vùng đất mới lạ chưa từng đặt chân tới; nhưng tôi nghĩ thà tập cho anh ta cách quản lý người thông ngôn từ bây giờ còn hơn để đến lúc muộn màng, thế nên tôi vẫn giữ nguyên quan điểm. Tôi bảo rằng những rắc rối, chậm trễ và bất tiện khi đi du lịch cùng một người thông ngôn hoàn toàn được bù đắp bởi sự kính trọng sâu sắc mà sự hiện diện của anh ta mang lại, và tôi phải nài nỉ rằng các chuyến đi của tôi phải được thể hiện phong cách hết mức có thể.
Thế là cả hai khoác lên mình trang phục leo núi hoàn chỉnh rồi lên đường. Một tuần sau, họ quay về trong tình trạng khá tơi tả, và viên đại diện đưa cho tôi bản báo cáo sau đây:
Báo cáo chính thức
VỀ CHUYẾN THĂM VÙNG FURKA.
Bởi H. Harris, Đại diện
Khoảng bảy giờ sáng, với thời tiết hoàn toàn đẹp trời, chúng tôi xuất phát từ Hospenthal, và đến trạm dừng chân trên đèo Furka chưa đầy bốn tiếng đồng hồ. Sự đơn điệu của cảnh vật từ Hospenthal làm cho đoạn đường trở nên mệt mỏi; nhưng xin chớ ai nản lòng; bất cứ ai cũng sẽ được đền đáp xứng đáng cho sự mệt nhọc của mình khi lần đầu tiên được chiêm ngưỡng vị quân chủ của vùng Oberland, ngọn Finsteraarhorn hùng vĩ. Một khoảnh khắc trước mọi thứ hãy còn tẻ nhạt, nhưng chỉ bước thêm một bước là đã đặt chân lên đỉnh Furka; và ngay trước mặt chúng ta, ở khoảng cách chỉ mười lăm dặm, ngọn núi tráng lệ này vươn những vách đá phủ đầy tuyết lên bầu trời xanh thẳm. Những ngọn núi thấp hơn ở hai bên đèo tạo thành một thứ khung tranh cho vị chúa tể đáng sợ của chúng, khép lại khung cảnh hoàn toàn đến mức không còn nét nổi bật nào khác của vùng Oberland có thể nhìn thấy từ đây; không gì làm phân tán sự chú ý khỏi vẻ cô độc hùng vĩ của đỉnh Finsteraarhorn và những sườn núi phụ thuộc tạo thành trụ đỡ cho đỉnh trung tâm.
Cùng với một số người khác cũng đang hướng đến Grimsel, chúng tôi hợp thành một nhóm lớn khi đi xuống con đường mòn uốn lượn quanh sườn núi hướng về phía sông băng Rhone. Chúng tôi sớm rời khỏi lối mòn để bước lên mặt băng; và sau khi lang thang giữa các kẽ nứt một chút, để chiêm ngưỡng những kỳ quan của các hang động xanh thẳm này, và lắng nghe tiếng nước chảy róc rách qua các mạch ngầm dưới sông băng, chúng tôi vạch ra một hướng đi về phía khe băng bên kia và vượt qua sông băng thành công, cách phía trên cái hang nơi dòng Rhone non trẻ thực hiện cú nhảy đầu tiên từ dưới vách băng khổng lồ một chút. Nửa dặm bên dưới điểm này, chúng tôi bắt đầu leo lên sườn đồi đầy hoa của Meienwand. Một người trong đoàn của chúng tôi xuất phát trước những người khác, nhưng trời nóng quá, khiến chúng tôi thấy anh ta kiệt sức hoàn toàn, nằm dài trong bóng râm của một tảng đá lớn. Chúng tôi ngồi xuống với anh ta một lúc, vì ai nấy đều cảm thấy cái nóng thấm thía trong lúc leo lên ngọn đồi rất dốc này, rồi chúng tôi lại cùng nhau lên đường, và cuối cùng cũng đến nơi gần Hồ Người Chết, dưới chân ngọn Sidelhorn. Nơi hoang vắng này, từng được dùng làm nghĩa địa dã chiến sau một trận càn đẫm máu giữa người Pháp và người Áo, chính là đỉnh cao của sự tiêu điều; chẳng có gì trong tầm mắt đánh dấu bàn tay con người, ngoại trừ hàng cột trắng phao đã phong sương, được dựng lên để chỉ hướng đi của đèo trong mùa đông giá rét. Gần điểm này, con đường mòn nhập vào tuyến đường rộng hơn nối Grimsel với thượng nguồn thung lũng Rhone; đoạn đường này đã được cẩn thận kiến thiết, dẫn dụ quanh co giữa và qua những hòn đá, xuống tận bờ của dòng suối nhỏ âm u gần như vạt vào những bức tường của Tế viện Grimsel. Chúng tôi đến nơi vào lúc trước bốn giờ chiều một chút, vừa đủ nóng để tạo lý do cho hầu hết mọi người trong đoàn thực hiện bước nhảy ùm xuống dòng nước trong vắt của cái hồ được nuôi dưỡng bằng nước tuyết.
Chiều hôm sau, chúng tôi bắt đầu đi bộ lên sông băng Unteraar, với ý định dù thế nào đi nữa cũng phải đi đến tận túp lều được dùng làm nơi ngủ nghỉ bởi phần lớn những ai vượt qua đèo Strahleck để đến Grindelwald. Chúng tôi vượt qua đống đá và mảnh vụn tẻ nhạt phủ kín chân sông băng, và đã đi bộ gần ba tiếng đồng hồ kể từ Grimsel, thì ngay lúc chúng tôi đang định băng sang bên phải để leo lên các vách đá dưới chân túp lều, những đám mây vốn từ nãy đã mang vẻ đe dọa bất ngờ hạ thấp xuống, và một khối mây khổng lồ lao đến từ hướng Finsteraarhorn, trút xuống một trận mưa giông và mưa đá xối xả. May mắn thay, chúng tôi ở không xa một bàn đá sông băng rất lớn; đó là một tảng đá khổng lồ cân bằng trên một bệ băng đủ cao để tất cả chúng tôi có thể bò vào dưới đó trú ẩn. Một dòng nước đã tự khoét một lối đi trong lớp băng ở chân túp lều, và chúng tôi buộc phải đứng với mỗi chân ở một bên dòng nước, cố gắng giữ ấm cho mình bằng cách khoét các bậc thang trên bờ dốc của bệ đá, để có được chỗ đứng cao hơn khi nước dâng lên nhanh chóng trong rãnh của nó. Một thứ âm thanh lạnh ngắt đi kèm với cơn giông, làm cho vị trí của chúng tôi chẳng dễ chịu chút nào; và chẳng mấy chốc một tia chớp lóe lên, hình như ở ngay giữa nhóm nhỏ của chúng tôi, kèm theo một tiếng sét nổ vang tức thì, nghe như một phát đại pháo bắn ngay bên tai; hiệu ứng thật đáng sợ, nhưng chỉ vài giây sau, sự chú ý của chúng tôi đã bị thu hút bởi tiếng vang rền của sấm sét dội vào những ngọn núi khổng lồ bao quanh chúng tôi hoàn toàn. Tiếp theo là nhiều tiếng nổ nữa, tuy nhiên không có tiếng nào ở gần một cách nguy hiểm như vậy; và sau khi chờ đợi suốt nửa giờ đồng hồ đằng đẵng trong nhà tù băng giá của mình, chúng tôi xông ra đi xuyên qua cơn mưa tuyết dù không còn nặng hạt như trước nhưng cũng đủ làm chúng tôi ướt sũng trước khi đến được Tế viện.
Grimsel quả thực là một nơi kỳ diệu; nằm ở đáy của một dạng miệng núi lửa khổng lồ, với những sườn dốc là dãy núi hoang dã tột cùng, cấu thành từ những tảng đá cằn cỗi thậm chí không thể nuôi nổi một cây thông đơn độc nào, và chỉ cung cấp chút thức ăn ít ỏi cho một đàn gia súc, trông nó như thể sẽ bị vùi lấp hoàn toàn trong những trận tuyết mùa đông. Những trận lở tuyết khổng lồ đổ ập vào nó mỗi mùa xuân, đôi khi vùi lấp mọi thứ sâu tới ba mươi hoặc bốn thước; và bất chấp những bức tường dày bốn thước cùng các khung cửa chớp bên ngoài, hai người ở lại đây khi khách du lịch đã yên vị ấm cúng trong những ngôi nhà xa xôi của họ có thể kể cho bạn nghe rằng tuyết đôi khi làm rung chuyển ngôi nhà đến tận móng.
Sáng hôm sau thời tiết xấu vẫn tiếp tục, nhưng chúng tôi đã quyết định cứ đi tiếp và cố gắng chịu đựng. Nửa giờ sau khi chúng tôi xuất phát, trời mưa nặng hạt hơn một cách khó chịu, và chúng tôi định tìm chỗ trú dưới một mảng đá nhô ra, nhưng vì người đã quá ướt sũng chẳng còn thấy dễ chịu gì nữa, chúng tôi cố bước nhanh về phía Handeck, tự an ủi rằng với dòng sông Aar cuồn cuộn chảy ngay bên cạnh, thế nào chúng tôi cũng sẽ được ngắm ngọn thác nổi tiếng ở mức độ hoàn hảo nhất. Và chúng tôi đã không thất vọng trong kỳ vọng của mình; dòng nước đang gầm rú lao xuống cú nhảy dài hai trăm năm mươi thước trong một cơn cuồng nộ vô cùng tráng lệ, trong khi những cái cây bám lấy vách đá hai bên cứ chao đảo qua lại trong sự dữ dội của cơn bão do chính dòng thác kéo theo; ngay cả dòng suối đổ vào dòng thác chính theo góc vuông, vốn dĩ tạo nên một nét đẹp cho phong cảnh, giờ đây cũng biến thành một dòng lũ cuồng nộ; và sự dữ dội của màn “hội ngộ dòng nước” này, cách chiếc cầu mảnh dẻ nơi chúng tôi đang đứng khoảng năm mươi thước về phía dưới, thực sự hùng vĩ đến đáng sợ. Trong lúc chúng tôi đang ngắm nhìn nó, may mắn thay một tia nắng chiếu rọi xuống, và ngay lập tức một chiếc cầu vồng tuyệt đẹp hiện ra từ làn sụt hơi nước, lơ lửng giữa không trung ngay trên khe vực đáng sợ.
Khi bước vào quán trọ nhỏ trên thác, chúng tôi được thông báo rằng một cây cầu đã bị gãy gần Guttanen và sẽ không thể qua lại trong một thời gian; thế là chúng tôi tiếp tục bị giữ lại trong tình trạng ướt sũng suốt một tiếng đồng hồ, thì vài du khách từ Meiringen đến và bảo chúng tôi rằng chỉ có một tai nạn nhỏ thôi, nhưng giờ chúng tôi đã có thể qua cầu. Khi đến nơi, tôi vô cùng nghi ngờ rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là một mưu mẹo để níu chân chúng tôi lại uống thật nhiều đồ ở quán trọ Handeck, vì chỉ có vài tấm ván bị cuốn trôi, và mặc dù có lẽ sẽ có chút khó khăn đối với loài la, nhưng khoảng trống chắc chắn không lớn hơn mức một chú lùn có thể vượt qua với một cú nhảy rất nhẹ. Gần Guttanen, cơn mưa may mắn ngớt hẳn và chúng tôi có thời gian tự đi bộ cho ráo bớt nước trước khi đến Reichenbach, nhờ đó chúng tôi đã thưởng thức một bữa tối ngon lành tại Khách sạn des Alps.
Sáng hôm sau chúng tôi đi bộ đến Rosenlaui, hình mẫu lý tưởng của phong cảnh Thụy Sĩ, nơi chúng tôi dành trọn buổi trưa để thám hiểm sông băng. Cảnh tượng này đẹp vượt quá mọi ngôn ngữ có thể diễn tả, bởi trong sự tiến dịch không ngừng của khối băng, nó đã thay đổi hình dạng phần mút và tạo ra một hang động khổng lồ, xanh ngắt như bầu trời bên trên, gợn sóng như một đại dương đông cứng. Vài bậc thang được đục trên băng cho phép chúng tôi đi bộ hoàn toàn vào bên trong này, và thỏa thích chiêm ngưỡng một trong những kỳ quan đáng yêu nhất của tạo hóa. Xung quanh sông băng bị chia cắt bởi vô số khe nứt cùng một màu sắc tuyệt mỹ, và những quả dâu tây rừng ngon nhất đang mọc vô cùng xum xuê chỉ cách khối băng có vài thước. Quán trọ nằm ở một vị trí quyến rũ ngay cạnh dòng sông, mà ở hạ lưu sẽ tạo thành thác Reichenbach, và được bao bọc trong những khu rừng thông trù phú nhất, trong khi dáng vẻ tuyệt đẹp của ngọn Wellhorn ngước nhìn xuống hoàn thiện bức tranh quyến rũ ấy. Buổi chiều, chúng tôi đi bộ qua đèo Great Scheideck để đến Grindelwald, ghé thăm sông băng Thượng trên đường đi; nhưng chúng tôi lại bị cơn thời tiết xấu đuổi kịp và đến khách sạn trong một trạng thái mà tủ quần áo của chủ quán trọ trở nên cực kỳ cấp thiết.
Đến lúc này những đám mây dường như đã trút hết sự dữ dội của chúng, nhường chỗ cho một ngày đẹp trời tuyệt vời mà chúng tôi quyết định dành trọn để leo lên đỉnh Faulhorn. Chúng tôi rời Grindelwald ngay lúc một cơn giông bão đang tan dần, và chúng tôi hy vọng sẽ tìm thấy thời tiết tốt ở phía trên; nhưng cơn mưa vốn đã ngớt lại bắt đầu nặng hạt, và chúng tôi bị ấn tượng bởi cái lạnh tăng lên nhanh chóng khi leo lên. Hai phần ba quãng đường đã hoàn thành thì mưa chuyển thành tuyết dày đặc phủ kín mặt đất, và trước khi chúng tôi đến được đỉnh, tuyết và sương mù dày đặc đến mức chúng tôi không thể nhìn thấy nhau ở khoảng cách hơn hai mươi bước chân, khiến việc dò dẫm bước đi trên mặt đất gồ ghề và ngập tuyết trở nên vô cùng khó khăn. Rú vì lạnh, chúng tôi chui vào giường với lớp quần áo dày gấp đôi và ngủ ngon lành trong tiếng gió hú quanh ngôi nhà; khi tôi tỉnh dậy, bức tường và cửa sổ tối om như nhau, nhưng chỉ một tiếng sau tôi nhận ra mình đã có thể lờ mờ nhìn thấy hình dáng của khung cửa; thế là tôi bật dậy khỏi giường, cố sức đẩy tung nó ra dù rất khó khăn do băng giá và đống tuyết dày chất đống bên ngoài.
Một hàng băng dài tua tủa rủ xuống từ mép mái nhà, và khó có thể tưởng tượng được khung cảnh nào mùa đông hơn thế; nhưng sự xuất hiện bất ngờ của những ngọn núi lớn ngay trước mặt khiến tôi chẳng còn chút hứng thú nào muốn quay lại giường nữa. Lớp tuyết tích tụ trên cửa sổ đã làm tăng thêm bóng tối, nên khi nhìn ra ngoài, tôi ngạc nhiên khi thấy trời đã sáng đáng kể, và rõ ràng mặt trời sẽ sớm mọc. Chỉ còn những ngôi sao sáng nhất là vẫn đang lấp lánh; bầu trời quang mây phía trên đầu, dẫu cho những dải sương mù cuồn cuộn vẫn nằm cách chúng tôi hàng ngàn thước dưới các thung lũng, quấn quýt quanh chân núi và làm tăng thêm vẻ rực rỡ cho những đỉnh cao vời vợi. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã mặc xong đồ và ra khỏi nhà, ngắm nhìn ánh bình minh đang dần ló dạng, hoàn toàn đắm chìm trong khung cảnh cận cảnh đầu tiên về những người khổng lồ vùng Oberland, đột ngột hiện ra trước mắt sau màn đêm tối mịt mùng của tối hôm trước. “Kabaugwakko songwashee kum wetterhorn snawpo!” ai đó kêu lên khi đỉnh núi tráng lệ ấy bừng sáng với tia hồng đầu tiên của buổi ban mai; và chỉ trong khoảnh khắc, chóp đôi của đỉnh Schreckhorn cũng nối gót theo sau; đỉnh này nối tiếp đỉnh khác như được đánh thức bởi hơi thở sự sống, ngọn Jungfrau thậm chí còn đỏ mặt thẹn thùng đẹp hơn cả những láng giềng của nàng, và chẳng mấy chốc, từ đỉnh Wetterhorn ở phía đông đến Wildstrubel ở phía tây, một dãy lửa dài bừng sáng trên những bệ thờ hùng vĩ, thực sự xứng đáng với các vị thần.
Cơn gió rất buốt giá; nơi ngủ nghỉ của chúng tôi hầu như không thể phân biệt được với lớp tuyết xung quanh, vốn đã rơi dày một gang tay suốt chiều tối hôm qua, và chúng tôi vô cùng tận hưởng chuyến trượt chân đầy hào hứng xuống các thác nước Giesbach, nơi chúng tôi nhanh chóng tìm lại bầu không khí ấm áp. Vào buổi trưa ngày hôm trước ở Grindelwald, nhiệt độ ngoài trời chắc chắn không dưới 100 độ F; còn vào buổi tối, đánh giá qua những cột băng hình thành và tình trạng của các cửa sổ, nhiệt độ chắc chắn đã giảm ít nhất mười hai độ băng giá, qua đó tạo ra sự thay đổi tới 80 độ chỉ trong vài giờ ngắn ngủi.
Tôi nói:
“Anh làm tốt lắm, Harris; bản báo cáo này ngắn gọn, súc tích, diễn đạt hay; ngôn từ gãy gọn, miêu tả sinh động và không bị rườm rà vô ích; báo cáo của anh đi thẳng vào vấn đề, bám sát công việc và không dây dưa linh tinh. Về nhiều mặt, đây là một tài liệu xuất sắc. Nhưng nó có một lỗi—nó quá uyên bác, quá ư là uyên bác. ‘Dingblatter’ là gì thế?”
“‘Dingblatter’ là một từ tiếng Fiji có nghĩa là ‘độ’.”
“Thế anh biết từ tiếng Anh của nó chứ?”
“Ố, biết chứ.”
“Còn ‘gnillic’ là gì?”
“Đó là thuật ngữ tiếng Eskimo chỉ ‘tuyết’.”
“Thế anh cũng biết từ tiếng Anh của nó luôn à?”
“Dĩ nhiên rồi.”
“‘Mmbglx’ có nghĩa là gì?”
“Đó là tiếng Zulu chỉ ‘khách bộ hành’.”
“‘Trong khi dáng vẻ tuyệt đẹp của ngọn Wellhorn ngước nhìn xuống hoàn thiện bức tranh quyến rũ ấy.’ ‘Bopple’ là gì?”
“‘Bức tranh’. Đó là tiếng Choctaw.”
“‘Schnawp’ là gì?”
“‘Thung lũng’. Cũng là tiếng Choctaw luôn.”
“‘Bolwoggoly’ là gì?”
“Đó là tiếng Trung Quốc chỉ ‘ngọn đồi’.”
“‘Kahkahponeeka’?”
“‘Cuộc leo núi’. Tiếng Choctaw.”
“‘Nhưng chúng tôi lại bị cơn thời tiết xấu hogglebumgullup đuổi kịp.’ ‘Hogglebumgullup’ có nghĩa là gì?”
“Đó là tiếng Trung Quốc chỉ ‘thời tiết’.”
“‘Hogglebumgullup’ hay hơn từ tiếng Anh chắc? Nó có tính miêu tả cao hơn à?”
“Không, nghĩa của nó y hệt vậy thôi.”
“Thế sao anh lại dùng chúng? Sao lại dùng toàn những thứ rác rưởi tiếng Trung, tiếng Choctaw và tiếng Zulu này?”
“Bởi vì tôi chẳng biết tí tiếng Pháp nào ngoài hai ba từ, và tôi hoàn toàn chẳng biết chút tiếng Latin hay tiếng Hy Lạp nào cả.” “Cái đó chẳng có nghĩa lý gì. Dù sao thì sao anh lại cứ thích dùng từ ngoại quốc làm gì?”
“Chúng làm trang hoàng thêm cho trang viết của tôi. Ai mà chẳng làm thế.”
“‘Ai’ là ai?”
“Tất cả mọi người. Mọi người viết văn tao nhã đều thế. Bất cứ ai muốn đều có quyền làm vậy.”
“Tôi nghĩ anh lầm rồi.” Tôi bèn tiếp tục với giọng điệu cay nghiệt sau đây. “Khi những học giả thực thụ viết sách cho các học giả khác đọc, họ có lý do để dùng bao nhiêu từ ngữ uyên bác tùy thích—độc giả của họ sẽ hiểu được; nhưng một kẻ viết sách cho đại chúng đọc thì không có lý do gì để làm lu mờ trang sách của mình bằng những thuật ngữ ngoại quốc chưa được dịch. Đó là sự xấc láo đối với đa số người mua sách, bởi đó là một cách nói cực kỳ thẳng thừng và trơ trẽn rằng: ‘Tự đi mà dịch lấy nếu anh muốn, cuốn sách này không viết cho tầng lớp vô học.’ Có những kẻ biết một thứ tiếng nước ngoài rành mạch đến mức và đã dùng nó lâu năm trong đời sống hàng ngày đến nỗi họ tuôn ra cả tràng vào bài viết tiếng Anh của mình một cách vô thức, và thế là họ bỏ qua việc dịch nghĩa đến một nửa thời gian. Đó là một sự tàn nhẫn lớn đối với chín trên mười độc giả của kẻ đó. Lời ngụy biện cho việc này là gì? Tác giả sẽ nói rằng anh ta chỉ dùng tiếng nước ngoài ở những chỗ mà sự tinh tế trong ý tưởng của anh ta không thể truyền tải bằng tiếng Anh. Ồ được thôi, vậy thì anh ta viết những tác phẩm hay nhất của mình cho vị độc giả thứ mười, và anh ta nên cảnh báo chín người kia đừng mua sách của mình. Tuy nhiên, lý do anh ta đưa ra ít ra cũng là một cái cớ; nhưng lại có một nhóm người khác giống như anh; họ biết một từ chỗ này chỗ kia của một ngoại ngữ, hay vài cụm ba chữ nghèo nàn nhặt nhạnh từ trang cuối của Từ điển, và họ cứ rắc những thứ đó vào văn chương của mình với cái vẻ ta đây biết thứ tiếng đó—họ có thể đưa ra lời ngụy biện nào đây? Những từ và cụm từ ngoại quốc mà họ dùng đều có từ tương đương chính xác trong một ngôn ngữ cao quý hơn—tiếng Anh; thế mà họ vẫn tưởng rằng mình đang ‘làm đẹp trang viết’ khi dùng strasse thay cho street, rồi bahnhof thay cho railway-station, vân vân—phô bày những mảnh giẻ rách rưới thảm hại đó trước mặt độc giả và tưởng tượng rằng người ta sẽ ngốc nghếch đến mức coi chúng là dấu hiệu của sự giàu có vô tận được cất giấu bên trong. Tôi sẽ để mặc sự ‘uyên bác’ của anh nằm yên trong báo cáo; anh có quyền dùng tiếng Zulu, tiếng Trung và rác rưởi Choctaw để ‘làm đẹp trang viết’ của mình cũng giống như những kẻ cùng loại với anh dùng những mẩu vụn xấc láo chộp giật từ nửa tá ngôn ngữ bác học mà đến bảng chữ cái a-b-c chúng còn chẳng biết.”
Khi con nhện đang ngẩn ngơ bước lên chiếc xẻng sắt nung đỏ, thoạt đầu nó thể hiện sự ngạc nhiên tột độ, rồi nó co quắp lại. Hiệu ứng của những lời mắng mỏ cay đắng ấy đối với vị Đại diện bình thản và không chút phòng thủ cũng y hệt như thế. Tôi có thể vô cùng cay nghiệt với một kẻ nào đó khi cơn giận đã nổi lên.
