Các nhật báo ở Hamburg, Frankfurt, Baden, Munich và Augsburg đều được xây dựng theo cùng một khung chung. Tôi nhắc đến những tờ báo này vì tôi quen thuộc với chúng hơn bất kỳ tờ báo Đức nào khác. Chúng hoàn toàn không có mục “bình luận của chủ bút”; không có mục “tin cá nhân” — và có lẽ điều này là một ưu điểm hơn là khuyết điểm; không có chuyên mục châm biếm hài hước; không có bản án tòa án hình sự; không có bản tin về tố tụng của các tòa án cấp cao; không có thông tin về các trận đấu quyền anh hay chọi chó, đua ngựa, đi bộ thể thao, đua thuyền, đấu súng trường, hay bất kỳ vấn đề thể thao nào khác; không có tường thuật về các bài diễn văn tiệc tùng; không có chuyên mục về những mẩu tin vặt và chuyện phiếm kỳ lạ; không có “tin đồn” về bất cứ ai hay bất cứ điều gì; không có tiên đoán hay dự báo về bất kỳ ai hay điều gì; không có danh sách các bằng sáng chế đã cấp hoặc đang xin cấp, hay bất kỳ tài liệu tham khảo nào liên quan; không có những lời lăng mạ các quan chức công quyền, dù lớn hay nhỏ, không có những lời phàn nàn hay ca ngợi họ; không có chuyên mục tôn giáo vào các ngày Thứ Bảy, không có bài giảng cũ xào lại vào các ngày Thứ Hai; không có “dự báo thời tiết”; không có “tin vặt địa phương” hé lộ những gì đang diễn ra trong thị trấn — quả thực, chẳng có gì mang tính chất địa phương được đề cập ngoài việc di chuyển của một vị hoàng tử nào đó, hoặc cuộc họp dự kiến của một cơ quan lập pháp nào đó.

Sau một danh sách dài dặc và đáng sợ về những gì không thể tìm thấy trên một tờ nhật báo Đức, người ta có thể tự hỏi, vậy thì có thể tìm thấy gì trong đó? Câu trả lời rất đơn giản: Một nhúm tin điện tín nhỏ xíu, chủ yếu về các phong trào chính trị quốc gia và quốc tế ở châu Âu; các bài thư từ trao đổi về những vấn đề tương tự; các bản tin thị trường. Thế thôi. Đó là những gì làm nên một tờ nhật báo Đức. Một tờ nhật báo Đức là phát minh chậm chạp nhất, buồn chán nhất và tẻ nhạt nhất của con người. Nhật báo của chúng ta thường khiến người đọc nổi giận; nhật báo Đức chỉ làm họ đờ đẫn. Mỗi tuần một lần, tờ nhật báo Đức thuộc loại cao cấp nhất lại làm cho những cột báo nặng nề của mình tươi sáng hơn — nghĩa là, nó tưởng là nó làm cho chúng tươi sáng hơn — bằng một bài phê bình sách uyên bác đến tận cùng đáy vực; một bài phê bình kéo bạn chìm xuống, xuống, xuống tận cội nguồn khoa học của vấn đề — bởi vì nhà phê bình Đức không hổ danh là nhà khoa học — và khi cuối cùng bạn ngoi lên được để hít thở không khí trong lành và ngắm nhìn ánh ban mai tươi đẹp một lần nữa, bạn sẽ đồng lòng quả quyết rằng phê bình sách là một cách sai lầm để làm cho nhật báo Đức bớt u ám. Đôi khi, thay vì bài phê bình, tờ nhật báo hạng nhất ấy lại mang đến cho bạn một bài tiểu luận mà nó cho là vui vẻ và rôm rả — về tang lễ của người Hy Lạp cổ đại, hoặc phương pháp ướp xác của người Ai Cập cổ đại, hoặc những lý do để tin rằng một số dân tộc tồn tại trước trận đại hồng thủy không ủng hộ loài mèo. Đây không phải là những chủ đề khó chịu; chúng không phải là những chủ đề vô vị; thậm chí chúng còn là những chủ đề vô cùng kích thích — cho đến khi một trong những nhà bác học vạm vỡ này tóm lấy chúng. Chẳng mấy chốc, hắn sẽ thuyết phục bạn rằng ngay cả những vấn đề này cũng có thể được xử lý theo cách khiến con người ta trở nên chán chường u uất.

Như tôi đã nói, một tờ nhật báo Đức bình thường chỉ gồm các bài viết từ các thông tín viên — một chút ít qua điện tín, phần còn lại qua đường bưu điện. Mỗi đoạn đều có phần đề tựa bên lề như “London,” “Vienna,” hoặc tên một thị trấn nào đó, kèm theo ngày tháng. Và luôn luôn, trước tên thị trấn, người ta đặt một chữ cái hoặc một ký hiệu để chỉ rõ ai là thông tín viên, nhằm giúp nhà chức trách có thể tìm ra anh ta khi họ muốn treo cổ anh ta. Ngôi sao, chữ thập, hình tam giác, hình vuông, trăng lưỡi liềm, mặt trời — đó là một số ký hiệu được các thông tín viên sử dụng.

Có những tờ nhật báo di chuyển quá nhanh, có những tờ lại quá chậm. Chẳng hạn, tờ nhật báo Heidelberg của tôi luôn cũ đi đúng hai bốn tiếng khi nó đến khách sạn; thế nhưng một trong những tờ báo buổi tối ở Munich của tôi lại thường đến sớm tròn hai bốn tiếng trước ngày phát hành.

Một số tờ nhật báo ít quan trọng hơn cung cấp cho người đọc một thìa canh truyện dài kỳ mỗi ngày; nó được vắt ngang qua phần dưới của tờ báo, theo kiểu Pháp. Tôi ước tính rằng nếu đặt mua tờ báo này trong vòng năm năm, một người có thể đọc được gần như trọn vẹn câu chuyện.

Nếu bạn hỏi một cư dân Munich rằng nhật báo nào ở Munich là tốt nhất, anh ta sẽ luôn bảo rằng chỉ có một tờ nhật báo Munich tốt, và tờ đó lại được xuất bản ở Augsburg, cách đó bốn mươi hoặc năm mươi dặm. Điều đó giống như việc nói rằng tờ nhật báo tốt nhất ở New York lại được xuất bản ở tận đâu đó bên New Jersey vậy. Phải, tờ Augsburg Allgemeine Zeitung chính là “tờ báo Munich tốt nhất,” và đó là tờ báo tôi đã nghĩ đến khi mô tả “tờ nhật báo Đức hạng nhất” ở trên. Toàn bộ tờ báo khi mở rộng ra không lớn bằng một trang đơn của tờ New York Herald. Tất nhiên, nó được in ở cả hai mặt; nhưng với phông chữ lớn đến mức toàn bộ nội dung của nó có thể được thu gọn, bằng phông chữ của tờ Herald, vào một trang duy nhất của tờ Herald — và vẫn còn thừa đủ chỗ trên trang đó cho mục “phụ lục” của tờ Zeitung cùng một phần nội dung cho số báo ngày hôm sau của tờ Zeitung.

Đó là tờ nhật báo hạng nhất. Những tờ nhật báo thực sự được in tại Munich đều bị công chúng xếp vào loại hạng hai. Nếu bạn hỏi tờ nào trong số những tờ báo hạng hai này là tốt nhất, họ sẽ bảo chẳng có sự khác biệt nào cả; tờ này cũng tệ như tờ kia. Tôi đã giữ lại một số của một trong những tờ báo đó; nó có tên là Münchener Tages-Anzeiger, mang ngày 25 tháng 1 năm 1879. Sự so sánh nào cũng khập khiễng, nhưng chúng không cần phải mang ác ý; và hoàn toàn không có ác ý nào, tôi muốn so sánh tờ báo này, được xuất bản tại một thành phố của Đức với 170.000 dân, với các tờ báo của các quốc gia khác. Tôi không biết cách nào khác để giúp người đọc có thể “đong đếm” được tầm vóc của nó.

Một cột của một tờ nhật báo bình thường ở Mỹ chứa từ 1.800 đến 2.500 từ; lượng nội dung đọc được trong một số báo duy nhất dao động từ 25.000 đến 50.000 từ. Lượng nội dung trong số báo Munich của tôi có tổng cộng 1.654 từ — vì tôi đã đếm chúng. Con số đó gần bằng một cột của một tờ nhật báo nước ta. Một số báo duy nhất của tờ nhật báo cồng kềnh nhất thế giới — tờ London Times — thường chứa tới 100.000 từ nội dung đọc được. Tính ra, với việc tờ Daily Anzeiger phát hành đều đặn hai mươi sáu số mỗi tháng, thì lượng văn bản trong một số duy nhất của tờ London Times cũng đủ để cung cấp “tin bài” cho nó trong suốt hai tháng rưỡi.

Tờ Anzeiger là một tờ báo tám trang; trang báo của nó rộng hơn một inch và dài hơn một inch so với một trang giấy viết thư học sinh; nghĩa là kích thước trang của nó nằm dau khoảng giữa tấm bảng con của một học sinh tiểu học và chiếc khăn tay bỏ túi của một quý cô. Một phần tư trang nhất bị chiếm dụng bởi măng-sét tên báo; điều này khiến nó có vẻ hơi nặng phần đầu; phần còn lại của trang nhất là nội dung đọc; toàn bộ trang thứ hai là nội dung đọc; sáu trang còn lại dành cho quảng cáo.

Nội dung đọc được cô đọng trong hai trăm lẻ năm dòng chữ cỡ small-pica, và được làm rạng rỡ bằng tám dòng tiêu đề cỡ pica. Thực đơn của nó như sau: Đầu tiên, dưới một dòng tiêu đề cỡ pica nhằm gây chú ý và thể hiện sự tôn trọng, là một bài giảng ngắn ngủi bốn dòng kêu gọi nhân loại hãy ghi nhớ rằng, dù họ là những kẻ lữ hành chốn trần gian này, họ vẫn là những người thừa kế vương quốc thiên đàng; và rằng “Khi họ rời khỏi trần gian, họ bay vút lên thiên đàng.” Có lẽ một bài giảng bốn dòng trên một tờ báo ra ngày thứ Bảy là sự tương đương thỏa đáng của Đức đối với tám hoặc mười cột bài giảng mà người dân New York nhận được trên các tờ báo phát hành sáng thứ Hai của họ. Tin tức mới nhất (đã cũ hai ngày) nối tiếp ngay sau bài giảng bốn dòng, dưới dòng tiêu đề cỡ pica “Điện tín” — những tin này được “phát điện tín” bằng một cái kéo lấy từ tờ Augsburger Zeitung của ngày hôm trước. Những bản tin điện tín này bao gồm mười bốn dòng rưỡi từ Berlin, mười lăm dòng từ Vienna, và hai dòng năm phần tám từ Calcutta. Ba mươi ba dòng tin điện tín cỡ small-pica trên một tờ nhật báo tại một thủ đô vương quốc với một trăm bảy mươi nghìn dân chắc chắn không phải là một liều lượng quá mức. Tiếp theo là tiêu đề cỡ pica, “Tin trong ngày,” dưới đây là các sự kiện sau được trưng bày: Thân vương Leopold chuẩn bị đi thăm Vienna, sáu dòng; Thân vương Arnulph đang trở về từ Nga, hai dòng; Nghị viện Landtag sẽ họp lúc mười giờ sáng để thảo luận về một bộ luật bầu cử, ba dòng và dư một từ; một bản tin về chính quyền thành phố, năm dòng rưỡi; giá vé tham dự Vũ hội Từ thiện lớn sắp tới, hai ba dòng — vì riêng mục này chiếm gần một phần tư tổng số trang nhất; sẽ có một buổi hòa nhạc Wagner tuyệt vời tại Frankfurt-on-the-Main, với một dàn nhạc gồm một trăm linh tám nhạc cụ, bảy dòng rưỡi. Thế là kết thúc trang nhất. Tổng cộng có tám mươi lăm dòng trên trang đó, bao gồm cả ba tiêu đề. Khoảng năm mươi dòng trong số đó, như người ta có thể nhận thấy, đề cập đến các vấn đề địa phương; thế nên các phóng viên không hề bị quá tải công việc.

Đúng một nửa trang thứ hai bị chiếm bởi một bài phê bình opera, dài năm mươi ba dòng (ba dòng trong số đó là tiêu đề), và mục “Cáo phó,” dài mười dòng.

Nửa còn lại của trang thứ hai gồm hai đoạn văn nằm dưới chuyên mục “Tin hỗn hợp.” Một trong những đoạn này kể về cuộc cãi vã giữa Sa hoàng nước Nga và đứa con trai trưởng của ông, dài hai mươi mốt dòng rưỡi; và đoạn kia kể về vụ hủy diệt tàn nhẫn một đứa trẻ nông dân bởi chính cha mẹ đẻ của nó, dài bốn mươi dòng, tức là chiếm một phần năm tổng lượng nội dung đọc có trong tờ báo.

Hãy thử nghĩ xem một phần năm lượng nội dung của một tờ nhật báo Mỹ xuất bản ở một thành phố một trăm bảy mươi nghìn dân sẽ có khối lượng lớn đến mức nào! Hãy tưởng tượng xem đó là một khối lượng khổng lồ ra sao. Liệu có ai nghĩ rằng tôi có thể nhét gọn gàng một khối lượng như thế vào một chương của cuốn sách này đến mức người đọc sẽ phải chật vật mới tìm lại được nếu lỡ quên mất trang sách? Chắc chắn là không rồi. Tôi sẽ dịch câu chuyện giết con đó từng chữ một, để mang lại cho người đọc một cảm nhận chân thực về việc một phần năm nội dung của một tờ nhật báo Munich thực sự trông như thế nào khi được đem ra đong đếm trước mắt:

“Từ Oberkreuzberg, ngày 21 tháng 1, tờ Donau Zeitung nhận được một bản tường thuật dài về một tội ác, mà chúng tôi đã rút gọn lại như sau: Tại Rametuach, một ngôi làng gần Eppenschlag, có một cặp vợ chồng trẻ sống cùng hai đứa con, trong đó có một đứa bé trai năm tuổi, sinh trước khi họ kết hôn ba năm. Vì lý do này, và cũng bởi một người họ hàng ở Iggensbach đã để lại khoản tiền thừa kế 400 Mark (100 đô la) cho cậu bé, người cha nhẫn tâm coi nó như một cái gai trong mắt; thế là cặp cha mẹ phi nhân tính ấy quyết định sát hại đứa trẻ theo cách tàn bạo nhất có thể. Họ tiến hành bỏ đói nó cho đến chết một cách từ từ, trong khi vẫn liên tục tra tấn nó một cách dã man — như người dân trong làng giờ đây mới phơi bày, khi mọi chuyện đã quá muộn. Cậu bé bị nhốt vào một cái hố, và khi có người qua đường đi ngang qua, nó cất tiếng khóc lóc, van xin họ cho mình chút bánh mì. Những nỗi đau đớn và sự thiếu thốn kéo dài dằng dặc cuối cùng đã cướp đi sinh mạng của nó vào ngày mùng 3 tháng 1. Cái chết đột ngột (sic) của đứa trẻ đã dấy lên sự nghi ngờ, nhất là khi thi thể ngay lập tức được mặc quần áo tử tế và đặt lên cáng. Do đó, viên giảo nghiệm tử thi đã ra thông báo, và một cuộc điều tra tiến hành vào ngày mùng 6. Thật là một cảnh tượng thảm thương biết bao khi mọi chuyện được phơi bày! Thi thể chỉ còn là một bộ xương khô khốc. Dạ dày và ruột hoàn toàn rỗng tuếch; trong đó không còn sót lại bất cứ thứ gì. Lớp thịt trên thây ma mỏng chưa bằng sống một con dao, và những nhát rạch trên đó không rỉ ra nổi một giọt máu. Không tìm thấy nổi một mảng da lành lặn nào bằng kích thước của một đồng đô la trên toàn bộ cơ thể; những vết thương, vết sẹo, vết bầm tím, những vệt máu tụ đổi màu xuất hiện ở khắp mọi nơi — ngay cả lòng bàn chân cũng chằng chịt vết thương. Cặp cha mẹ độc ác quả quyết rằng đứa trẻ hư hỏng đến mức họ buộc phải áp dụng những hình phạt nghiêm khắc, và rằng cuối cùng nó đã ngã ngửa qua một chiếc ghế dài rồi gãy cổ. Tuy nhiên, họ đã bị bắt giữ hai tuần sau cuộc điều tra và bị tống giam vào ngục tối ở Deggendorf.”

Phải, họ đã bị bắt “hai tuần sau cuộc điều tra.” Nghe sao mà quen thuộc làm sao. Kiểu nhanh nhạy của cảnh sát ấy gợi cho tôi nhớ về quê hương mình nhiều hơn là nền báo chí Đức.

Tôi nghĩ một tờ nhật báo Đức chẳng mang lại lợi ích gì đáng kể, nhưng đồng thời nó cũng chẳng gây ra tác hại gì. Đó là một ưu điểm rất lớn, không nên bị xem nhẹ hay đánh giá thấp.

Những tờ báo trào phúng của Đức được in rất đẹp trên loại giấy tốt, các hình minh họa được vẽ tinh xảo, khắc bản tinh tế, và không hề gây cười một cách nhạt nhẽo, mà hài hước một cách vô cùng thú vị. Nói chung, hai hoặc ba câu ngắn gọn đi kèm theo các bức tranh cũng đạt được phong cách tương tự. Tôi nhớ một trong những bức tranh như vậy: Một gã lang thang rách rưới đang ngước nhìn với vẻ đầy phiền muộn vào mấy đồng tiền nằm ngửa trong lòng bàn tay hắn. Hắn nói: “Thôi đành, nghề ăn mày nay đã lỗi thời rồi. Cả ngày trời mà chỉ kiếm được vỏn vẹn năm mác (1,25 đô la); khối ông quan chức còn kiếm được nhiều hơn thế!” Và tôi cũng nhớ lại bức tranh vẽ một nhân viên tiếp thị đang chuẩn bị mở bọc hàng mẫu của mình:

NHÀ BUÔN (với vẻ cáu kỉnh). — Thôi, đừng mở ra nữa. Tôi chẳng muốn mua gì sảng cả!

NHÂN VIÊN TIẾP THỊ. — Xin ngài vui lòng cho, tôi chỉ định cho ngài xem —

NHÀ BUÔN. — Nhưng tôi chẳng muốn xem chúng!

NHÂN VIÊN TIẾP THỊ (sau một khoảng lặng, với giọng van nài). — Nhưng ngài có phiền không khi để tôi tự ngắm chúng một chút! Đã ba tuần nay tôi chưa được nhìn thấy chúng rồi!