Sáng hôm sau mang lại tin vui—cuối cùng thì những chiếc rương của chúng tôi từ Hamburg cũng đã tới. Xin hãy coi đây là một lời cảnh báo dành cho độc giả. Người Đức rất tận tâm, và chính đặc điểm này khiến họ trở nên cực kỳ kỹ tính. Thế nên, nếu bạn bảo một người Đức làm việc gì đó ngay lập tức, họ sẽ lấy đó làm lời đinh ninh; họ nghĩ bạn nói thật lòng; vậy là họ làm việc đó ngay lập tức—theo quan niệm của họ về sự ngay lập tức—tức là khoảng một tuần; nghĩa là, một tuần nếu việc đó liên quan đến việc may một bộ quần áo, hoặc là một tiếng rưỡi nếu liên quan đến việc nấu một con cá hồi. Khá lắm; nếu bạn bảo người Đức gửi rương cho bạn bằng đường “hàng hóa chậm,” họ sẽ ghi nhận đúng lời bạn; họ gửi nó bằng “hàng hóa chậm,” và bạn không thể tưởng tượng được mình sẽ phải tiếp tục ca ngợi sức biểu cảm của cụm từ đó trong tiếng Đức lâu đến nhường nào, trước khi nhận được chiếc rương ấy. Lớp lông trên chiếc rương của tôi hãy còn mềm mại, dày dặn và trẻ trung khi tôi chuẩn bị gửi nó đi ở Hamburg; vậy mà nó đã trọc lóc khi đến Heidelberg. Dù sao thì nó vẫn còn nguyên vẹn, đó là một niềm an ủi, nó không hề bị móp méo chút nào; những nhân viên khuân vác ở Đức có vẻ rất tận tâm và cẩn trọng với hành lý được giao phó vào tay họ. Giờ thì không còn gì cản trở việc khởi hành của chúng tôi nữa, thế là chúng tôi bắt tay vào việc chuẩn bị.

Đương nhiên, mối bận tâm lớn nhất của tôi chính là bộ sưu tập đồ gốm sứ của mình. Tất nhiên là tôi không thể mang nó theo bên mình, điều đó sẽ rất bất tiện, lại thêm phần nguy hiểm. Tôi đã hỏi ý kiến, nhưng những chuyên gia săn lùng đồ cổ sừng sỏ nhất cũng bị chia rẽ về hướng đi khôn ngoan nhất nên chọn; một số bảo hãy đóng gói bộ sưu tập lại và đem gửi kho; số khác lại bảo hãy cố đưa nó vào Bảo tàng Đại công quốc ở Mannheim để cất giữ an toàn. Thế là tôi chia đôi bộ sưu tập, và làm theo lời khuyên của cả hai phía. Tôi chọn riêng ra, dành cho Bảo tàng, những món đồ mỏng manh và quý giá nhất.

Trong số đó có chiếc bình đựng nước mắt thời Etruria của tôi. Tôi đã phác họa một chút về nó ở đây; thứ đang bò nguệo ngoạc ở bên mạn không phải là con bọ đâu, đó là một cái lỗ. Tôi mua chiếc bình đựng nước mắt này từ một tay buôn đồ cổ với giá bốn trăm năm mươi đô-la. Nó rất hiếm. Hắn ta bảo rằng người Etruria từng dùng những thứ này để đựng nước mắt hay đại loại thế, và rằng bây giờ rất khó mà kiếm được một chiếc đã bị sứt mẻ.

Tôi cũng để riêng chiếc đĩa Henri II của mình. Hãy xem bản vẽ từ bút chì của tôi; nhìn chung thì nó chính xác, dù có lẽ tôi đã hơi vẽ ngắn phần đầu lại một chút. Món này rất đẹp và hiếm; hình dáng cực kỳ tinh xảo và khác thường. Trên đó có những họa tiết trang trí tuyệt vời, nhưng tôi không tài nào vẽ lại được. Nó đắt hơn chiếc bình đựng nước mắt, vì tay buôn bảo rằng trên đời này không còn chiếc đĩa thứ hai nào giống hệt như thế. Hắn nói có rất nhiều đồ giả kiểu Henri II trôi nổi ngoài kia, nhưng tính xác thực của món đồ này là không thể bàn cãi.

Hắn cho tôi xem phả hệ của nó, hay lịch sử của nó nếu bạn thích thế; đó là một tài liệu ghi lại mọi bước đường lưu lạc của chiếc đĩa kể từ khi nó ra đời—cho thấy ai là người mua nó, mua từ ai, và đã trả bao nhiêu tiền—từ người mua đầu tiên cho đến tận tôi, nhờ đó tôi thấy giá của nó cứ tăng đều đặn từ ba mươi lăm xu lên tới bảy trăm đô-la. Hắn bảo rằng toàn bộ giới chơi đồ gốm sứ sẽ được thông báo rằng nó hiện đang nằm trong tay tôi và họ sẽ ghi chép lại, kèm theo mức giá đã trả. [Hình 8]

Thời đó có những bậc thầy, nhưng hỡi ôi—bây giờ thì không còn nữa. Tất nhiên, giá trị quý giá nhất của món đồ này nằm ở màu sắc của nó; đó là thứ sắc xanh thẳm cổ kính, khêu gợi, bao trùm, lan tỏa, đan cài, vượt qua cả phương Bắc, khiến cho nghệ thuật hiện đại phải chào thua. Bản phác họa nhỏ mà tôi vẽ về viên ngọc này không thể và không tài nào lột tả hết vẻ đẹp của nó, bởi vì tôi đành phải bỏ qua phần màu sắc. Dù sao thì tôi cũng đã bắt được cái thần thái của nó rồi.

Tuy nhiên, tôi không được phép lãng phí thời gian của độc giả vào những chi tiết này. Ban đầu tôi không hề có ý định đi vào chi tiết chút nào, nhưng đó lại là tật xấu của một nhà sưu tầm đồ gốm chân chính, hay của một tín đồ nhiệt thành trong bất kỳ lĩnh vực đồ cổ nào, rằng một khi đã mở lời hoặc đặt bút viết về chủ đề yêu thích của mình, anh ta khó lòng mà dừng lại cho đến khi kiệt sức ngã quỵ. Anh ta chẳng còn chút ý thức nào về sự trôi đi của thời gian giống như bất kỳ kẻ đang yêu nào khi trò chuyện với người thương của mình. Ngay cả những “dấu hiệu” dưới đáy của một món đồ sành sứ hiếm hoi cũng đủ sức đẩy tôi vào trạng thái ngây ngất đến lú lẫn; và tôi có thể bỏ mặc một người họ hàng đang chết đuối để tham gia tranh cãi xem chiếc nút của cái lọ đựng nước hoa Buon Retiro đã thất truyền kia là hàng thật hay hàng giả.

Nhiều người nói rằng đối với một nam nhân, việc săn lùng đồ cổ cũng là một công việc đầy nam tính ngang ngửa với việc may quần áo búp bê, hay trang trí những chiếc bình Nhật Bản bằng hình mấy con bướm decal; và những kẻ này ném bùn vào vị quý tộc người Anh Byng—người từng viết một cuốn sách tựa đề Kẻ săn đồ cổ—rồi chế nhạo ông vì đã chạy đôn chạy đáo đi tìm những thứ mà họ gọi là “những món đồ vặt vãnh đáng khinh miệt”; và vì đã “tuôn trào cảm xúc” trước những thứ vặt vãnh ấy; và vì bộc lộ “niềm vui ngây thơ sâu sắc” trong cái mà họ gọi là “bộ sưu tập xu dính túi gồm toàn những thứ vô tích sự” của ông; và vì mở đầu cuốn sách bằng bức ảnh chụp chính mình đang ngồi với “điệu bộ ngớ ngẩn, tự mãn, giữa cửa hàng đồ cổ nhỏ bé thảm hại và nực cười của mình.”

Thật dễ dàng để nói những lời này; thật dễ dàng để lăng mạ chúng tôi, dễ dàng để khinh miệt chúng tôi; thế nên, cứ để mặc cho những kẻ đó tuôn lời lăng mạ; họ không thể cảm nhận được những gì Byng và tôi cảm nhận—đó là tổn thất của họ chứ không phải của chúng tôi. Về phần mình, tôi hài lòng khi được làm một kẻ sưu tầm đồ cổ và đồ gốm—hơn thế nữa, tôi tự hào vì được gọi như vậy. Tôi tự hào khi biết rằng mình mất đi lý trí ngay lập tức khi đứng trước một chiếc bình quý hiếm với một dấu ấn lẫy lừng dưới đáy, cứ như thể tôi vừaốc cạn chiếc bình đó vậy. Thôi được rồi; tôi đã đóng gói và cất giữ một phần bộ sưu tập của mình, và phần còn lại tôi gửi gắm vào sự chăm sóc của Bảo tàng Đại công quốc ở Mannheim, được sự cho phép hẳn hoi. Con Mèo Sứ Xanh Cổ của tôi vẫn còn ở đó cho đến tận bây giờ. Tôi đã trao tặng nó cho cơ quan tuyệt vời ấy.

Tôi chỉ gặp đúng một rắc rối duy nhất với đống đồ đạc của mình. Một quả trứng mà tôi đã giữ lại sau bữa sáng sáng hôm đó, đã bị vỡ trong lúc đóng gói. Thật là đáng tiếc. Tôi đã khoe nó với những nhà sành sỏi nhất ở Heidelberg, và tất cả bọn họ đều bảo đó là đồ cổ. Chúng tôi dành ra một hai ngày để đi chào tạm biệt, rồi lên đường đến Baden-Baden. Chúng tôi có một chuyến đi thú vị, bởi vì thung lũng sông Rhine lúc nào cũng đáng yêu. Rắc rối duy nhất là chuyến đi quá ngắn ngủi. Nếu tôi nhớ không lầm thì nó chỉ mất có vài tiếng đồng hồ, thế nên tôi đoán khoảng cách rất ngắn, nếu có thì cũng chẳng quá năm mươi dặm là mấy. Chúng tôi xuống tàu ở Oos, và đi bộ toàn bộ quãng đường còn lại đến Baden-Baden, ngoại trừ một đoạn được đi nhờ xe chở hàng chưa đầy một thời gian ngắn, vì thời tiết nóng bức đến kiệt sức. Chúng tôi bước vào thị trấn bằng đôi chân của mình.

Một trong những người đầu tiên chúng tôi chạm mặt khi đi ngược lên con phố là Mục sư ———, một người bạn cũ từ nước Mỹ—quả là một cuộc hội ngộ may mắn, bởi bản tính của ông vô cùng dịu dàng, tao nhã và nhạy cảm, sự hiện diện và bầu bạn của ông là một nguồn sảng khoái thực sự. Chúng tôi biết ông đã ở châu Âu được một thời gian, nhưng hoàn toàn không ngờ lại tình cờ chạm trán. Cả hai phía đều vỡ oà trong niềm phấn khích đầy yêu thương, và Mục sư ——— nói:

“Tôi đang có cả một kho chuyện đầy ắp muốn trút hết lên đầu các anh, và một chiếc kho trống rỗng đang sẵn sàng và khao khát đón nhận những gì các anh có; chúng ta sẽ thức đến nửa đêm để trò chuyện tâm tình cho thật đã, bởi vì tôi rời đi vào sáng sớm mai.” Đương nhiên là chúng tôi đồng ý rồi.

Tôi đã lờ mờ nhận ra từ nãy đến giờ, có một kẻ đang đi bộ trên đường sát bên chúng tôi; tôi đã liếc trộm hắn một hai lần và nhận thấy hắn là một chàng trai trẻ vóc dáng cao lớn, khỏe mạnh, với nét mặt cởi mở, phóng khoáng, điểm xuyết phảng phất một lớp tơ mỏng manh và thậm chí gần như vô hình của tuổi mới lớn, và hắn mặc từ đầu đến chân một bộ đồ lanh màu trắng tuyết mát mẻ và đáng ghen tị. Tôi tưởng mình cũng nhận ra đầu hắn có cái điệu nghiêng nghiêng như đang lắng nghe thứ gì đó. Ngay lúc ấy, Mục sư ——— lên tiếng:

“Vỉa hè thế này thì khó mà đủ chỗ cho ba người, thế nên tôi sẽ đi tụt lại phía sau; nhưng cứ tiếp tục trò chuyện đi nhé, cứ nói chuyện tiếp đi, chẳng còn thời gian mà lãng phí đâu, và các anh cứ yên tâm là tôi sẽ làm tròn phần của mình.” Ông bước ra sau lưng chúng tôi, và ngay lập tức cái chàng trai trẻ bảnh bao mặc đồ trắng tuyết kia liền áp sát mé vỉa hè đi ngang hàng với ông, giáng một cái tát thân mật lên vai ông bằng lòng bàn tay rộng lớn của mình, rồi cất giọng vang sảng đầy hứng khởi:

“Mấy bác người Mỹ, cược chấp hai rưỡi và tiền trao cháo múc nhé! Hả?”

Vị Mục sư hơi co rúm lại, nhưng điềm đạm đáp lời:

“Vâng—chúng tôi là người Mỹ đây.”

“Chúa tôi, cứ thề có Chúa là _tôi_ cũng thế đi, lúc nào cũng vậy! Bắt tay cái nào!”

Hắn chìa cái lòng bàn tay rộng như sa mạc của mình ra, và vị Mục sư đặt bàn tay nhỏ xíu của ông vào đó, để rồi nhận lại một cú bắt tay nồng nhiệt đến mức chúng tôi nghe thấy cả tiếng găng tay của ông bị bục ra dưới sức ép đó.

“Này, tôi đoán chuẩn phóc chứ hở?”

“À, vâng.”

“Trời ạ! Tôi nhận ra ngay mấy bác cùng hội cùng thuyền với tôi ngay giây phút nghe thấy giọng các bác huyên thuyên đấy. Các bác sang đây lâu chưa?”

“Khoảng bốn tháng rồi. Cậu sang lâu chưa?”

“Lâu á? Ờ, phải biết chứ! Sắp tròn hai năm rồi đấy, lạy Chúa tôi! Này, có nhớ nhà không?”

“Không, tôi không dám nhận là có. Thế cậu có nhớ không?”

“Ôi, mẹ kiếp, có chứ!” Hắn thốt lên với sự phấn khích tột độ.

Vị Mục sư hơi thụt cổ lại trong bộ y phục của mình, và chúng tôi nhận ra, thiên về bản năng nhiều hơn là quan sát, rằng ông đang phát tín hiệu cầu cứu tới chúng tôi; nhưng chúng tôi chẳng hề xen vào hay tìm cách cứu vớt ông, bởi vì chúng tôi đang cảm thấy vô cùng vui vẻ.

Lúc này, chàng trai trẻ đã móc tay vào khuỷu tay vị Mục sư, với cái vẻ bấu víu và biết ơn của một kẻ tha hương đang khát khao một người bạn, một bờ vai đồng cảm, và một cơ hội để được cất lên những âm sắc ngọt ngào của tiếng mẹ đẻ một lần nữa—rồi hắn khởi động các cơ miệng và thả lỏng bản thân—với một sự hào hứng tột độ! Một vài từ ngữ của hắn không phải là thứ ngôn ngữ dùng trong trường Chúa nhật, thế nên tôi buộc phải bỏ trống những chỗ mà chúng xuất hiện.

“Đúng thế chứ lị! Nếu tôi mà không phải là người Mỹ thì ngoài kia chẳng còn ma nào là người Mỹ nữa hết, thế cho nó vuông. Và khi tôi nghe thấy mấy bác đang huyên thuyên bằng thứ ngôn ngữ Mỹ thân thương ấy, thề có ——— nếu tôi không phải kìm nén lắm mới giữ được mình khỏi ôm chầm lấy các bác đấy! Cái lưỡi của tôi muốn quẹo cả lại vì cứ phải uốn éo theo mấy cái từ tiếng Đức dài lê thê, quái gở, gãy khúc này; giờ thì tôi nói cho các bác biết, được rà cái lưỡi của mình lên một từ ngữ Thiên Chúa giáo một lần nữa và tận hưởng lại cái vị cũ kỹ ấy nó sướng đến nhường nào. Tôi đến từ miền tây New York. Tên tôi là Cholley Adams. Tôi là sinh viên, các bác biết đấy. Đã ở đây sắp tròn hai năm. Tôi đang học để trở thành bác sĩ thú y! Tôi thích cái mảng đó, các bác biết đấy, nhưng mà ——— cái bọn ở đây, chúng nó chẳng thèm dạy học viên bằng ngôn ngữ của người ta, chúng bắt học bằng tiếng Đức; thế nên trước khi tôi có thể nhào vô học nghề thú y, tôi phải nhào vô vật lộn với cái thứ ngôn ngữ khốn khổ này cái đã.

“Mới đầu, tôi cứ tưởng nó sẽ làm tôi mắc bệnh sán ngựa đến nơi, nhưng giờ thì tôi chẳng ngán nữa. Tôi nghĩ mình đã nắm thóp được nó rồi; và các bác biết không, chúng nó còn bắt tôi học cả tiếng La-tinh nữa cơ. Giờ nói thật cho hai bác nghe, tôi chẳng thèm chấp nhận một ——— nào cho tất cả mớ tiếng La-tinh từng được bập bẹ trên đời; và điều đầu tiên mà _tôi_ tính làm khi hoàn tất mọi chuyện, chính là ngồi xuống và quên bén nó đi. Chẳng tốn mấy thời gian của tôi đâu, mà dù sao thì tôi cũng chẳng tiếc thời gian làm gì. Và tôi nói cho các bác nghe nhé! Sự khác biệt giữa việc dạy học ở đằng đẩu đằng đâu kia với việc dạy học ở đây—trời ạ! chúng ta chẳng biết quái gì về nó sáu đâu! Ở đây các bác cứ phải cắm cổ học và học và học và chẳng có lấy một giây phút nào nghỉ ngơi—và những gì các bác học ở đây, các bác bắt buộc phải nắm rõ, các bác biết đấy—nếu không thì các bác sẽ bị một trong mấy lão giáo sư già ———, còng lưng, đeo kính cận, lòi xương bám riết lấy đầu cho mà xem. Tôi ở đây đủ lâu rồi, và tôi phát ngấy lên được rồi đấy, tôi nói cho các bác biết trước. Lão già nhà tôi viết thư bảo rằng lão sắp sang vào tháng Sáu, và nói sẽ lôi tôi về nước vào tháng Tám, cho dù tôi đã học xong xuôi hay chưa, nhưng khỉ thật, lão có sang đâu; chẳng nói năng lý do gì sất; chỉ gửi cho tôi một giỏ sách trường Chúa nhật, rồi bảo tôi phải ngoan ngoãn, và ráng chịu đựng thêm một thời gian. Tôi chẳng thích thú gì mấy cuốn sách trường Chúa nhật đâu, các bác biết đấy—tôi chẳng thèm ngó ngàng gì đến chúng khi mà tôi có thể kiếm được bánh ngọt—nhưng tôi vẫn đọc chúng, bởi vì bất cứ điều gì lão già nhà tôi bảo làm, thì đó chính là điều tôi sẽ làm cho bằng được, bằng không thì có mà lật tung mọi thứ lên ấy chứ, các bác biết đấy. Tôi đã cắm cổ đọc hết ngần ấy sách, chỉ vì lão muốn thế; nhưng cái thể loại đó chẳng làm tôi hào hứng nổi, tôi thích cái gì đó thịnh soạn cơ. Nhưng mà tôi nhớ nhà khủng khiếp. Tôi nhớ nhà từ hốc tai cho đến yên cương, và từ yên cương cho đến khớp khoeo; nhưng chẳng ích gì đâu, tôi cứ phải ì ra đây cho đến khi lão già thả cờ hiệu và ra lệnh—vâng, thưa các bác, tôi cứ phải lảng vảng ngay tại cái đất nước ——— này cho đến khi lão già cất tiếng gọi về!—và các bác cứ cược sạch đồng xu dưới đáy túi đi, Johnny ạ, chuyện đó chẳng dễ dàng gì cho một con mèo sinh đôi đâu nhé!”

Vào cuối màn trút giận báng bổ nhưng vô cùng nồng nhiệt ấy, hắn hít một hơi thật sâu với tiếng “PHÀ!” vang dội để giải tỏa lồng ngực và thể hiện sự ngột ngạt của thời tiết, rồi hắn lập tức đâm sầm vào câu chuyện của mình một lần nữa vì lợi ích của “Johnny”, bắt đầu rằng: “Này, ——— chẳng ích gì khi cứ bàn tán mãi, một vài từ ngữ Mỹ cổ xưa ấy QUẢ THỰC có một cái âm hưởng rất chi là ngầu; người ta có thể tự bày tỏ lòng mình bằng chúng—người ta có thể diễn đạt được điều mình muốn nói, các bác biết đấy.”

Khi chúng tôi về đến khách sạn của mình và có vẻ như hắn sắp phải rời xa vị Mục sư, hắn liền lộ rõ vẻ đau buồn, nài nỉ tha thiết và khẩn khoản đến mức trái tim vị Mục sư không đủ cứng rắn để chống lại những lời cầu xin ấy—thế là ông đã đi cùng với người sinh viên hiếu thảo nọ, hệt như một tín điều Kitô giáo chân chính, và dùng bữa tối với hắn tại phòng trọ của hắn, rồi ngồi ngụp lặn giữa dòng sóng ngôn từ lóng và những lời tục tĩu của hắn cho đến gần nửa đêm, rồi mới rời đi—rời đi trong trạng thái gần như cạn kiệt lời để nói, nhưng lại biết ơn “tận tận xương tủy”, đúng như cách hắn diễn tả. Vị Mục sư kể lại rằng qua cuộc trò chuyện, hóa ra người cha của “Cholley” Adams là một thương nhân buôn bán ngựa lớn ở miền tây New York; điều này lý giải cho sự lựa chọn nghề nghiệp của Cholley. Vị Mục sư mang về một ấn tượng khá tốt đẹp về Cholley như một chàng trai trẻ nam tính, một kẻ có chí khí để trở thành một công dân hữu ích; ông đánh giá hắn dẫu chỉ là một viên ngọc thô, nhưng dẫu sao thì vẫn là một viên ngọc.