Dường như sinh viên có thể vi phạm không ít luật lệ công cộng mà chẳng phải chịu trách nhiệm trước các cơ quan công quyền. Vụ việc của họ phải được đưa lên trường đại học để xét xử và trừng phạt. Nếu một cảnh sát bắt quả tang cậu ta đang có hành vi phạm pháp và tiến hành bắt giữ, kẻ vi phạm liền lớn tiếng tuyên bố mình là sinh viên, đôi khi còn chìa cả thẻ sinh viên ra; ngay lập tức, viên cảnh sát liền hỏi địa chỉ, rồi tiếp tục bước đi và báo cáo sự việc về tổng hành dinh. Nếu đó là một tội danh nằm ngoài thẩm quyền tài gián của thành phố, các nhà chức trách sẽ gửi báo cáo chính thức cho trường đại học và chẳng bận tâm thêm điều gì nữa. Tòa án của trường đại học sẽ triệu tập sinh viên đó đến, lắng nghe lời khai và tuyên án. Hình phạt thường được áp dụng là giam giữ trong nhà tù của trường đại học. Theo tôi được biết, vụ việc của một sinh viên thường được xét xử vắng mặt hoàn toàn. Khi ấy, một cảnh huống thế này sẽ diễn ra:

Một viên cảnh sát làm việc cho trường đại học đến khu nhà trọ của cậu sinh viên nọ, gõ cửa, được mời vào, bước vào và lịch sự lên tiếng—

“Xin lỗi, tôi đến đây để dẫn cậu vào tù.”

“Ồ,” cậu sinh viên nói, “tôi không ngờ tới đấy. Tôi đã làm gì cơ chứ?”

“Hai tuần trước, trị an công cộng đã vinh dự được cậu quấy rầy.”

“Đúng là thế; tôi quên bẵng mất. Thôi được: tôi đã bị kiện, bị đem ra xét xử và bị kết tội—ý anh là vậy phải không?”

“Chính xác. Cậu bị kết án hai ngày giam giữ biệt lập trong nhà tù của trường, và tôi được phái đến để đón cậu.”

SINH VIÊN. “Ồ, hôm nay tôi không đi được.”

CẢNH SÁT. “Xin hỏi—tại sao lại thế?”

SINH VIÊN. “Vì tôi có hẹn mất rồi.”

CẢNH SÁT. “Vậy, có lẽ là ngày mai chăng?”

SINH VIÊN. “Không, ngày mai tôi đi xem thính phòng kịch.”

CẢNH SÁT. “Cậu có thể đến vào thứ Sáu được không?”

SINH VIÊN. (Trầm ngâm.) “Để tôi xem nào—thứ Sáu—thứ Sáu. Hình như thứ Sáu tôi chẳng vướng bận gì.”

CẢNH SÁT. “Vậy, xin phép được đợi cậu vào ngày thứ Sáu nhé.”

SINH VIÊN. “Được thôi, tôi sẽ ghé qua vào thứ Sáu.”

CẢNH SÁT. “Cảm ơn cậu. Chúc anh một ngày tốt lành.”

SINH VIÊN. “Chào anh.”

Thế là vào ngày thứ Sáu, cậu sinh viên tự nguyện bước đến nhà tù và được nhận vào trong.

Thật đáng ngờ liệu lịch sử tội phạm thế giới có ghi nhận một tập tục nào kỳ lạ hơn thế này hay không. Giờ đây chẳng ai biết nó bắt nguồn từ đâu. Trong số các sinh viên từ trước đến nay vẫn luôn có rất nhiều nhà quý tộc, và người ta mặc nhiên coi tất cả sinh viên đều là những quý ông; ngày xưa, người ta thường cố gắng hạn chế tối đa việc gây phiền toái cho những thành phần như vậy; có lẽ tập tục khoan dung này xuất phát từ đó.

Một hôm, khi tôi đang lắng nghe dăm ba câu chuyện xoay quanh chủ đề này, một sinh viên người Mỹ liền kể rằng anh ta đã bị kết án từ lâu vì một lỗi vi phạm trật tự công cộng nhỏ, và từng hứa với viên cảnh sát rằng chẳng mấy chốc sẽ tìm một ngày rảnh rỗi để tự thân vào tù. Tôi bèn nhờ vị thanh niên ấy làm ơn hãy đi tù ngay khi thấy tiện, để tôi có thể tìm cách vào thăm và mục sở thị cảnh giam cầm trong trường đại học ra sao. Cậu ta đáp rằng sẽ sắp xếp ngay ngày đầu tiên có thể thảnh thơi.

Thời gian thọ hình của cậu ta kéo dài đúng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Chẳng mấy chốc cậu ta đã chọn được ngày và gửi tin nhắn cho tôi. Tôi lập tức lên đường. Khi đến khu vực Đại học, tôi thấy hai vị quý ông đang đứng nói chuyện với nhau, và vì họ kẹp những chiếc cặp tài liệu dưới nách, tôi đoán họ là các gia sư hoặc những sinh viên lớn tuổi; thế bằng tiếng Anh, tôi liền cất lời nhờ họ chỉ đường tới nhà tù của trường. Tôi vốn đã quen với việc mặc nhiên rằng bất cứ ai ở Đức biết chút ít gì cũng đều biết tiếng Anh, thế nên tôi đã thôi việc làm khổ mọi người bằng vốn tiếng Đức bập bẹ của mình. Hai vị này có vẻ hơi buồn cười—mà cũng hơi lúng túng nữa—nhưng rồi một người trong số họ bảo sẽ đi vòng qua góc phố với tôi và chỉ chỗ cho. Anh ta hỏi tôi tại sao lại muốn vào trong đó, tôi đáp là để thăm bạn—và vì tò mò. Anh ta hoài nghi liệu tôi có được đón tiếp vào trong hay không, nhưng vẫn nhiệt tình hứa sẽ giúp tôi nói dăm ba câu với người quản giáo.

Anh ta kéo chuông, cánh cửa mở ra, và chúng tôi bước vào một lối đi được lát đá rồi leo lên một phòng khách nhỏ; tại đây, chúng tôi được tiếp đón bởi một phụ nữ Đức phúc hậu, niềm nở khoảng năm mươi tuổi. Bà thốt lên vẻ kinh ngạc với câu “ach Gott, Herr Professor!” và tỏ thái độ vô cùng cung kính đối với người quen mới của tôi. Nhìn ánh mắt lấp lánh của bà, tôi đoán bà cũng đang thấy rất buồn cười. Vị “Herr Professor” trò chuyện với bà bằng tiếng Đức, và tôi cũng hiểu đủ để biết rằng ông đang đưa ra những lý lẽ vô cùng xuôi tai nhằm thuyết phục bà cho tôi vào. Họ đã thành công. Thế là vị Giáo sư nhận lấy lời cảm ơn chân thành từ tôi rồi cáo từ. Bà lão đi lấy chìa khóa, dẫn tôi lên hai ba tầng lầu, mở một cánh cửa, và chúng tôi đã đứng trước mặt kẻ phạm tội. Sau đó, bà hào hứng và nhiệt tình kể lại mọi chuyện vừa diễn ra dưới nhà, vị Giáo sư đã nói những gì, vân vân và vân vân. Hiển nhiên là bà coi việc tôi chặn đường một vị Giáo sư rồi nhờ ông làm một việc kỳ quặc đến vậy là một trò đùa vô cùng thú vị. Nhưng nếu biết trước đó là một Giáo sư thì tôi đã chẳng dám làm thế; vậy nên lương tâm tôi chẳng hề bận tâm chút nào.

Giờ thì bà cụ để mặc chúng tôi với nhau. Căn phòng giam chẳng rộng rãi gì cho cam; dẫu vậy nó vẫn nhỉnh hơn một phòng giam thông thường đôi chút. Nơi đây có một cửa sổ kích thước kha khá, chấn song sắt; một chiếc lò sưởi nhỏ; hai chiếc ghế gỗ; hai chiếc bàn bằng gỗ sồi rất cổ và được chạm trổ vô cùng tỉ mỉ với đủ loại tên tuổi, châm ngôn, khuôn mặt, huy hiệu gia tộc, vân vân—tác phẩm của nhiều thế hệ sinh viên từng bị giam cầm; cùng một chiếc giường gỗ hẹp với chiếc đệm rơm tệ hại, chẳng có lấy một tấm ga, gối, chăn hay vỏ đắp nào—vì nếu muốn có những thứ ấy, sinh viên phải tự bỏ tiền túi ra sắm sửa. Tất nhiên là chẳng có thảm trải sàn.

Trần nhà được phủ kín mít bởi tên tuổi, ngày tháng và các chữ lồng vào nhau, được khắc họa bằng khói nến. Các bức tường cũng dày đặc tranh ảnh và chân dung (vẽ nghiêng), bức thì bằng mực, bức bằng nhọ nồi, bức bằng bút chì, bức lại bằng phấn đỏ, xanh dương và xanh lá; và bất cứ chỗ nào trống ra dăm ba phân giữa những bức họa, các tù nhân lại cất công đề lên những vần thơ ai oán, hoặc tên tuổi và ngày tháng. Tôi không nghĩ mình từng đặt chân vào một căn phòng nào được trang trí bích họa kỳ công đến thế.

Treo trên tường là một tấm bảng yết thị ghi các quy định trong tù. Tôi đã kịp ghi chép lại một vài điều. Chẳng hạn như: Tù nhân phải trả cho “đặc quyền” được bước chân vào đây một khoản tiền tương đương 20 xu tiền của chúng ta; cho đặc quyền được rời đi khi mãn hạn là 20 xu; cho mỗi ngày thụ án trong tù là 12 xu; tiền củi đèn là 12 xu một ngày. Người quản giáo chuẩn bị cà phê vào buổi sáng với một khoản phí nhỏ; bữa trưa và bữa tối có thể đặt từ bên ngoài nếu tù nhân muốn—và tất nhiên họ cũng được phép tự trả tiền cho những bữa ăn ấy.

Đâu đó trên những bức tường, tên của các sinh viên người Mỹ xuất hiện, và ở một góc nọ, quốc huy cùng châm ngôn của nước Mỹ được khắc họa bằng phấn màu.

Nhờ sự giúp đỡ của người bạn đồng hành, tôi đã dịch được rất nhiều câu khắc trên tường.

Vài câu mang âm hưởng tươi vui, số khác thì ngược lại. Tôi xin gửi tới độc giả dăm ba ví dụ:

“Vào học kỳ thứ mười của tôi (học kỳ tuyệt vời nhất), tôi bị tống vào đây bởi lời phàn nàn của kẻ khác. Mong những kẻ nối bước tôi hãy lấy đó làm gương.”

“III Tage Ohne Grund Angeblich Aus Neugierde.” Nghĩa là, cậu ta tò mò muốn biết cuộc sống trong tù ra sao; thế là phạm luật để rồi nhận ba ngày tù giam. Lắm khả năng là sau lần đó, cậu ta chẳng còn chút tò mò nào y hệt thế nữa.

(Bản dịch.) “E. Glinicke, bốn ngày vì quá ư số sắng làm khán giả trong một vụ náo loạn.”

“F. Graf Bismarck—27-29, II, ‘74.” Tức là Bá tước Bismarck, con trai của vị chính khách vĩ đại, từng là tù nhân hai ngày trong năm 1874.

(Bản dịch.) “R. Diergandt—vì Tình yêu—4 ngày.” Trên cõi đời này, nhiều kẻ từng vướng phải những tội nặng nề hơn thế vì sự thiếu thận trọng tương tự.

Câu này thì thật ngắn gọn. Tôi xin dịch lại:

“Bốn tuần vì thói ga-lăng bị hiểu lầm.” Ước gì người chịu trận có thể giải thích rõ ràng hơn một chút. Một án tù bốn tuần quả là chuyện khá nghiêm trọng.

Trên tường có rất nhiều lời lẽ thiếu thiện cảm nhắm vào một vị chức sắc không được lòng mọi người. Một nạn nhân từng lĩnh ba ngày tù chỉ vì không chịu chào ông ta. Một kẻ khác thì “ở đây hai ngày ngủ và ba đêm thức trắng”, cũng chính bởi cái vị “Dr. K.” này. Ở một góc nọ còn vẽ hình Dr. K. đang treo lơ lửng trên giá cổ.}

Đâu đó, những tù nhân cô đơn từng vơi bớt quãng thời gian nặng nề bằng cách sửa đổi những bút tích do người đi trước để lại. Giữ nguyên tên tuổi, ngày tháng và thời hạn thụ án, họ xóa đi phần miêu tả tội danh, rồi viết vào đấy bằng những chữ cái in hoa trừng trừng: “VÌ TỘI TRỘM CẮP!” hay “VÌ TỘI GIẾT NGƯỜI!” hoặc một tội danh kêu vang nào khác. Ở một góc, trơ trọi một mình, là từ ngữ làm dựng tóc gáy này:

“Rache!” [1]

1. “Trả thù!”

Chẳng có tên người ký, cũng chẳng có ngày tháng. Quả là một lời đề tặng đủ sức khơi gợi sự tò mò đến tột độ. Người ta rất đỗi muốn biết bản chất của nỗi oan khiên kia là gì, loại thù hằn nào được mong ngóng, và liệu tên tù nhân ấy cuối cùng có trả được thù hay không. Nhưng hoàn toàn chẳng có cách nào để tìm ra đáp án.

Thỉnh thoảng, sau một cái tên chỉ đơn thuần là dòng chú thích: “11 ngày, vì tội gây rối trật tự công cộng,” mà không hề có lời bình phẩm nào về sự công bằng hay bất công của bản án.

Một góc tường lại bày tỏ bức tranh vui nhộn vẽ một sinh viên thuộc đội mũ xanh, tay cầm hai chai champagne; phía dưới là dòng chữ: “Những thứ này khiến một số phận éo le trở nên dễ bề chịu đựng.”

Nơi đây có hai phòng giam, và chẳng phòng nào còn lấy nổi một khoảng trống trên tường hay trên trần để nhét thêm một cái tên, bức chân dung hay bức tranh nào khác. Mặt trong của hai cánh cửa được phủ kín bởi những tấm danh thiếp Cartes De Visite của các cựu tù nhân, được lồng ghép khéo léo vào lớp gỗ và bảo vệ khỏi bụi bẩn cùng hư hại bằng những tấm kính.

Tôi rất đỗi muốn sở hữu một trong những chiếc bàn cũ kỹ đáng thương mà các tù nhân từng tốn bao nhiêu năm để chạm trổ bằng những con dao nhíp, nhưng ngặt nỗi vướng phải nạn quan liêu. Người quản giáo không thể bán nếu không có lệnh từ cấp trên; mà cấp trên ấy lại phải xin phép cấp cao hơn nữa; cứ thế, cứ thế leo thang mãi cho đến khi hội đồng khoa họp bàn và đưa ra phán quyết cuối cùng. Hệ thống ấy hoàn toàn đúng đắn, chẳng ai có thể bắt bẻ; nhưng việc làm phiền đến ngần ấy con người xem chừng chẳng đáng chút nào, thế nên tôi đành thôi không tiến xa hơn. Vả lại, nó có thể ngốn của tôi một khoản quá tay; bởi lẽ một trong những chiếc bàn tù ấy, vào thời điểm đó được trưng bày trong một bảo tàng tư nhân ở Heidelberg, sau đó đã được bán đấu giá với giá hai trăm năm mươi đô-la. Trước khi những sinh viên thụ án đặt tay chạm trổ lên đó, nó chẳng đáng giá quá một đô-la, hay họa hoằn lắm là một đô-la rưỡi. Những ai từng tận mắt chiêm ngưỡng nó tại phiên đấu giá đều phải thốt lên rằng nó được chạm trổ kỳ công và tuyệt diệu đến mức hoàn toàn xứng đáng với số tiền người ta bỏ ra để rước về.

Trong số vô vàn kẻ từng nếm trải sự hiếu khách ảm đạm của nhà tù đại học, có một chàng thanh niên sôi nổi đến từ một tiểu bang miền Nam nước Mỹ; năm đầu tiên trải nghiệm cuộc sống đại học tại Đức của cậu ta khá ư kỳ cục. Ngay ngày đặt chân đến Heidelberg, cậu ta liền ghi danh vào sổ sách của trường, và phấn khích đến độ hy vọng tha thiết nhất của bản thân đã thành hiện thực—rằng mình chính thức là sinh viên của ngôi trường đại học cổ kính và nổi tiếng này—tới mức ngay tối hôm đó, cậu liền bắt tay vào việc ăn mừng bằng một cuộc chè chén tưng bừng cùng vài sinh viên khác. Trong cuộc vui chơi phá phách ấy, cậu ta đã kịp tạo ra một vết xước lớn vi phạm một trong những điều luật nghiêm ngặt nhất của trường đại học. Kết cục: trước trưa ngày hôm sau, cậu đã nằm gọn trong nhà tù của trường—với án phạt ba tháng. Mười hai tuần dài đằng đẵng trôi qua chầm chậm, và cuối cùng ngày được giải thoát cũng tới. Một đám đông các bạn sinh viên đầy thiện cảm đã chào đón cậu bằng màn hô hào vang dội khi cậu bước ra ngoài, và đương nhiên là lại tiếp tục một cuộc quậy phá linh đình khác—trong lúc vui chơi, cậu ta lại tống thêm một lỗi vi phạm tày đình vào các điều luật ngặt nghèo nhất của thành phố. Kết cục: trước trưa ngày hôm sau, cậu đã yên vị trong đồn cảnh sát thành phố—với án phạt ba tháng. Quãng thời gian giam cầm tẻ nhạt thứ hai này rồi cũng đến hồi kết, và một lần nữa, đông đảo bạn bè lại nhiệt liệt chào đón cậu khi bước ra; nhưng niềm vui sướng vì được tự do quá đỗi vô bờ bến khiến cậu không thể bước đi một cách điềm đạm, vững vàng, mà cứ phải nhảy lò cò, tung tăng dọc con đường phủ đầy băng giá chỉ vì niềm vui trào dâng quá mức. Kết cục: cậu trượt chân ngã gãy chân và phải nằm viện suốt ba tháng tiếp theo!

Khi cuối cùng trở thành một người tự do, cậu ta bảo rằng có lẽ mình nên tìm kiếm một cội nguồn tri thức nào đó sôi nổi hơn; những bài giảng ở Heidelberg có thể rất hay, nhưng cơ hội để tham dự lại quá hiếm hoi, quá trình giáo dục thì quá ư rề rà; cậu ta bảo rằng mình đến châu Âu với suy nghĩ việc thụ đắc học vấn chỉ là vấn đề thời gian, nhưng nếu cậu tính toán đúng đắn theo hệ thống của Heidelberg, thì đó đích thị là vấn đề của cả một cõi vĩnh hằng.