Một hôm, vì sự tò mò khoa học, người đại diện của tôi đã xin được phép dẫn tôi đến võ đường đấu kiếm của sinh viên. Chúng tôi băng qua sông, lái xe ngược dòng khoảng vài trăm thước rồi rẽ trái, đi vào một con hẻm nhỏ, đi tiếp một trăm thước nữa thì đến một quán trọ hai tầng; chúng tôi đã quen thuộc mặt tiền của nó vì có thể nhìn thấy từ khách sạn. Chúng tôi lên lầu và bước vào một căn phòng lớn được quét vôi trắng, dài khoảng năm mươi thước, rộng ba mươi thước và cao hai mươi đến hai lăm thước. Đó là một nơi ngập tràn ánh sáng. Không có thảm trải sàn. Dọc theo một đầu và hai bên phòng là một dãy bàn, và ngồi quanh những chiếc bàn này là khoảng năm mươi đến bảy mươi lăm sinh viên.
Một số người đang nhâm nhi rượu vang, những người khác chơi bài, chơi cờ, các nhóm khác thì trò chuyện rôm rả, và nhiều người hút thuốc lá trong khi chờ đợi các trận đấu sắp diễn ra. Hầu như tất cả bọn họ đều đội mũ màu; có mũ trắng, mũ xanh lá, mũ xanh dương, mũ đỏ và mũ vàng rực; vì vậy, cả năm hội đoàn đều có mặt với lực lượng hùng hậu. Bên những ô cửa sổ ở đầu phòng trống trải có sáu hoặc tám thanh kiếm lưỡi hẹp với phần chuôi bảo vệ tay lớn, và bên ngoài có một người đang mài những thanh kiếm khác trên một hòn đá mài.
Anh ta rất thành thạo công việc của mình; bởi vì khi một thanh kiếm rời khỏi tay anh ta, người ta có thể dùng nó để cạo râu.
Có thể nhận thấy rằng các thanh niên không hề cúi chào hoặc nói chuyện với những sinh viên có màu mũ khác với màu mũ của chính họ. Điều này không có nghĩa là thù địch, mà chỉ là một sự trung lập có vũ trang. Người ta cho rằng một người có thể tung đòn mạnh hơn trong trận đấu, với một tâm thế quyết liệt hơn, nếu anh ta chưa từng có mối quan hệ đồng chí với đối thủ của mình; do đó, tình đồng chí giữa các hội đoàn không được phép tồn tại. Thỉnh thoảng, các hội trưởng của năm hội đoàn có những cuộc giao thiệp chính thức lạnh nhạt với nhau, nhưng không có gì hơn thế. Chẳng hạn, khi ngày đấu kiếm thường lệ của một hội đoàn đến gần, hội trưởng của hội đó sẽ kêu gọi các tình nguyện viên trong số các thành viên đứng ra thách đấu; ba người trở lên hưởng ứng — nhưng không được ít hơn ba người; hội trưởng trình tên của họ lên các hội trưởng khác, với yêu cầu họ cung cấp đối thủ cho những kẻ thách đấu này từ trong số các hội đoàn của họ. Việc này được thực hiện ngay lập tức. Tình cờ là dịp này lại là ngày thi đấu của Hội Mũ Đỏ. Họ là bên thách đấu, và một số hội viên đội mũ màu khác đã tình nguyện ra đối đầu. Các sinh viên đấu kiếm trong căn phòng mà tôi đã mô tả, hai ngày mỗi tuần trong suốt bảy tháng rưỡi hoặc tám tháng mỗi năm. Phong tục này đã được duy trì ở Đức suốt hai trăm năm mươi năm.
Trở lại câu chuyện của tôi. Một sinh viên đội mũ trắng đã ra đón chúng tôi và giới thiệu chúng tôi với sáu hoặc tám người bạn của anh ta cũng đội mũ trắng, và trong lúc chúng tôi đứng trò chuyện, hai nhân vật có vẻ ngoài kỳ lạ được dẫn vào từ một căn phòng khác. Họ là những sinh viên đang mặc giáp để đấu kiếm. Đầu họ để trần; mắt được bảo vệ bằng những chiếc kính sắt nhô ra từ một inch trở lên, những dây đeo bằng da giữ chặt tai họ sát vào đầu được quấn quanh bằng những lớp vải dày mà kiếm không thể cắt đứt; từ cằm đến mắt cá chân, họ được độn bông kỹ lưỡng để chống chấn thương; tay của họ được băng đi băng lại, lớp này chồng lên lớp khác, cho đến khi trông họ giống như những khúc gỗ màu đen đặc rặc. Những bóng ma kỳ dị này vốn là những chàng trai khôi ngô, ăn mặc thời trang vào mười lăm phút trước, nhưng giờ đây họ chẳng còn giống bất kỳ sinh vật nào mà người ta từng thấy ngoại trừ trong những cơn ác mộng. Họ bước đi với hai cánh tay chĩa thẳng ra khỏi cơ thể; họ không tự giữ tay như vậy, mà các bạn sinh viên đi bên cạnh đã nâng đỡ để giúp họ.
Lúc đó có một đám đông chạy ùa về phía đầu phòng trống, và chúng tôi cũng đi theo để kiếm những chỗ ngồi đẹp. Những kẻ quyết đấu được đặt đứng đối mặt nhau, xung quanh mỗi người có vài thành viên trong hội đoàn của mình để hỗ trợ; hai trọng tài, được độn giáp kỹ lưỡng và cầm kiếm trên tay, đã vào vị trí; một sinh viên không thuộc phe nào trong hai phe đối địch đã đứng vào một vị trí thuận lợi để làm trọng tài điều khiển trận đấu; một sinh viên khác đứng cạnh với một chiếc đồng hồ và một cuốn sổ ghi chép để theo dõi thời gian cùng số lượng và bản chất của các vết thương; một vị bác sĩ tóc hoa râm có mặt cùng với bông gòn, băng gạc và các dụng cụ y tế.
Sau một phút tạm dừng, các đấu sĩ cúi chào trọng tài một cách cung kính, rồi lần lượt từng vị quan chức bước lên, duyên dáng cởi mũ chào ông ấy và trở về vị trí của mình. Mọi thứ giờ đã sẵn sàng; sinh viên đứng chen chúc ở tiền cảnh, và những người khác đứng phía sau họ trên ghế và bàn. Mọi ánh mắt đều hướng về tâm điểm thu hút.
Các đối thủ đang quan sát lẫn nhau bằng đôi mắt cảnh giác; một sự im lặng tuyệt đối, một bầu không khí hồi hộp đến nghẹt thở bao trùm. Tôi cảm thấy mình sắp được chứng kiến những màn so tài đầy thận trọng. Nhưng không phải vậy. Ngay khi có hiệu lệnh, hai bóng ma lao vụt về phía trước và bắt đầu giáng những đòn tầm tã xuống người nhau với tốc độ chớp nhoáng đến mức tôi không thể phân biệt nổi mình nhìn thấy kiếm hay chỉ là những tia chớp chúng tạo ra trong không khí; âm thanh lách cách của những cú đánh này khi chúng va vào thép hoặc lớp độn thật sự vô cùng kích thích, và chúng ra đòn với lực mạnh khủng khiếp đến nỗi tôi không thể hiểu tại sao thanh kiếm của đối phương lại không bị đánh gục dưới sức tấn công đó. Chẳng mấy chốc, giữa những tia chớp của lưỡi kiếm, tôi thấy một nhúm tóc bay vút lên không trung như thể nó nằm lỏng lẻo trên đầu nạn nhân và một luồng gió chợt thổi bay đi.
Các trọng tài hét lên “Đứng lại!” và gạt văng kiếm của các đấu sĩ bằng kiếm của chính họ. Những kẻ quyết đấu ngồi xuống; một sinh viên quan chức bước lên, kiểm tra cái đầu bị thương và chấm vào vết thương bằng một miếng bọt biển một hoặc hai lần; bác sĩ đến và vén tóc ra khỏi vết thương — để lộ ra một vết rách đỏ lòm dài hai hoặc ba inch, rồi tiến hành băng một miếng da hình bầu dục và một nhúm bông gòn lên đó; người ghi điểm bước tới và ghi một điểm cho phe đối phương trong sổ của mình.
Sau đó, các đấu sĩ lại vào vị trí; một dòng máu nhỏ đang rỉ xuống bên đầu của người bị thương, qua vai và chảy dọc xuống cơ thể rồi xuống sàn nhà, nhưng anh ta dường như không bận tâm đến điều này. Lệnh được phát ra, và họ lao vào nhau dữ dội như trước; một lần nữa những đòn đánh lại giáng xuống, lách cách và lóe sáng; cứ cách vài khoảnh khắc, những vị trọng tài mắt tinh lại nhận thấy một thanh kiếm bị cong — rồi họ hô lớn “Đứng lại!”, hất văng vũ khí của hai bên, và một sinh viên hỗ trợ liền nắn thẳng thanh kiếm bị cong đó.
Cuộc hỗn chiến tuyệt vời cứ thế tiếp diễn — chẳng mấy chốc một tia lửa sáng rực bật ra từ một lưỡi kiếm, và lưỡi kiếm đó gãy thành nhiều mảnh, văng một mảnh lên tận trần nhà. Một thanh kiếm mới được mang ra và trận đấu tiếp tục. Cuộc vận động thật sự vô cùng khủng khiếp, và dần dần những người chiến đấu bắt đầu lộ rõ vẻ mệt mỏi rã rời. Họ được phép nghỉ ngơi một lát sau mỗi khoảng thời gian ngắn; họ có thêm những khoảng nghỉ bằng cách làm bị thương lẫn nhau, vì khi đó họ có thể ngồi xuống trong lúc bác sĩ bôi thuốc và băng bó. Luật quy định rằng trận đấu phải tiếp tục trong mười lăm phút nếu các đấu sĩ có thể trụ vững; và vì thời gian tạm dừng không được tính vào, tôi đoán trận đấu này kéo dài đến hai mươi hoặc ba mươi phút. Cuối cùng, người ta quyết định rằng các đấu sĩ đã quá kiệt sức để có thể tiếp tục chiến đấu. Họ được dìu đi trong tình trạng đẫm máu đỏ từ đầu đến chân. Đó là một trận đấu hay, nhưng không được tính điểm, một phần vì nó không kéo dài đủ mười lăm phút theo quy định (thời gian chiến đấu thực tế), và một phần vì không ai bị vô hiệu hóa bởi vết thương của mình. Đó là một trận hòa, và luật hội đoàn yêu cầu những trận hòa phải được đấu lại ngay khi các đối thủ đã bình phục các vết thương.
Trong suốt cuộc giao tranh, thỉnh thoảng tôi có trò chuyện đôi chút với một thanh niên thuộc Hội Mũ Trắng, và cậu ta cho biết mình sẽ là người thi đấu tiếp theo — đồng thời cũng chỉ cho tôi thấy đối thủ của cậu ta, một thanh niên đang tựa lưng vào bức tường đối diện hút thuốc lá và điềm nhiên quan sát trận đấu đang diễn ra.
Mối quen biết của tôi với một bên trong trận đấu sắp tới đã mang lại cho tôi một thứ cảm giác quan tâm cá nhân đối với nó; tự nhiên tôi mong cậu ta giành chiến thắng, và thật chẳng mấy dễ chịu gì khi biết rằng có lẽ cậu ta sẽ không thắng, bởi vì mặc dù cậu ta là một kiếm thủ đáng gờm, nhưng kẻ thách đấu lại được đánh giá là vượt trội hơn.
Trận đấu nhanh chóng bắt đầu theo cách thức dữ dội y như trận trước. Tôi đứng sát bên nhưng không thể phân biệt được cú đánh nào trúng đích và cú đánh nào không, chúng lao xuống và biến mất nhanh như chớp lóa. Tất cả dường như đều trúng đích; những lưỡi kiếm luôn uốn cong qua đầu đối phương, từ trán ngược ra sau đỉnh đầu, và dường như chạm nhau trên toàn bộ quãng đường; nhưng sự thật không phải vậy — một lưỡi kiếm bảo vệ, vô hình đối với tôi, luôn chắn ở giữa. Kết thúc mười giây đầu tiên, mỗi người đã tung ra mười hai hoặc mười lăm đòn và đỡ được mười hai hoặc mười lăm đòn mà không có tổn hại gì; sau đó một thanh kiếm bị hỏng, và một khoảng nghỉ ngắn diễn ra trong lúc người ta mang kiếm mới ra. Ngay đầu hiệp tiếp theo, sinh viên của Hội Mũ Trắng dính một vết thương khá nặng ở bên đầu và cũng tặng cho đối thủ của mình một vết thương y hệt. Sang hiệp thứ ba, người thứ hai lại nhận thêm một vết thương nặng ở đầu, còn người thứ nhất bị rách môi dưới. Sau đó, sinh viên của Hội Mũ Trắng tung ra rất nhiều cú đánh hiểm hóc nhưng không hề hấn gì đáng kể. Kết thúc năm phút kể từ khi trận đấu bắt đầu, bác sĩ ra lệnh dừng trận đấu; bên thách đấu đã gánh chịu những tổn thương nặng nề đến mức nếu bồi thêm bất kỳ vết thương nào nữa thì sẽ rất nguy hiểm. Những vết thương này trông thật kinh hãi, nhưng tốt hơn hết là không nên miêu tả lại. Thế nên, trái với dự Dự đoán của tôi, người quen của tôi đã giành chiến thắng.
