Dầu vậy, tôi lại lảng đi xa chiếc bè. Chúng tôi cập bến Neckarsteinach vào một buổi sớm mai thuận lợi, liền ghé vào khách sạn đặt món cá hồi áp chảo để sẵn đó khi nào quay về thì ăn. Chúng tôi dự định đi bộ ngắm cảnh trong hai giờ đồng hồ, ghé thăm ngôi làng và lâu đài Dilsberg nằm cách đó đúng một dặm bên kia sông. Ý tôi không phải là chúng tôi sẽ mất tận hai tiếng chỉ để đi bộ hai dặm — không, chúng tôi định dùng hầu hết quãng thời gian ấy để khám phá Dilsberg.

Số là Dilsberg vốn là một chốn vô cùng kỳ thú. Nơi đây lại có vị trí vô cùng độc đáo và nên thơ. Hãy tưởng tượng con sông đẹp đẽ nằm ngay trước mắt bạn; tiếp đến là dải thảm cỏ xanh rờn rộng chừng vài sào ở bờ bên kia; rồi một ngọn đồi sừng sững hiện ra — không có những sườn dốc thoai thoải dạo đầu, mà là một dạng đồi vọt hẳn lên — một ngọn đồi cao chừng hai trăm rưỡi đến ba trăm thước, tròn vo như một cái bát, với độ thon đều lên phía trên hệt như chiếc bát úp, và tỉ lệ giữa chiều cao với đường kính cũng xấp xỉ một chiếc bát sâu lòng chính hiệu — một ngọn đồi được phủ kín bởi những lùm bụi xanh tươi — một ngọn đồi xinh xắn, cân đối, nhô lên đột ngột giữa khung cảnh phẳng lì của những đồng cỏ xanh xung quanh, có thể nhìn thấy từ tận tít tắp phía hạ lưu uốn lượn của dòng sông, và trên đỉnh chỏm đầu của nó vừa vặn có chỗ cho một chùm kiến trúc chóp nhọn, tháp chuông và mái ngói san sát, tất cả được nêm chặt và bó gọn trong cái vành tròn vo của bức tường thành cổ kính.

Bên ngoài bức tường thành trên cả ngọn đồi không hề có lấy một ngôi nhà nào, cũng chẳng còn chút dấu tích nào của nhà cửa ngày trước; toàn bộ nhà cửa đều nằm ở bên trong tường thành, nhưng đến một gian nữa cũng chẳng còn chỗ chen chân. Đây thực sự là một thị trấn đã hoàn thiện, và nó đã hoàn thiện từ rất lâu rồi. Chẳng có khoảng trống nào giữa tường thành và vòng dãy nhà đầu tiên cả; không, chính bức tường của làng lại là bức tường hậu của vòng nhà đầu tiên ấy, và những mái nhà chìa ra ngoài tường một chút để tạo thành mái hiên. Mặt bằng chung của những mái nhà san sát ấy được phá cách và làm cho mềm mại một cách duyان dáng bởi những ngọn tháp uy nghi của lâu đài đổ nát cùng chóp nhọn cao vút của đôi nhà thờ; thế nên, nhìn từ xa, trông Dilsberg giống vương miện của một vị vua hơn là một chiếc mũ. Chắc chắn rằng chỏm đồi xanh ngắt kiêu hãnh ấy cùng chiếc vương miện kỳ lạ của nó tạo nên một bức tranh vô cùng ấn tượng dưới ánh nắng rực rỡ buổi chiều tà.

Chúng tôi sang sông bằng đò và bắt đầu leo lên bằng một con đường mòn nhỏ, dốc đứng, đưa chúng tôi lao thẳng vào chốn thâm u ngập lá của những lùm cây. Nhưng chúng không hề là chốn thâm u mát mẻ chút nào, bởi những tia nắng chói chang đến oi bức và hầu như chẳng có lấy một ngọn gió nào để dịu bớt. Trong lúc chúng tôi thở hồng hộc leo lên con dốc đứng, thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp những đứa trẻ da ngăm đen, đầu trần chân đất, và đôi khi là cả người lớn; họ thình lình xuất hiện trước mặt chúng tôi, chào hỏi một tiếng, rồi lóe lên vụt qua lùm cây, biến mất đột ngột và kỳ bí y như lúc họ đến. Họ đang sang bờ bên kia để làm việc. Con đường mòn này đã được qua lại bởi bao thế hệ của những con người nơi đây. Họ vẫn luôn xuống thung lũng để kiếm kế sinh nhai, nhưng họ luôn trèo trở lại ngọn đồi của mình để ăn bữa cơm và ngủ trong thị trấn ấm cúng của họ.

Người ta bảo rằng dân Dilsberg ít khi di cư đi nơi khác; họ thấy việc sống trên cao ấy, cách biệt với thế giới trong chiếc tổ yên bình của mình, dễ chịu hơn là sống dưới cõi đời đầy phiền muộn ngoài kia. Bảy trăm cư dân ở đây đều có họ hàng máu thịt với nhau cả; họ vẫn luôn là máu thịt của nhau suốt một nghìn rưỡi năm qua; họ đơn giản là một đại gia đình lớn, và họ quý người nhà hơn là quý người lạ, thế nên họ cứ kiên quyết ở lại quê nhà. Từng có lời đồn rằng từ bao đời nay Dilsberg thực chất chỉ là một cái xưởng đúc kẻ ngốc phát đạt và siêng năng. Tôi chẳng thấy kẻ ngốc nào ở đó cả, nhưng viên thuyền trưởng bảo rằng: “Bởi vì mấy năm gần đây chính quyền đã bắt đầu lôi cổ bọn chúng đi các trại tâm thần và nơi khác; với lại chính quyền cũng muốn làm cho cái xưởng ấy tàn phế, nên đang cố gạ gẫm đám dân Dilsberg này lấy người ngoài họ, ngặt nỗi họ chẳng thích thế.”

Có lẽ viên thuyền trưởng đã tự tưởng tượng ra tất cả chuyện này, vì khoa học hiện đại phủ nhận việc kết hôn đồng huyết làm suy thoái nòi giống.

Đặt chân vào bên trong tường thành, chúng tôi bắt gặp khung cảnh và nhịp sống quen thuộc của một ngôi làng. Chúng tôi bước đi dọc theo con hẻm nhỏ uốn lượn từng được lát đá từ thời Trung cổ. Một cô gái vạm vỡ, má đỏ hây hây đang đập lanh hoặc thứ gì đại loại thế trong một cái nhà kho nhỏ xíu vuông vức như cái hộp các-tông, và cô vung chiếc néo phằm phằm đầy nhiệt huyết — nếu đó đúng là chiếc néo; tôi chẳng đủ am hiểu chuyện đồng áng để biết cô đang làm gì; một cô bé tóc tai bù xù, chân trần đang lùa nửa tá ngỗng bằng một chiếc gậy — thúc chúng đi dọc con hẻm và ngăn không cho chúng xông vào nhà dân; một thợ mộc đang làm việc trong một xưởng nhỏ mà tôi chắc chắn anh ta chẳng thể đóng nổi một cái thùng phơi rượu to tát nào ở đó, vì không đủ chỗ. Ở những gian phòng mặt tiền của các nhà dân, phụ nữ và các cô gái đang nấu nướng hoặc kéo sợi, còn vịt với gà thì lạch bạch đi ra đi vào qua ngưỡng cửa, mổ mấy hạt cơm rơi vãi và trò chuyện rôm rả; một cụ ông già nua nhăn nheo ngồi ngủ gật trước hiên nhà, cằm ngực tì vào ngực và chiếc tẩu đã tắt ngấm đặt trên đùi; lũ trẻ nhem nhuốc đang chơi đùa trong đám bụi đất khắp mọi ngóc ngách dọc con hẻm, chẳng màng đến ánh nắng mặt trời.

Ngoại trừ cụ ông đang ngủ gật, ai nấy đều bận rộn làm việc, thế nhưng khung cảnh nơi đây vẫn vô cùng tĩnh lặng và yên bình; tĩnh lặng đến mức tiếng kêu cục tác văng vẳng từ xa của con gà mái vừa đẻ trứng lọt vào tai gần như chẳng bị tạp âm xung quanh làm cho lu mờ. Hình ảnh quen thuộc nhất của các ngôi làng lại vắng bóng ở đây — chiếc máy bơm nước công cộng với cái bồn hoặc máng đá lớn chứa nước trong vắt, cùng nhóm phụ nữ túm tụm vừa gánh nước vừa trò chuyện; bởi vì trên ngọn đồi cao này chẳng có lấy một cái giếng, vòi nước hay con suối nào cả; người ta toàn dùng các bể chứa nước mưa.

Cây gậy leo núi và dải ruy băng buộc mũ lữ hành của chúng tôi thu hút sự chú ý, nên khi đi xuyên qua làng, chúng tôi kéo theo một đoàn đông đảo lũ trẻ trai gái, cứ thế oai vệ tiến vào lâu đài. Nơi đây hóa ra là một quần thể rộng lớn gồm những bức tường đổ nát, vòm cổng và tháp canh, trông vô cùng bề thế, được bố cục hợp lý để tạo vẻ đẹp nên thơ, ngập cỏ dại và rêu phong, quả là mãn nhãn. Lũ trẻ đóng vai hướng dẫn viên; chúng dẫn chúng tôi đi dọc trên đỉnh những bức tường cao nhất, rồi đưa chúng tôi lên một tòa tháp cao để chiêm ngưỡng bức tranh phong cảnh rộng lớn và tươi đẹp, một bên là những khoảng không gian nhấp nhô của những ngọn đồi phủ đầy rừng cây, còn bên kia là những vùng đất thấp xanh tươi uốn lượn, xen lẫn những mỏm đá và dãy núi điểm xuyết lâu đài, với những khúc uốn lấp lánh của dòng Neckar chảy uốn lượn ở giữa. Nhưng điểm tham quan chính, niềm tự hào lớn nhất của lũ trẻ, chính là cái giếng cổ kính đã cạn nước nằm trong khoảng sân ngập cỏ của lâu đài. Thành giếng bằng đá nguyên khối nhô lên cao khỏi mặt đất chừng ba bốn thước, vẫn còn nguyên vẹn không sứt mẻ. Lũ trẻ kể rằng vào thời Trung cổ, cái giếng này sâu tới bốn trăm thước và cung cấp nguồn nước dồi dào cho cả làng trong cả thời chiến lẫn thời bình. Chúng bảo rằng ngày xưa đáy giếng nằm sâu hơn cả mực nước sông Neckar, thế nên nguồn nước ở đây là vô tận.

Dù vậy, cũng có một số người tin rằng nơi đây vốn chẳng phải là một cái giếng và chưa bao giờ sâu hơn hiện tại — tức là tám thước; rằng ở độ sâu đó có một lối đi ngầm rẽ nhánh và thoải dần xuống một địa điểm hẻo lánh nào đó dưới thung lũng, nơi nó trổ vào hầm rượu hoặc một góc khuất nào đó của nhà ai đấy, và giờ đây bí mật về địa điểm này đã thất truyền. Những ai ôm ấp niềm tin này cho rằng đây chính là lời giải đáp cho việc Dilsberg, dẫu bị Tilly cùng bao binh lính trước đó vây hãm, lại chưa từng thất thủ: sau những cuộc vây húp kéo dài và ngặt nghèo nhất, quân địch vẫn ngạc nhiên khi thấy quân ta vẫn béo tốt, khỏe mạnh như xưa và được trang bị đầy đủ quân nhu — vậy nên chắc chắn là dân Dilsberg đã liên tục vận chuyển những thứ đó qua con đường ngầm này.

Lũ trẻ quả quyết rằng ở dưới đó thực sự có một lối thoát ngầm, và chúng sẽ chứng minh cho mà xem. Thế là chúng châm lửa đốt một bó rơm lớn rồi ném xuống giếng, trong lúc chúng tôi tì người lên thành giếng dõi theo khối lửa đang từ từ chìm xuống. Nó chạm đáy rồi lụi dần đi. Chẳng có chút khói nào bay lên cả. Lũ trẻ vỗ tay reo hò và nói:

“Các bác thấy chưa! Chẳng có gì sinh ra nhiều khói bằng rơm cháy cả — thế nếu không có lối thoát ngầm thì khói đã bay đi đâu cơ chứ?"

Thế là có vẻ như lối thoát ngầm quả thực là có thật. Nhưng điều tuyệt vời nhất trong khuôn khổ phế tích lại là một cây đoạn cổ thụ uy nghi, mà lũ trẻ bảo rằng nó đã bốn trăm tuổi, và chắc chắn là đúng thế thật. Nó có bộ thân lực lưỡng cùng những cành lá vươn tỏa xum xuê mạnh mẽ. Những cành cây là đà sát mặt đất dày dặn gần bằng cả cái thùng phơi rượu.

Cây cổ thụ ấy từng chứng kiến những cuộc tấn công của binh lính mặc giáp trụ — khoảng thời gian ấy mới xa xôi làm sao, và thật khó lòng nắm bắt thực tế rằng đã từng có những con người bằng xương bằng thịt chiến đấu trong bộ giáp thật sự! — và nó từng trải qua thời kỳ mà những vòm cổng đổ nát cùng chiến lũy hoang phàn này hãy còn là một pháo đài gọn gàng, vững chãi và uy nghi, tung bay những lá cờ rực rỡ dưới ánh mặt trời, nhộn nhịp bóng người tràn trề sức sống — quãng thời gian ấy mới xa xôi làm sao đến mức tưởng chừng bất khả! — để rồi giờ đây nó vẫn đứng sừng sững nơi này, và rất có thể vẫn sẽ đứng đây, sưởi nắng và mơ mộng những giấc mơ lịch sử của mình, khi mà ngày hôm nay đã hòa làm một với những ngày tháng được gọi là “cổ đại”.

Thế là chúng tôi ngồi xuống dưới gốc cây để hút thuốc, và viên thuyền trưởng bắt đầu kể câu chuyện truyền thuyết của mình: