Bên cạnh các bộ luật của hội sinh viên, còn có một số tập tục cũng mang sức mạnh ràng buộc như luật pháp.

Có lẽ hội trưởng của một hội nào đó sẽ nhận thấy một thành viên không còn là sinh viên năm nhất nữa — nghĩa là một sinh viên năm hai — đã qua một thời gian mà vẫn không tự nguyện xin đấu kiếm; rồi đến một ngày, thay vì kêu gọi tình nguyện viên, hội trưởng sẽ chỉ định sinh viên năm hai này đọ kiếm với thành viên của một hội khác. Cậu ta hoàn toàn có quyền từ chối — ai cũng nói vậy — chẳng có sự ép buộc nào cả. Điều đó hoàn toàn đúng, nhưng tôi chưa từng nghe về bất kỳ sinh viên nào lại dám từ chối; bởi từ chối mà vẫn muốn trụ lại trong hội thì sẽ khiến bản thân trở nên nổi bật một cách khó chịu, và điều đó hoànท์ toàn dễ hiểu, vì khi gia nhập, cậu ta đã biết nhiệm vụ chính của mình với tư cách thành viên là phải chiến đấu. Không, không có luật nào cấm từ chối — ngoại trừ luật lệ của thói quen, thứ mà ai cũng thừa nhận là mạnh hơn cả luật thành văn ở khắp mọi nơi.

Mười võ sĩ mà tôi vừa chứng kiến các trận đấu của họ không hề rời đi ngay sau khi vết thương được băng bó như tôi vẫn tưởng, mà lần lượt quay trở lại ngay khi vừa dứt tay bác sĩ, hòa mình vào đám đông trong phòng đấu kiếm. Sinh viên đội mũ trắng giành chiến thắng trong trận thứ hai đã ở lại theo dõi ba trận còn lại, đồng thời trò chuyện với chúng tôi trong các khoảng thời gian nghỉ giữa hiệp. Cậu ta không thể nói rõ ràng, bởi lưỡi kiếm của đối phương đã chém đứt đôi môi dưới của cậu, rồi vị bác sĩ đã khâu lại và đắp lên đó chi chít những miếng băng dán màu trắng. Cậu cũng chẳng thể ăn uống dễ dàng gì, thế nhưng vẫn cố gắng nuốt trôi một bữa ăn nhẹ một cách chậm chạp và khó nhọc trong lúc trận đấu cuối cùng đang được chuẩn bị. Người bị thương nặng nhất trong số đó lại ngồi chơi cờ vua trong lúc chờ xem cuộc đọ sức này. Phần lớn khuôn mặt của cậu ta bị che kín bởi các miếng băng dán và găng băng, và toàn bộ phần đầu còn lại cũng được quấn kín mít.

Người ta kể rằng các sinh viên rất thích xuất hiện trên đường phố và những nơi công cộng khác với bộ dạng băng bó thế này, và sở thích quái gở đó thường khiến họ cứ thích ra ngoài ngay cả khi việc phơi mình dưới nắng hay mưa là mối nguy hiểm rõ ràng đối với họ. Những sinh viên mới băng bó là cảnh tượng vô cùng quen thuộc tại các khu vườn công cộng ở Heidelberg. Người ta cũng đồn rằng sinh viên rất hào hứng khi có những vết thương trên mặt, bởi những vết sẹo để lại sẽ trông rất oai trên đó; thậm chí người ta còn truyền tai nhau rằng những vết thương trên mặt này được nâng niu đến mức có kẻ còn khoét chúng ra từng đợt rồi nhỏ rượu vang đỏ vào để vết thương mông lành, nhằm để lại một vết sẹo càng gớm ghiếc càng tốt. Nghe có vẻ phi lý, nhưng điều đó vẫn được khẳng định và quả quyết một cách chắc chắn; dẫu sao tôi chắc chắn một điều — sẹo xuất hiện rất nhiều ở Đức trong giới trẻ, và chúng trông cũng thật dữ tợn. Chúng đan chéo trên khuôn mặt thành những lằn roi đỏ quánh giận dữ, vĩnh viễn và không thể xóa mờ.

Một vài vết sẹo trong số đó mang vẻ ngoài vô cùng kỳ dị và đáng sợ; hiệu ứng thị giác trở nên rất ấn tượng khi một vài vết sẹo lớn làm nổi bật những vết sẹo nhỏ hơn vốn đã chằng chịt khắp mặt một người giống như bản đồ thành phố; lúc bấy giờ chúng gợi ta nhớ đến một "vùng đất bị thiêu trụi". Chúng tôi thường nhận thấy nhiều sinh viên đeo một dải lụa hoặc dải băng màu vắt chéo ngực. Hóa ra điều này có nghĩa là người đeo đã trải qua ba trận đấu kiếm phân định thắng thua — những trận đấu mà họ hoặc đã đánh bại người khác hoặc bị đánh bại, bởi những trận hòa không được tính đến. [1] Sau khi nhận được dải băng của mình, một sinh viên được coi là "tự do"; cậu ta có thể ngừng chiến đấu mà không vấp phải lời qu trách nào — trừ khi có ai đó lăng mạ cậu; hội trưởng không thể chỉ định cậu ta ra trận; cậu có thể tự nguyện thượng đài nếu muốn hoặc cứ yên vị nếu thích thế. Các số liệu thống kê cho thấy họ không thích yên vị chút nào. Chúng chứng minh rằng những trận đấu kiếm ẩn chứa một sức hút kỳ lạ nào đó, bởi những con người "tự do" này, thay vì tận hưởng đặc quyền của chiếc huy hiệu, lại luôn tình nguyện xung phong. Một sinh viên trong hội kể với tôi rằng người ta ghi chép lại việc Hoàng tử Bismarck từng tham gia tới ba mươi hai trận đấu kiểu này chỉ trong một học kỳ mùa hè khi ông còn đi học. Thế nên ông đã đấu thêm tận hai mươi chín trận nữa kể từ sau khi tấm huy hiệu trao cho ông quyền được rút lui khỏi võ đài.

1. Trích từ Nhật ký của tôi. — Dùng bữa tại một khách sạn cách Neckar vài dặm về phía thượng nguồn, trong một căn phòng mà khắp các bức tường đều treo những khung ảnh tập thể đóng khung của Năm Hội sinh viên; một số bức còn mới, nhưng nhiều bức có từ trước thời kỳ nhiếp ảnh và được in thạch bản — niên đại kéo dài ngược về bốn mươi hoặc năm mươi năm trước. Hầu như mọi cá nhân đều đeo dải băng chéo ngực. Trong một bức ảnh tập thể đại diện cho toàn bộ một Hội (như tất cả các bức tranh này đều thế), tôi đã cất công đếm các dải băng: có hai mươi bảy thành viên, và hai mươi mốt người trong số họ đeo chiếc huy hiệu mang ý nghĩa sâu sắc ấy.

Số liệu thống kê có thể mang lại sự thú vị ở một số phương diện. Có hai ngày trong tuần được dành riêng cho việc đấu kiếm. Quy định bắt buộc là phải có đúng ba trận đấu vào mỗi ngày này; thường thì sẽ có nhiều hơn, nhưng không bao giờ ít hơn. Đã có sáu trận diễn ra vào ngày tôi có mặt; đôi khi con người ta tổ chức tới bảy hoặc tám trận. Người ta cứ khăng khăng rằng tám trận một tuần — mỗi ngày bốn trận — là con số trung bình quá thấp để dựa vào đó tính toán, nhưng tôi sẽ tính từ mức cơ sở đó, thà đánh giá thấp còn hơn phóng đại sự việc. Điều này đòi hỏi khoảng bốn trăm tám mươi hoặc năm trăm võ sĩ mỗi năm — bởi vào mùa hè, học kỳ kéo dài khoảng ba tháng rưỡi, còn mùa vụ mùa đông là bốn tháng và đôi khi lâu hơn thế. Trong số bảy trăm năm mươi sinh viên theo học tại trường đại học vào thời điểm tôi đang viết những dòng này, chỉ có tám mươi người thuộc về năm hội sinh viên, và chỉ có các hội này mới tổ chức đấu kiếm; đôi khi các sinh viên khác mượn vũ khí và bãi chiến trường của năm hội để giải quyết ân oán cá nhân, nhưng việc này không phải ngày đấu kiếm nào cũng xảy ra. [2] Do đó, tám mươi thanh niên cung cấp nguồn nhân lực cho khoảng hai trăm rưỡi trận đấu mỗi năm. Mức trung bình này mang lại sáu trận đấu mỗi năm cho mỗi người trong số tám mươi sinh viên ấy. Khối lượng công việc khổng lồ này sẽ không thể hoàn thành nếu những người giữ huy hiệu chỉ biết bám lấy đặc quyền của mình mà ngừng tình nguyện.

2. Họ buộc phải mượn vũ khí vì không thể kiếm được chúng ở nơi nào khác hay bằng cách nào khác. Theo tôi hiểu, chính quyền công quyền trên khắp nước Đức cho phép năm Hội giữ những thanh kiếm, nhưng không cho phép họ sử dụng chúng. Luật này rất nghiêm ngặt; chỉ có khâu thi hành là lỏng lẻo mà thôi.

Dĩ nhiên, với việc có quá nhiều trận đấu diễn ra, các sinh viên luôn coi việc duy trì tập luyện thường xuyên với kiếm liễu là một nguyên tắc sống còn. Người ta thường bắt gặp họ, bên những chiếc bàn trong khu vực Lâu đài, dùng roi ngựa hoặc gậy gộc để minh họa cho một chiêu thức đấu kiếm mới nào đó mà họ vừa nghe được; và giữa các trận đấu, vào ngày mà tôi vừa ghi lại câu chuyện, những thanh kiếm không phải lúc nào cũng nằm im bất động; chốc chốc chúng tôi lại nghe thấy một chuỗi âm thanh rít sắc lẹm phát ra khi lưỡi kiếm được vung vẩy thử nghiệm trong không trung, và điều đó báo hiệu cho chúng tôi biết rằng một sinh viên đang chăm chỉ luyện tập. Tất nhiên, sự chú tâm không ngừng nghỉ vào bộ môn nghệ thuật này đôi khi tạo ra những bậc thầy xuất chúng. Cậu ta trở nên nổi tiếng trong trường đại học của chính mình, rồi danh tiếng vang xa đến các trường đại học khác. Cậu nhận được lời mời đến Göttingen để so tài với một cao thủ ở đó; nếu giành chiến thắng, cậu sẽ được mời đến các trường đại học khác nữa, hoặc chính các trường đó sẽ cử cao thủ của họ đến tìm cậu. Người Mỹ và người Anh thường gia nhập hội này hay hội nọ trong số năm hội. Một hoặc hai năm trước, cao thủ hàng đầu của Heidelberg là một gã to con người Kentucky; cậu ta được mời đi khắp các trường đại học khác nhau và để lại sau lưng một vệt dài chiến thắng trên khắp đất nước Đức; nhưng cuối cùng, một sinh viên nhỏ thó ở Strasbourg đã đánh bại được gã. Trước đây ở Heidelberg từng có một sinh viên tình cờ học được và làm chủ được một mánh khóe kỳ lạ là đâm ngược từ dưới lên thay vì chém bổ xuống từ trên cao. Chừng nào mánh khóe đó còn phát huy tác dụng, cậu ta đã thắng trong mười sáu trận đấu liên tiếp tại trường đại học của mình; nhưng đến lúc đó thì những người quan sát đã phát hiện ra bí quyết của cậu ta là gì và cách hóa giải nó, thế là thời kỳ đỉnh cao của cậu ta cũng chấm dứt.

Quy định cấm giao du xã hội giữa các thành viên thuộc các hội khác nhau được tuân thủ nghiêm ngặt. Trong nhà đấu kiếm, ngoài công viên, trên đường phố, và ở bất cứ đâu hễ sinh viên đặt chân tới, những chiếc mũ cùng màu luôn tự động túm tụm lại với nhau. Nếu tất cả các bàn trong một khu vườn công cộng đều đã kín chỗ ngoại trừ một bàn duy nhất có hai sinh viên đội mũ đỏ ngồi đó cùng mười chỗ trống xung quanh, thì những sinh viên đội mũ vàng, mũ xanh dương, mũ trắng và mũ xanh lá khi đang tìm chỗ ngồi sẽ đi ngang qua chiếc bàn ấy mà dường như chẳng thèm liếc nhìn, cũng chẳng tỏ ra bận tâm rằng trong khuôn viên lại có một chiếc bàn như thế. Cậu sinh viên nhờ lòng tốt của cậu ấy mà chúng tôi mới có cơ hội ghé thăm địa điểm đấu kiếm, mang chiếc mũ trắng — thuộc Hội Phổ. Cậu ta giới thiệu chúng tôi với rất nhiều sinh viên mũ trắng, nhưng tuyệt nhiên không giới thiệu với bất kỳ ai đội màu mũ khác. Phép tắc của hội thậm chí áp dụng cả với chúng tôi, những kẻ lạ mặt, đòi hỏi chúng tôi chỉ được tụ tập với hội mũ trắng, chỉ trò chuyện với những thành viên đội mũ trắng khi làm khách của họ, và phải giữ khoảng cách với những chiếc mũ mang màu sắc khác. Đã có lúc tôi muốn ngắm nghía vài thanh kiếm, nhưng một sinh viên người Mỹ liền nhắc nhở: "Làm vậy là không lịch sự cho lắm đâu; những thanh kiếm ở trên bệ cửa sổ này toàn có chuôi đỏ hoặc chuôi xanh thôi; lát nữa họ sẽ mang ra vài thanh chuôi trắng, và lúc đó anh có thể thoải mái cầm nắm chúng." Khi một thanh kiếm bị gãy trong trận đầu tiên, tôi đã muốn xin một mảnh vỡ của nó; nhưng vì chuôi của nó sai màu nên mọi người cho rằng tốt nhất và lịch sự nhất là nên chờ đợi một dịp thích hợp hơn.

Thanh kiếm ấy được mang đến cho tôi sau khi căn phòng đã vãn người, và giờ đây tôi sẽ phác thảo lại nó với kích thước "như thật" bằng cách dùng bút vẽ viếng theo đường nét của nó để minh họa cho bề rộng của thứ vũ khí này. [Hình 1] Chiều dài của những thanh kiếm này khoảng ba thước Anh, và chúng khá nặng nề. Cảm giác muốn reo hò cổ vũ trong suốt các trận đấu hoặc khi chúng hạ màn vốn rất dâng trào trong lòng, nhưng phép tắc của hội đã ngăn cấm mọi biểu hiện kiểu đó. Dù một cuộc so tài hay một chiến thắng có rực rỡ đến đâu đi chăng nữa, thì cũng chẳng có dấu hiệu hay âm thanh nào làm lộ ra việc ai đó đang bị xúc động. Một sự trang nghiêm và kìm nén đầy đắn đước luôn được duy trì trong mọi thời điểm.

Khi các trận đấu kiếm đã kết thúc và chúng tôi chuẩn bị ra về, những quý ông thuộc Hội Phổ mà chúng tôi vừa được giới thiệu đã cất mũ chào theo đúng phong cách lịch thiệp của người Đức, đồng thời bắt tay chúng tôi; những người anh em khác cùng hội thì cất mũ và cúi đầu chào, nhưng không bắt tay; các quý ông thuộc những hội khác đối xử với chúng tôi y như cách họ đối xử với những người đội mũ trắng — họ tản ra hai bên một cách có vẻ vô tình, nhường cho chúng tôi một lối đi thoáng đãng, nhưng dường như chẳng thèm nhìn lấy chúng tôi hay biết sự hiện diện của chúng tôi ở đó. Giả sử tuần sau chúng tôi ghé qua đó với tư cách là khách của một hội khác, thì những sinh viên mũ trắng, dù không hề có ý lăng mạ gì, vẫn sẽ tuân thủ phép tắc của hội mình mà phớt lờ sự hiện diện của chúng tôi.

[Hài kịch và bi kịch hòa quyện với nhau thật kỳ lạ làm sao trong cuộc sống này! Tôi vừa mới về đến nhà chưa đầy nửa tiếng sau khi chứng kiến những trận đấu giả vờ đầy vui tươi ấy, thì hoàn cảnh đã buộc tôi phải lập tức chuẩn bị tinh thần để tự mình tham gia trực tiếp vào một trận đấu thực sự — một trận đấu không hề có sự kiêng dè yếu đuối nào về mặt kết quả, mà là một trận chiến một mất một còn. Tường thuật về nó ở chương tiếp theo sẽ cho độc giả thấy rằng những trận đấu giữa những thiếu niên vì trò vui, và những trận đấu giữa những người đàn ông đầy nghiêm túc, là hai sự việc hoàn toàn khác biệt.]

[Ghi chú của Người phiên âm cho ấn bản 12: theo lời khuyên của hai tình nguyện viên nói tiếng Đức, các chữ cái tiếng Đức a, o và u có dấu sắc thái (umlaut) đã được chuyển đổi thành ae, oe và ue thay vì các dạng :a, a”, :o, o” và :u, u” như trong các ấn bản trước.]