Vào ngày 5 tháng 9 năm 1870, một đoàn gồm mười một người khởi hành từ Chamonix để chinh phục đỉnh Mont Blanc. Trong số đó có ba du khách: ông Randall và ông Bean, người Mỹ, cùng ông George Corkindale, một quý ông người Scotland; ngoài ra còn có ba hướng dẫn viên và năm phu khuân vác. Trạm nghỉ trên Grands Mulets được đoàn đến nơi vào ngày hôm đó; cuộc leo núi lại tiếp tục vào sáng sớm ngày hôm sau, ngày 6 tháng 9. Thời tiết hôm ấy đẹp và quang đãng, mọi chuyển động của đoàn được quan sát qua kính viễn vọng từ Chamonix; lúc hai giờ chiều, người ta nhìn thấy họ đã lên tới đỉnh. Chỉ vài phút sau, họ bắt đầu những bước xuống núi đầu tiên; rồi một đám mây sà xuống bao trùm lấy họ, khuất tầm nhìn.

Tám giờ trôi qua, mây vẫn che kín, đêm xuống, không một ai quay trở lại Grands Mulets. Sylvain Couttet, người quản lý trạm nghỉ ở đó, cảm thấy có điều chẳng lành liền cử người xuống thung lũng cầu cứu. Một đội hướng dẫn viên đi lên, nhưng đến khi họ vượt qua chuyến đi đầy gian khổ để tới được trạm nghỉ thì một cơn bão dữ dội đã bùng phát. Họ buộc phải chờ đợi; chẳng thể làm gì trong một trận cuồng phong như thế.

Cơn bão hoang dã kéo dài hơn một tuần không dứt; nhưng đến ngày 17, Couttet cùng một số hướng dẫn viên rời trạm nghỉ và đã leo lên thành công. Giữa vùng hoang mạc tuyết trắng gần đỉnh núi, họ bắt gặp năm thi thể nằm nghiêng trong một tư thế vô cùng bình thạh, gợi lên cảm giác rằng có lẽ những con người ấy đã chìm vào giấc ngủ ở nơi đó khi đã kiệt quệ vì mệt mỏi, đói khát và tê cóng bởi giá lạnh, để rồi cứ thế ra đi mà chẳng hay biết lúc thần chết bén mảng tới. Couttet bước thêm vài bước nữa và phát hiện thêm năm thi thể khác. Riêng thi thể thứ mười một — của một phu khuân vác — vẫn không tìm thấy, dù nỗ lực tìm kiếm đã được tiến hành ráo riết.

Trong túi áo của ông Bean, một trong hai du khách người Mỹ, người ta tìm thấy một cuốn sổ tay có ghi những dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút chì, đưa chúng ta thâm nhập cả về thể xác lẫn tâm hồn vào hiện trường của những con người này trong những giờ phút cuối đời, đối mặt với những nỗi kinh hoàng ghê rợn mà đôi mắt đang mờ dần của họ từng chứng kiến và tâm trí đang lịm đi của họ đã nhận thức được:

THỨ BA, NGÀY 6 THÁNG 9. Tôi đã lên tới đỉnh Mont Blanc cùng mười người — tám hướng dẫn viên, cùng ông Corkindale và ông Randall. Chúng tôi đến đỉnh lúc hai giờ rưỡi. Ngay sau khi rời khỏi đó, chúng tôi bị bao vây bởi những đám mây tuyết dày đặc. Chúng tôi trải qua đêm trong một hang đá nhỏ khoét sâu vào lớp tuyết, nơi chỉ mang lại cho chúng tôi chỗ trú ẩn nghèo nàn, và tôi đã đổ bệnh suốt cả đêm.

NGÀY 7 THÁNG 9 — BUỔI SÁNG. Trời lạnh thấu xương. Tuyết rơi dày đặc và không dứt. Các hướng dẫn viên không hề chợp mắt.

BUỔI CHIỀU TỐI. Hessie dấu yêu của anh, chúng ta đã mắc kẹt hai ngày trên đỉnh Mont Blanc giữa cơn cuồng phong tuyết khủng khiếp, chúng ta đã lạc đường và đang ở trong một cái hốc khoét giữa tuyết, ở độ tuổi 15.000 feet. Anh không còn chút hy vọng nào để xuống núi nữa.

Họ đã lang thang hết vòng này đến vòng khác giữa trận bão tuyết mù mịt, lạc lối trong vô vọng chỉ trên một khoảng không gian rộng chừng một trăm thước vuông; và khi cái lạnh cùng sự kiệt quệ cuối cùng đánh gục họ, họ tự khoét lấy hang đá cho mình rồi nằm xuống đó để chờ chết từng chút một, chẳng hề hay biết rằng chỉ cần đi thêm năm bước chân nữa là họ đã tìm đúng con đường. Họ đã ở rất gần sự sống và sự an toàn đến thế, vậy mà lại chẳng hề hay mảy may nghi ngờ. Chính ý nghĩ này đã nhói lên nỗi đau đớn xé lòng nhất mà câu chuyện bi thảm ấy để lại.

Tác giả cuốn Histoire Du Mont Blanc đã mở đầu những dòng cuối trong ghi chép đầy bi thương của ông Bean bằng lời thế này:

“Ở đây các con chữ lớn và không đều đặn; bàn tay viết nên chúng đã trở nên tê cóng và đờ đẫn; nhưng tâm hồn vẫn trường tồn, lòng tin và sự phó mặc số phận của người sắp chết được diễn tả bằng một sự giản dị cao cả.”

Có lẽ cuốn sổ tay này sẽ được tìm thấy và gửi đến em. Chúng ta chẳng còn gì để ăn, đôi chân của anh đã tê cóng và anh đã kiệt sức; anh chỉ còn chút sức lực để viết thêm vài lời cuối. Anh đã để lại khoản phí cho việc học hành của C; anh biết em sẽ sử dụng chúng thật khôn ngoan. Anh ra đi với niềm tin nơi Chúa, và với những suy nghĩ đong đầy yêu thương hướng về em. Tạm biệt tất cả mọi người. Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên Thiên Đàng. ... Anh luôn nghĩ về em.

Đặc trưng của dãy Alps là cướp đi sinh mạng của các nạn nhân với tốc độ chớp nhoáng đầy nhân từ, nhưng ở đây quy tắc đó đã không ứng nghiệm. Những con người này đã phải chịu đựng cái chết cay đắng nhất từng được ghi lại trong lịch sử của những ngọn núi ấy, mặc cho lịch sử đó vốn đã chồng chất những bi kịch kinh hoàng.