Buổi sáng, chúng tôi dùng điểm tâm trong khu vườn dưới những tán cây, theo đúng phong cách mùa hè thú vị của người Đức. Bầu không khí ngập tràn hương thơm của hoa cỏ và muôn thú; phần sinh vật sống trong "Quán trọ Nhà tự nhiên học" hiện diện quanh chúng tôi khắp nơi. Có những chiếc lồng lớn rộn rã tiếng chim ngoại quốc đang vỗ cánh và ríu rít, cùng những chiếc lồng lớn khác và chuồng lưới rộng hơn nữa, đầy ắp các loài thú bốn chân, cả bản xứ lẫn ngoại quốc. Cũng có một số sinh vật được thả tự do, và chúng rất ư là gần gũi. Những chú thỏ trắng nhảy quanh khu vực, thỉnh thoảng lại đến ngửi giày và ống quần của chúng tôi; một chú nai con mang chiếc ruy băng đỏ trên cổ thản nhiên bước đến thăm dò chúng tôi mà chẳng hề sợ hãi; những giống gà và chim bồ câu quý hiếm thì tha thiết xin mẩu bánh mì, còn một con quạ già cụt đuôi tội nghiệp cứ nhảy lò cò với vẻ mặt nhún nhường, hổ thẹn như muốn nói rằng: "Xin đừng để ý đến vẻ ngoài nhếch nhác của tôi—hãy thử nghĩ xem các vị sẽ cảm thấy thế nào trong hoàn cảnh của tôi, và hãy rủ lòng thương." Nếu có ai chăm chú quan sát nó quá mức, nó sẽ lui ra sau một vật cản nào đó và ở lì ở đó cho đến khi phán đoán rằng sự chú ý của nhóm người đã chuyển sang mục tiêu khác. Tôi chưa từng thấy sinh vật câm lặng nào lại mang tâm lý nhạy cảm đến mức kỳ quái như vậy. Bayard Taylor, người có thể thấu hiểu những suy nghĩ mơ hồ của loài vật và nắm bắt bản chất đạo đức của chúng giỏi hơn hầu hết mọi người, chắc hẳn sẽ tìm ra cách nào đó để giúp chú quạ già tội nghiệp này tạm quên đi những nỗi muộn phiền; nhưng chúng tôi lại không có sự khéo léo đầy lòng nhân ái ấy, thế nên đành để mặc con quạ chìm trong những nỗi niềm đau khổ của nó.

Dùng bữa sáng xong, chúng tôi leo lên đồi để tham quan lâu đài cổ Hirschhorn cùng ngôi nhà thờ đổ nát gần đó. Dựa vào những bức tường bên trong nhà thờ có vài bức phù điêu cổ khá lạ mắt—tạc hình các vị lãnh chúa Hirschhorn trong bộ giáp sắt hoàn chỉnh và các phu nhân Hirschhorn trong trang phục triều đình đầy nét đẹp cổ kính của thời Trung cổ. Những tạo tác này đang dần hư hại và mục nát, bởi vì vị hậu duệ cuối cùng của dòng họ Hirschhorn đã qua đời từ hai trăm năm trước, và giờ đây chẳng còn ai mặn mà việc bảo tồn những di vật của gia đình nữa. Nơi cung thánh có một cột đá xoắn, và tất nhiên viên thuyền trưởng lại kể cho chúng tôi nghe một truyền thuyết về nó, bởi vì hình như ông ta không tài nào kìm chế được việc kể chuyện; thế nhưng tôi không lặp lại câu chuyện của ông ấy làm gì, vì chẳng có điểm nào hợp lý ở đó ngoại trừ việc vị Anh hùng đã dùng tay vặn chiếc cột này thành hình xoắn ốc như hiện tại—chỉ bằng một nhát vặn duy nhất. Toàn bộ phần còn lại của truyền thuyết đều đáng ngờ.

Thế nhưng, ngắm Hirschhorn đẹp nhất là từ đằng xa, xuôi theo dòng sông. Khi ấy, những ngọn tháp màu nâu cụm lại trên đỉnh đồi xanh ngắt, cùng bức tường đá cổ kính có các chiến lũy kéo dài ngược lên sườn đồi cỏ dạt và khuất dần trong biển lá phía xa, tạo nên một bức tranh mà nét duyên dáng và vẻ đẹp của nó hoàn toàn làm thỏa mãn mọi ánh nhìn.

Chúng tôi rời nhà thờ bằng những bậc thang đá dốc đứng uốn lượn ngoằn ngoèo qua các con hẻm chật hẹp nằm giữa những khu nhà ở đông đúc và nhếch nhác của ngôi làng. Đó là một khu vực tập trung đầy rẫy những kẻ đần độn bị dị tật, cười ngớ ngẩn, đầu tóc bù xù bẩn thỉu, chìa những bàn tay hoặc chiếc mũ ra để van xin thảm thiết. Dĩ nhiên không phải toàn bộ cư dân ở khu phố đó đều là kẻ đần, nhưng những kẻ ngửa tay xin tiền thì đều trông giống và được cho là như vậy.

Tôi đang định đi thuyền nhỏ đến thị trấn tiếp theo là Neckarsteinach; thế nên tôi chạy ra bờ sông trước cả nhóm và hỏi một người đàn ông ở đó xem ông ta có xuồng cho thuê không. Chắc là lúc ấy tôi đã nói tiếng Đức chuẩn—tiếng Đức dùng trong triều đình—dù sao thì tôi cũng có ý định nói thế—nên ông ta chẳng hiểu gì cả. Tôi bèn xoay chuyển và biến hóa câu hỏi đủ mọi hướng, cố gắng tìm ra mức độ ngôn ngữ vừa tầm với người đàn ông đó, nhưng vẫn thất bại. Ông ta hoàn toàn không tài nào hiểu nổi tôi muốn gì.

Đúng lúc đó, ông X bước tới, đối diện thẳng với người đàn ông ấy, nhìn thẳng vào mắt ông ta, và tuôn ra một câu nói một cách cực kỳ trôi chảy và đầy tự tin rằng: "Can man boat get here?" ("Con người thuyền lấy được ở đây không?")

Người thủy thủ lập tức hiểu ngay và đáp lại rành mạch. Tôi có thể hiểu được lý do tại sao ông ta lại nắm bắt được câu nói cụ thể ấy, bởi vì một cách ngẫu nhiên, ngoại trừ từ "get", tất cả các từ còn lại trong câu đều có phát âm và ý nghĩa trong tiếng Đức giống y hệt như trong tiếng Anh; nhưng làm sao mà ông ta xoay sở để hiểu được lời nhận xét tiếp theo của ông X thì thực sự làm tôi thấy khó hiểu. Lát nữa tôi sẽ ghi lại câu nói đó. X quay đi một lát, và tôi hỏi người thủy thủ xem ông ta có thể kiếm một tấm ván để làm thêm một chỗ ngồi nữa hay không. Tôi nói bằng thứ tiếng Đức thuần khiết nhất, nhưng thà tôi cứ nói bằng thổ ngữ Choctaw tinh tuyết nào đó khéo lại có ích hơn. Người đàn ông đã cố gắng hết sức để hiểu tôi; ông ta ráng sức, rồi lại tiếp tục ráng sức hơn nữa, hết lần này đến lần khác, cho đến khi tôi thấy thực sự vô ích bèn cất lời:

– Thôi nào, đừng có gắng sức quá—chẳng quan trọng gì đâu.

Lúc đó X quay sang ông ta và cất giọng gọn lỏn:

– Machen sie a flat board. ("Làm ơn làm một cái tấm ván phẳng.")

Nguyền rủa sao cho văn bia của tôi nói đúng sự thật nếu như người đàn ông ấy không đáp lại ngay lập tức rằng ông ta sẽ đi mượn một tấm ván ngay sau khi châm xong cái tẩu thuốc mà ông ta đang nhồi.

Chúng tôi đã thay đổi ý định về việc thuê thuyền, thế nên rốt cuộc chẳng phải đi nữa. Tôi vừa thuật lại đúng nguyên văn hai câu nói của ông X y hệt như lúc ông ấy thốt ra. Bốn trong số năm từ ở câu đầu tiên vốn là tiếng Anh, và việc chúng cũng đồng thời là tiếng Đức chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên chứ chẳng có chủ ý gì; ba trong số năm từ ở câu thứ hai là tiếng Anh, hoàn toàn là tiếng Anh, và hai từ tiếng Đức kia chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào trong một ngữ cảnh như thế cả.

X luôn nói tiếng Anh với người Đức, nhưng chiêu bài của ông ấy là đảo ngược đầu đuôi câu nói và lộn ngược chúng lại theo cấu trúc ngữ pháp tiếng Đức, rồi rắc thêm vào đây một vài từ tiếng Đức chẳng có ý nghĩa cốt lõi nào cho bằng hương cho bằng hoa. Thế nhưng ông ấy luôn khiến người ta hiểu được mình. Thỉnh thoảng, ông ấy có thể khiến những bác lái bè nói thổ ngữ hiểu được, ngay cả khi cậu thanh niên Z trẻ tuổi đã phải bó tay trước họ; mà cậu Z lại là một người khá rành tiếng Đức. Một phần là vì X luôn nói với một phong thái vô cùng tự tin—có lẽ điều đó đã giúp ích phần nào. Và cũng có thể thổ ngữ của những người lái bè chính là thứ được gọi là tiếng Platt-Deutsch, thế nên họ thấy tiếng Anh của ông ấy quen thuộc với tai mình hơn là tiếng Đức của người khác. Những người học tiếng Đức ở mức độ bình thường có thể đọc những câu chuyện xứ Platt-Deutsch đầy quyến rũ của Fritz Reuter một cách khá dễ dàng bởi vì rất nhiều từ vựng trong đó chính là tiếng Anh. Tôi cho rằng đây chính là thứ tiếng mà tổ tiên người Saxon của chúng ta đã mang theo sang nước Anh ngày xưa. Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ đi hỏi thêm vài nhà ngôn ngữ học xem sao.

Tuy nhiên, trong lúc ấy thì mọi chuyện vỡ lở ra rằng những công nhân được thuê để trét trám chiếc bè đã phát hiện ra vết rò rỉ thực chất chẳng phải là rò rỉ gì cả, mà chỉ là một khe hở giữa các khúc gỗ—một khe hở vốn dĩ phải có ở đó và hoàn toàn vô hại, nhưng đã bị trí tưởng tượng rối bời của viên phó thuyền phóng đại lên thành một lỗ thủng. Do đó, chúng tôi lại bước lên bè với một sự tự tin đáng kể, và chẳng mấy chốc đã ra khơi suôn sẻ không gặp tai nạn nào. Khi chúng tôi lướt đi êm ả giữa những bờ sông đầy mê hoặc, chúng tôi bắt đầu trao đổi với nhau những ghi chép về phong tục tập quán ở Đức và những nơi khác.

Khi tôi đặt bút viết những dòng này, nhiều tháng sau đó, tôi nhận ra rằng mỗi chúng tôi, thông qua việc quan sát, ghi chép và dò hỏi một cách siêng năng ngày qua ngày, đã xoay sở tích lũy được một kho tàng thông tin sai lệch vô cùng phong phú và đa dạng. Nhưng điều này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên; việc thu thập các chi tiết chính xác ở bất kỳ quốc gia nào vốn là một điều vô cùng khó khăn. Chẳng hạn, đã có lần ở Heidelberg, tôi nuôi ý định tìm hiểu tường tận về năm hội đoàn sinh viên ấy. Tôi bắt đầu với hội đoàn Mũ Trắng. Tôi bắt đầu gặng hỏi người dân này, người dân kia và cả những người khác nữa, và đây là những gì tôi khám phá được:

1. Nó được gọi là Hội đoàn Phổ, bởi vì không ai ngoài người Phổ được thu nhận vào đây.

2. Nó được gọi là Hội đoàn Phổ mà chẳng vì lý do cụ thể nào cả. Chẳng qua mỗi hội đoàn đều thích tự đặt tên theo một tiểu bang nào đó của Đức mà thôi.

3. Nó hoàn toàn không được gọi là Hội đoàn Phổ, mà chỉ gọi là Hội đoàn Mũ Trắng.

4. Bất kỳ sinh viên nào sinh ra là người Đức đều có thể gia nhập.

5. Bất kỳ sinh viên nào sinh ra là người châu Âu đều có thể gia nhập.

6. Bất kỳ sinh viên gốc châu Âu nào cũng có thể gia nhập, ngoại trừ việc hắn ta là người Pháp.

7. Bất kỳ sinh viên nào cũng có thể gia nhập, bất kể hắn sinh ra ở đâu.

8. Không sinh viên nào không có dòng dõi quý tộc mà được phép gia nhập.

9. Không sinh viên nào có thể gia nhập nếu không chứng minh được ba đời dòng dõi quý tộc trọn vẹn.

10. Tước vị quý tộc không phải là một tiêu chuẩn bắt buộc.

11. Không sinh viên nghèo túng nào có thể gia nhập.

12. Tiêu chuẩn về tiền bạc là một điều nhảm nhí—chưa từng có ai nghĩ đến chuyện đó bao giờ.

Tôi thu thập được một phần thông tin này chính từ các sinh viên—những sinh viên vốn không thuộc về hội đoàn đó.

Cuối cùng, tôi tìm đến trụ sở chính—của nhóm Mũ Trắng—nơi mà đáng lẽ tôi nên đến ngay từ đầu nếu như tôi quen biết họ. Thế nhưng ngay cả ở tổng hành dinh, tôi vẫn gặp phải những rắc rối; tôi nhận ra rằng có những điều về Hội đoàn Mũ Trắng mà thành viên này biết nhưng thành viên kia lại chẳng hề hay biết. Điều đó cũng dễ hiểu; bởi vì rất ít thành viên trong bất kỳ tổ chức nào nắm được tất cả mọi điều có thể biết về nó. Tôi hoài nghi rằng liệu ở Heidelberg có lấy một người đàn ông hay phụ nữ nào mà không sẵn sàng và tự tin trả lời ba trong số mỗi năm câu hỏi về Hội đoàn Mũ Trắng do một người lạ đặt ra hay không; thế nhưng có một điều chắc chắn rằng trong ba câu trả lời đó, thể nào cũng có hai câu sai trét.

Có một phong tục của người Đức mang tính phổ quát—đó là hành động cúi đầu lịch thiệp với người lạ khi ngồi xuống bàn ăn hoặc khi đứng lên khỏi bàn. Cái cúi đầu ấy khiến một kẻ lạ mặt giật mình đến mức đánh mất sự điềm tĩnh trong lần đầu tiên nó diễn ra, và anh ta rất có thể sẽ vấp phải một cái ghế hay vật gì đó vì sự bối rối của mình, thế nhưng dẫu vậy, anh ta vẫn cảm thấy vô cùng hài lòng. Chẳng mấy chốc người ta sẽ học được cách mong đợi cái cúi đầu này, luôn đề cao cảnh giác và sẵn sàng đáp lễ; thế nhưng việc học cách chủ động mở lời và tự mình cúi chào trước lại là một vấn đề khó khăn đối với một người có tính rụt rè. Người ta sẽ nghĩ rằng: "Nếu mình đứng dậy để rời đi, và ngỏ ý cúi chào, mà những quý ông quý bà này lại nổi ý định phớt lờ phong tục của quốc gia họ và không đáp lại, thì cảm xúc của mình sẽ ra sao, giả sử mình còn sống sót để mà cảm nhận bất cứ điều gì." Thế nên anh ta không dám mạo hiểm. Anh ta ngồi lại cho đến hết bữa tối, và chờ đợi những người lạ đứng dậy trước rồi khởi xướng việc cúi chào. Một bữa tối bàn tiệc kiểu table d'hôte là một trải nghiệm dài dòng mệt mỏi đối với một người hiếm khi chạm đũa vào món nào sau ba món khai vị đầu tiên; vì thế tôi thường xuyên phải trải qua những khoảng thời gian chờ đợi vô cùng tẻ nhạt chỉ vì những nỗi sợ hãi của chính mình. Tôi mất nhiều tháng trời mới có thể tự trấn an bản thân rằng những nỗi sợ ấy hoàn toàn vô căn cứ, nhưng cuối cùng tôi cũng đã làm được điều đó nhờ vào việc kiên trì thử nghiệm thông qua trợ lý của mình. Tôi đã bắt Harris đứng dậy, cúi chào rồi bước đi; và quả nhiên cái cúi đầu của cậu ấy luôn được đáp lại, thế rồi tôi mới đứng dậy cúi chào và lui ra.

Cứ thế, hành trình học hỏi của tôi diễn ra một cách suôn sẻ và thoải mái cho bản thân tôi, nhưng lại chẳng hề thoải mái chút nào đối với Harris. Ba món ăn trong một bữa tiệc table d'hôte là quá đủ đối với tôi, nhưng Harris lại thích tận mười ba món.

Ngay cả sau khi tôi đã có được sự tự tin hoàn toàn và không còn cần đến sự giúp đỡ của viên trợ lý nữa, thỉnh thoảng tôi vẫn gặp phải những rắc rối. Có lần ở Baden-Baden, tôi suýt lỡ một chuyến tàu chỉ vì không thể chắc chắn rằng ba vị tiểu thư ngồi đối diện với tôi ở bàn ăn có phải là người Đức hay không, bởi vì tôi chưa hề nghe họ mở miệng nói câu nào; họ hoàn toàn có thể là người Mỹ, cũng có thể là người Anh, nên việc mạo muội cúi chào là không an toàn chút nào; thế nhưng ngay lúc tôi vừa suy nghĩ đến đó, một người trong số họ cất lời bằng một câu tiếng Đức, mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm và lòng biết ơn vô hạn; và trước khi cô ta thốt ra từ thứ ba, những cái cúi đầu của chúng tôi đã được gửi đi và được đáp lại một cách nhã nhặn, rồi chúng tôi rời đi.

Có một nét gì đó thật thân thiện trong tính cách của người Đức rất dễ chiếm được cảm tình. Khi Harris và tôi đang thực hiện một chuyến đi bộ đường dài xuyên qua khu Rừng Đen, có lần chúng tôi ghé vào một quán trọ nhỏ ở vùng quê để dùng bữa trưa; hai tiểu thư trẻ tuổi và một thanh niên bước vào rồi ngồi xuống đối diện với chúng tôi. Họ cũng là những người đi bộ đường dài. Ba lô của chúng tôi được buộc chặt sau lưng, nhưng họ lại dẫn theo một thiếu niên vạm vỡ để mang hành lý hộ. Tất cả mọi người đều đang đói bụng, thế nên chẳng ai nói năng gì. Lát sau, những cái cúi đầu quen thuộc được trao đổi, rồi chúng tôi đường ai nấy đi.

Khi chúng tôi ngồi dùng bữa sáng muộn tại khách sạn ở Allerheiligen vào sáng hôm sau, nhóm người trẻ tuổi này bước vào và chọn chỗ ngồi gần chúng tôi mà không hề chú ý đến sự hiện diện của chúng tôi; nhưng chẳng mấy chốc họ nhìn thấy chúng tôi và lập tức cúi chào kèm theo nụ cười; không phải theo kiểu nghi lễ cách tân, mà với vẻ mặt phấn khởi của những người vừa tìm thấy người quen ở một nơi mà họ đang trông đợi gặp toàn người lạ. Sau đó họ bàn về thời tiết và đường xá. Chúng tôi cũng bàn về thời tiết và đường xá. Kế tiếp, họ nói rằng họ đã có một chuyến đi bộ đầy thú vị bất chấp thời tiết bất lợi. Chúng tôi đáp lại rằng chúng tôi cũng rơi vào trường hợp tương tự. Sau đó họ cho biết ngày hôm trước họ đã đi bộ được ba mươi dặm Anh, và hỏi xem chúng tôi đi được bao nhiêu. Tôi không thể nói dối được, thế nên đành bảo Harris làm thay việc đó. Harris bảo với họ rằng chúng tôi cũng đã "đi được" ba mươi dặm Anh. Điều đó hoàn toàn đúng sự thật; chúng tôi quả thực đã "hoàn thành" chặng đường ấy, dẫu rằng có nhận được một chút trợ giúp rải rác ở chỗ này chỗ nọ.

Sau bữa sáng, họ bắt gặp chúng tôi đang cố gắng nài nỉ một ít thông tin từ cậu nhân viên khách sạn ngốc nghếch về các tuyến đường, và nhận thấy chúng tôi chẳng thu được kết quả khả quan là mấy, họ liền đi lấy bản đồ cùng các thứ vật dụng của mình ra, rồi chỉ dẫn và giải thích lộ trình của chúng tôi rõ ràng đến mức ngay cả một thám tử ở New York cũng có thể đi theo được. Và khi chúng tôi xuất phát, họ đã cất tiếng chào tạm biệt thật nồng nhiệt và chúc chúng tôi có một chuyến đi vui vẻ. Có lẽ họ đối xử rộng lượng với chúng tôi hơn so với những lữ khách bản địa vốn dĩ là vì chúng tôi trông thật thê thảm và đang ở xứ người; tôi không rõ nữa; tôi chỉ biết rằng được đối xử như thế thật là tuyệt vời.

Được rồi, có một đêm nọ, tôi đưa một thiếu nữ người Mỹ đến dự một trong những buổi vũ hội sang trọng ở Baden-Baden, và ở ngay cửa ra vào trên lầu, chúng tôi bị một viên chức chặn lại—có điều gì đó liên quan đến trang phục của cô Jones không đúng theo quy định; giờ thì tôi không nhớ rõ đó là gì nữa; có cái gì đó còn thiếu—tóc búi sau gáy của cô ấy, hoặc chiếc khăn choàng, hay cái quạt, hoặc cái xẻng, hay thứ gì đó đại loại thế. Viên chức ấy vô cùng lịch sự và tỏ ra vô cùng tiếc nuối, nhưng quy định thì rất nghiêm ngặt và ông ta không thể cho chúng tôi vào. Sự việc ấy thực sự rất ngượng ngùng, bởi vì có rất nhiều ánh mắt đang dán chặt vào chúng tôi. Thế nhưng ngay lúc đó, một cô gái ăn vận lều lều sang trọng bước ra từ phòng khiêu vũ, tìm hiểu ngọn ngành rắc rối và nói rằng cô ấy có thể giải quyết ổn thỏa trong nháy mắt. Cô ấy dẫn cô Jones vào phòng thay đồ, và chẳng mấy chốc đã đưa cô ấy trở lại với diện mạo đúng chuẩn quy định, rồi chúng tôi đường hoàng bước vào phòng khiêu vũ cùng vị ân nhân này mà chẳng gặp phải sự chất vấn nào.

Bấy giờ khi đã an toàn, tôi bắt đầu bối rối tìm lời cảm ơn chân thành nhưng sai ngữ pháp của mình, thì bỗng nhiên cả hai bên nhận ra nhau—vị ân nhân ấy và tôi đã từng gặp nhau ở Allerheiligen. Hai tuần trôi qua không làm thay đổi gương mặt khả ái của cô ấy, và hiển nhiên tấm lòng nhân hậu của cô ấy vẫn đặt đúng chỗ, thế nhưng có sự khác biệt quá lớn giữa bộ trang phục này với bộ trang phục mà tôi từng nhìn thấy cô ấy mặc trước đây, lúc cô ấy đang đi bộ ba mươi dặm mỗi ngày trong khu Rừng Đen, đến mức việc tôi không thể nhận ra cô ấy sớm hơn là một điều hết sức tự nhiên. Tôi cũng đang mặc bộ đồ khác của mình, nhưng dẫu sao thì tiếng Đức của tôi cũng sẽ tố cáo tôi với bất kỳ ai từng nghe qua dù chỉ một lần. Cô ấy dẫn anh trai và em gái mình tới, và họ đã dọn đường cho chúng tôi có một buổi tối thật suôn sẻ.

Chà—nhiều tháng sau đó, có một hôm tôi đang ngồi trên một chiếc xe ngựa đi dạo qua các đường phố ở Munich cùng một phụ nữ người Đức, thì cô ấy bảo:

– Kìa, đó là Hoàng tử Ludwig và vợ ngài đang đi dạo đằng kia kìa.

Mọi người đều đang cúi chào họ—những người đánh xe ngựa, trẻ em nhỏ và tất cả mọi người khác—và họ thì đang đáp lại tất cả những cái cúi chào ấy mà không bỏ sót một ai, thì chợt một thiếu nữ đi ngang qua họ và nhún chân cúi chào thật sâu.

– Đó có lẽ là một trong những quý cô trong triều đình, người bạn Đức của tôi lên tiếng.

Tôi liền nói:

– Thế thì cô ấy là niềm vinh hạnh của triều đình rồi. Tôi biết cô ấy. Tôi không biết tên cô ấy, nhưng tôi biết cô ấy. Tôi từng gặp cô ấy ở Allerheiligen và Baden-Baden. Lẽ ra cô ấy phải là một vị Nữ hoàng, nhưng có lẽ cô ấy chỉ là một nữ Công tước mà thôi; đời vốn dĩ là thế ở cái xứ này mà.

Nếu bạn hỏi một người Đức một câu hỏi lịch sự, bạn chắc chắn sẽ nhận được một câu trả lời lịch sự tương ứng. Nếu bạn chặn một người Đức trên đường và nhờ anh ta chỉ đường đến một địa điểm nào đó, anh ta chẳng hề tỏ chút dấu hiệu khó chịu nào. Nếu địa điểm đó khó tìm, mười ăn một là người đó sẽ gác lại công việc riêng của mình và đi cùng để chỉ đường cho bạn.

Ngay cả ở London, đã không ít lần những người lạ mặt đã đi cùng tôi suốt mấy dãy nhà chỉ để chỉ đường cho tôi đi.

Có một điều gì đó vô cùng chân thực đằng sau kiểu lịch sự này. Khá thường xuyên ở Đức, những chủ cửa hàng không thể cung cấp mặt hàng mà tôi tìm kiếm đã cử một trong số nhân viên của họ đi cùng tôi để chỉ cho tôi đến nơi có bán món đồ ấy.