Tòa thị chính, hay Rathhaus, mang kiến trúc thời Trung cổ vô cùng kỳ lạ và đẹp như tranh vẽ. Nơi đây có một hiên nhà đồ sộ cùng bậc thềm phía trước được chạm trổ lan can vững chắc, trang trí bằng những bức tượng hiệp sĩ bằng sắt rỉ sét có kích thước như người thật trong bộ giáp hoàn chỉnh. Mặt đồng hồ ở mặt tiền tòa nhà rất lớn với kiểu dáng kỳ lạ. Bình thường, một hình nêm thiên thần mạ vàng sẽ dùng búa gõ đánh dấu giờ trên một chiếc chuông lớn; khi tiếng chuông dứt, một hình nêm Thần Thời Gian bằng người thật sẽ nâng chiếc đồng hồ cát của mình lên rồi lật ngược lại; hai con cừu đực bằng vàng bước ra húc đầu vào nhau; một con gà trống mạ vàng vỗ cánh; nhưng điểm nổi bật chính là hai vị thiên thần lớn đứng ở hai bên mặt đồng hồ với những chiếc tù và dài kề bên môi; người ta kể rằng họ thổi ra những âm thanh du dương từ những chiếc tù và này vào mỗi giờ — nhưng họ lại không làm điều đó đối với chúng tôi. Sau đó, chúng tôi được bảo rằng họ chỉ thổi vào ban đêm, khi thị trấn đã chìm vào tĩnh lặng.

Bên trong Tòa thị chính có rất nhiều đầu lợn rừng khổng lồ đã được bảo ướp và gắn trên các giá đỡ dọc theo tường; chúng mang các bảng khắc ghi tên người đã hạ sát chúng và chiến tích ấy đã diễn ra từ mấy trăm năm trước. Một căn phòng trong tòa nhà được dùng làm nơi lưu giữ các tài liệu cổ. Tại đó, họ trưng bày cho chúng tôi xem vô số tài liệu lâu đời; một số do các Giáo hoàng ký, một số do Tilly cùng các danh tướng khác ký, và có một bức thư do chính tay Goetz von Berlichingen viết và ký tên tại Heilbronn vào năm 1519 ngay sau khi ông được thả khỏi Tháp Vuông.

Vị hiệp sĩ cướp đường đáng kính và xuất chúng này là một người vô cùng sùng đạo và chân thành, hiếu khách, rộng lượng với người nghèo, không hề sợ hãi trong giao chiến, năng nổ, tháo vát, và sở hữu một tâm hồn cao cả, hào phóng. Ông có một phẩm chất đáng quý là có thể bỏ qua những tổn hại nhỏ nhặt, đồng thời sẵn sàng tha thứ và quên đi những thù hằn chết người ngay sau khi ông đã cho những kẻ gây ra chúng một trận đòn nên thân. Ông luôn sẵn sàng đứng ra giải quyết rắc rối cho bất kỳ kẻ khốn khổ nào và đánh cược cả tính mạng để đòi lại công bằng cho họ. Người dân thường vô cùng yêu mến ông, và ký ức về ông vẫn mãi xanh tươi trong những khúc ca dao và truyền thuyết. Ông thường ra các tuyến đường lớn để cướp bóc những lữ khách giàu có; hoặc có khi ông lại lao xuống từ lâu đài trên cao của mình trên những ngọn đồi thuộc vùng Neckar để cướp lấy các đoàn xe hàng hóa đang đi qua. Trong hồi ký của mình, ông thành kính tạ ơn Đấng Ban Ân Huệ vì đã nhớ đến ông trong những lúc hoạn nạn và trao vào tay ông vô số chuyến hàng hóa như thế vào những thời điểm mà chỉ có sự quan phòng đặc biệt mới có thể cứu giúp ông. Ông là một chiến binh dũng cảm và tìm thấy niềm vui sâu sắc trong chiến tranh. Trong một cuộc tấn công vào một pháo đài ở Bavaria khi mới chỉ hai mươi ba tuổi, bàn tay phải của ông đã bị đại bác bắn đứt, nhưng ông quá mải mê chiến đấu đến nỗi một lúc sau mới nhận ra điều đó. Ông từng nói rằng bàn tay sắt được làm cho ông sau đó, thứ mà ông đã đeo suốt hơn nửa thế kỷ, cũng khéo léo gần bằng bàn tay bằng thịt trước kia. Tôi rất vui khi có được một bản sao bức thư do vị Robin Hood lỗi lạc người Đức này viết, dẫu cho tôi chẳng thể đọc nổi nó. Ông sử dụng kiếm giỏi hơn là dùng bút.

Chúng tôi đi xuống bờ sông và ngắm nhìn Tháp Vuông. Đó là một công trình rất đáng kính, vô cùng kiên cố và có tính thẩm mỹ cao. Không có khoảng mở nào gần mặt đất cả. Chắc hẳn họ phải dùng thang mới trèo vào được.

Chúng tôi cũng đến thăm nhà thờ chính — một công trình cổ kính kỳ lạ, với ngọn tháp nhọn giống như tháp canh được trang trí bằng đủ loại hình thù quái dị. Các bức tường bên trong nhà thờ được dán đầy những tấm bảng tưởng niệm bằng đồng lớn, mang các dòng chữ khắc ca ngợi công đức của các bậc hiền tài Heilbronn từ hai, ba thế kỷ trước, đồng thời cũng khắc họa những bức chân dung vẽ thô sơ của chính họ cùng gia đình trong những bộ trang phục kỳ quái thời bấy giờ. Người chủ gia đình ngồi ở tiền cảnh, và phía sau ông là một hàng con trai thưa dần và thu nhỏ lại theo luật viễn cận; đối diện với ông là người vợ, và phía sau bà là một hàng con gái thấp bé đang nhỏ dần. Gia đình thường rất đông con, nhưng phối cảnh thì tệ hại.

Sau đó, chúng tôi thuê chiếc xe ngựa và con ngựa mà Goetz von Berlichingen từng sử dụng, rồi lái xe đi vài dặm vào vùng nông thôn để thăm nơi gọi là Weibertreu — tôi đoán nghĩa của nó là Lòng Trung Thành Của Vợ. Đó là một lâu đài phong kiến thời Trung cổ. Khi đến vùng lân cận, chúng tôi nhận thấy nó có một vị trí vô cùng đẹp đẽ, nhưng lại nằm trên đỉnh của một gò đất hoặc ngọn đồi tròn, tương đối dốc, cao khoảng hai trăm feet. Do đó, vì trời nắng như thiêu như đốt, chúng tôi không trèo lên đó mà đành đặt niềm tin vào nơi này, ngắm nhìn nó từ xa trong khi con ngựa tựa mình vào hàng rào để nghỉ ngơi. Nơi này chẳng có gì thú vị ngoại trừ truyền thuyết gắn liền với nó, một câu chuyện rất hay — đại ý như sau:

TRUYỀN THUYẾT

Vào thời Trung cổ, có hai vị công tước trẻ là anh em ruột, đứng ở hai chiến tuyến đối lập trong một cuộc chiến tranh, một người chiến đấu cho Hoàng đế, người kia chống lại ngài. Một trong số họ sở hữu lâu đài và ngôi làng trên đỉnh gò đất mà tôi vừa nhắc tới, và khi ông vắng nhà, người em trai đã dẫn theo các hiệp sĩ và binh lính đến để bao vây. Đó là một công việc kéo dài và đầy mệt mỏi, bởi người dân nơi đây đã phòng thủ một cách ngoan cường và trung thực. Nhưng cuối cùng nguồn lương thực của họ cũng cạn kiệt và nạn đói bắt đầu hoành hành; số người chết vì đói khát còn nhiều hơn số người ngã xuống vì đạn dược của kẻ thù. Cuối cùng thì họ cũng đầu hàng và cầu xin những ân huệ khoan hồng. Nhưng vị hoàng tử đang bao vây lại vô cùng tức giận trước sự kháng cự kéo dài của họ nên tuyên bố rằng ông ta sẽ không tha cho bất kỳ ai ngoại trừ phụ nữ và trẻ em — tất cả đàn ông sẽ bị đưa lên máy chém không ngoại lệ, và mọi tài sản của họ sẽ bị phá hủy. Lúc đó, những người phụ nữ liền kéo đến, quỳ sụp xuống và cầu xin cho tính mạng của chồng họ.

"Không," vị hoàng tử nói, "không một người đàn ông nào trong số chúng bị sống sót; chính các người cùng con cái sẽ phải bước vào cảnh lưu vong không nhà cửa, không bạn bè; nhưng để các người không phải chết đói, ta ban cho các người một ân huệ này, đó là mỗi người phụ nữ được phép mang theo khỏi nơi này bất kỳ tài sản giá trị nhất nào mà cô ta có thể mang nổi."

Thế là, chẳng mấy chốc các cánh cổng mở tung và những người phụ nữ ấy xếp hàng đi ra, cõng theo những người chồng trên vai mình. Những kẻ bao vây tức giận trước mưu mẹo đó, lao lên để tàn sát những người đàn ông, nhưng vị Công tước đã bước ra ngăn lại và nói:

"Không, hãy thu kiếm lại — lời hứa của một vị hoàng tử là bất khả xâm phạm."

Khi chúng tôi quay trở lại khách sạn, Bàn tròn của Vua Arthur đã sẵn sàng đón chúng tôi với lớp khăn trải bàn trắng tinh, và người phục vụ trưởng cùng trợ lý đầu tiên của ông ta, trong bộ đồ đuôi tôm và cà vạt trắng, liền mang súp và những chiếc đĩa nóng ra ngay lập tức.

Ông X đã gọi bữa tối, và khi rượu được mang lên, ông cầm lấy một chai, liếc nhìn nhãn rồi quay sang người phục vụ trưởng có vẻ mặt nghiêm nghị, âu sầu như người đưa đám và bảo rằng đó không phải loại rượu mà ông đã yêu cầu. Người phục vụ trưởng cầm lấy chai rượu, liếc nhìn nó bằng ánh mắt của một kẻ chôn cất rồi nói:

"Đúng vậy ạ; tôi xin lỗi." Sau đó, ông quay sang cấp dưới của mình và điềm tĩnh nói, "Mang nhãn khác ra đây."

Đồng thời, ông dùng tay lướt nhẹ để tháo chiếc nhãn hiện tại ra và đặt sang một bên; nó vừa mới được dán lên, lớp keo vẫn còn ướt. Khi chiếc nhãn mới được mang tới, ông liền dán nó lên; loại rượu vang Pháp của chúng tôi giờ đây đã biến thành rượu vang Đức theo đúng yêu cầu, người phục vụ trưởng lịch thiệp quay lại với các công việc khác của mình, cứ như thể việc thực hiện loại phép màu này là một điều bình thường và dễ dàng đối với ông ta.

Ông X cho biết trước đây ông chưa từng biết có những người đủ trung thực để làm phép màu này ngay chốn đông người, nhưng ông thừa nhận rằng có tới hàng ngàn chiếc nhãn được nhập khẩu vào Mỹ từ châu Âu mỗi năm, nhằm giúp các tiểu thương cung cấp cho khách hàng của họ một cách âm thầm và tiết kiệm mọi loại rượu vang ngoại khác nhau mà họ có thể yêu cầu.

Chúng tôi đi dạo quanh thị trấn sau bữa tối, và nhận thấy nơi này dưới ánh trăng cũng thú vị không kém gì ban ngày. Các con đường chật hẹp và được lát đá gập ghềnh, hoàn toàn không có vỉa hè hay đèn đường ở bất kỳ đâu. Các ngôi nhà đã có từ hàng thế kỷ trước, rộng lớn đủ để làm khách sạn. Càng lên cao chúng càng phình ra; các tầng nhà vươn ra xa hơn và lệch hẳn về phía trước cũng như sang hai bên khi vươn lên cao, và những hàng cửa sổ sáng rực kéo dài, chứa đầy những ô kính nhỏ, được che bằng rèm vải muslin trắng có hoa văn và trang trí bên ngoài bằng những chậu hoa, tạo nên một hiệu ứng vô cùng đẹp mắt.

Ánh trăng rất sáng, ánh sáng và bóng tối tương phản vô cùng mạnh mẽ; và không gì có thể đẹp như tranh vẽ hơn những con đường uốn lượn đó, với những hàng mái vả cao ngất ngưởng ngả sát vào nhau như đang thì thầm trò chuyện đầy thân thiện, cùng những đám đông bên dưới đang trôi qua giữa những khoảng tối luân phiên và những vệt trăng sáng dịu dàng. Hầu như tất cả mọi người đều ra ngoài, tán gẫu, ca hát, đùa giỡn, hoặc tụ tập trong tư thế lười biếng thoải mái ngay trước các bậc cửa.

Ở một nơi có một tòa nhà công cộng được rào xung quanh bằng một sợi xích dày, rỉ sét, trĩu xuống từ cột này sang cột khác tạo thành một chuỗi các nhịp uốn cong thấp. Mặt đường ở đây được làm bằng những khối đá nặng. Dưới ánh trăng chói lọi, một nhóm trẻ em đi chân trần đang đu đưa trên những sợi xích đó và có những khoảng thời gian vui vẻ náo nhiệt. Chúng không phải là những đứa trẻ đầu tiên làm điều đó; ngay cả ông cố đời xưa của chúng cũng từng làm thế khi còn là những đứa trẻ. Những bước chân trần đã mài mòn những rãnh sâu đến vài inch trên những phiến đá lát; phải mất nhiều thế hệ trẻ em đu xích mới có thể tạo ra được điều đó.

Khắp nơi trong thị trấn đều bao trùm sự ẩm mốc và mục nát đi kèm với tuổi tác, cùng những minh chứng cho điều đó; nhưng tôi không biết liệu có thứ gì khác mang lại cho chúng tôi cảm giác sống động về sự già cỗi của Heilbronn rõ rệt hơn những rãnh mòn vì bước chân trên những phiến đá lát đường ấy hay không.