Chúng tôi bấy giờ chuẩn bị cho một cuộc đi bộ khá dài — từ Lucerne đến Interlaken, qua đèo Bruenig. Nhưng đến phút chót, thời tiết quá đẹp khiến tôi thay đổi ý định và thuê một chiếc xe ngựa bốn con. Đó là một cỗ xe khổng lồ, rộng rãi, êm ái như một chiếc kiệu, và cực kỳ thoải mái.

Chúng tôi khởi hành khá sớm vào buổi sáng, sau một bữa điểm tâm nóng hổi, và băng băng trên con đường cứng cáp, phẳng lium qua vẻ đẹp mùa hè của đất nước Thụy Sĩ. Trước mắt và xung quanh chúng tôi là những hồ nước, núi non gần xa để mãn nhãn, cùng âm thanh rộn ràng của vô số loài chim làm vui tai. Có những đoạn, đường đi chỉ cách những vách đá sừng sững bên phải và làn nước trong mát bên trái một khoảng vừa đúng chiều rộng mặt đường, nơi những đàn cá lội tung tăng không sao bắt nổi qua những vạt nắng xen lẫn bóng râm; và đôi khi, thay cho những vách đá, những thảm cỏ xanh mướt trải dài theo một độ dốc ngược tưởng như bất tận, rải rác khắp nơi là những ngôi nhà gỗ nhỏ xinh ấm cúng — kiểu nhà gỗ đẹp đến mê hồn đặc trưng của Thụy Sĩ.

Một ngôi nhà gỗ thông thường quay mặt đầu hồi rộng rãi, chân chất ra đường, và mái nhà rộng lớn trùm lên tổ ấm theo một cách che chở, âu yếm, với những phần hiên vươn ra thật xa. Những ô cửa sổ cổ kính lắp kính nhỏ, được viền rèm vải mousse trắng, và tô điểm thêm bởi những chậu hoa rực rỡ nở rộ. Ngay phía trước mặt tiền nhà, dọc theo mái hiên xòe rộng và theo những lan phong cách trên hàng hiên nông, là những đường chạm trổ tinh xảo — vòng hoa, trái cây, hoa văn uốn lượn, câu thơ trong Kinh Thánh, tên tuổi, ngày tháng, v.v. Ngôi nhà hoàn toàn bằng gỗ, mang sắc nâu đỏ vô cùng dễ chịu. Xung quanh nhà thường có dây leo quấn quýt. Đặt một ngôi nhà như thế giữa khung cảnh xanh tươi của sườn đồi, trông nó mới ấm cúng, mời gọi và nên thơ làm sao, thực sự là một điểm nhấn duyên dáng cho phong cảnh.

Người ta sẽ không nhận ra ngôi nhà gỗ ấy đã chiếm trọn tâm can mình đến mức nào, cho đến khi bất chợt bắt gặp một ngôi nhà mới — một ngôi nhà đang bắt chước kiểu cách thị thành của Đức và Pháp, một cấu trúc cứng nhắc, gớm ghiếc, thẳng đuột, trát vữa kín mít bên ngoài để trông giống như đá, vừa cứng đờ, câu nệ, xấu xí, vừa xa lạ, hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh dịu dàng, lại vừa điếc, câm và chết lặng trước vẻ nên thơ xung quanh, đến mức nó gợi liên tưởng đến một kẻ lo ma chay tại buổi dã ngoại, một thây ma trong đám cưới, hay một tên Thanh giáo chốn thiên đàng.

Giữa buổi sáng, chúng tôi đi ngang qua nơi Pontius Pilate được cho là đã trầm mình xuống hồ. Truyền thuyết kể rằng sau vụ đóng đinh câu rút, lương tâm cắn rứt, ông đã trốn khỏi Jerusalem và lang thang khắp trần gian, chán ghét cuộc đời và là nạn nhân của sự tra tấn tinh thần. Cuối cùng, ông ẩn mình trên những đỉnh cao của núi Pilatus, sống cô độc giữa mây mù và vách đá suốt nhiều năm trời; nhưng sự bình yên vẫn từ khép cửa với ông, thế nên cuối cùng ông đã chấm dứt chuỗi ngày khốn khổ bằng cách tự vẫn.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi lại đi qua nơi sinh ra một nhân vật có tiếng tăm tốt đẹp hơn. Đó chính là người bạn của trẻ thơ, ông già Noel, hay thánh Nicholas. Trên đời có những danh tiếng chẳng tài nào hiểu nổi. Trường hợp của vị thánh này là một ví dụ. Ngược dòng thời gian, ông được tôn vinh từ đời nọ sang đời kia như một người bạn đặc biệt của trẻ em, thế mà hóa ra ông lại chẳng phải là một người bạn tốt của chính con cái mình. Ông có mười người con, và khi năm mươi tuổi, ông bỏ mặc chúng, tìm đến một nơi trú ẩn trốn đời ảm đạm nhất có thể để trở thành một tu sĩ ẩn tu, cốt sao có thể trầm mặc suy ngẫm về những chủ đề đạo đức mà không bị làm phiền bởi những tiếng reo hò hay thứ âm thanh inh ỏi phát ra từ phòng trẻ — chắc là vậy.

Nhìn vào Pilate và thánh Nicholas, có thể thấy chẳng có một khuôn mẫu cố định nào trong việc tạo nên các tu sĩ ẩn tu cả; họ dường như được làm từ đủ mọi chất liệu. Thế nhưng Pilate đã lo chuộc tội khi còn sống, trong khi thánh Nicholas có lẽ sẽ phải mãi mãi leo qua những ống khói đầy muội than vào mỗi đêm Giáng Sinh, ban ơn phước cho con cái nhà người khác để chuộc lại lỗi lầm ruồng bỏ con mình. Xương cốt của ông được giữ trong một nhà thờ tại một ngôi làng (Sachseln) mà chúng tôi từng ghé thăm, và dĩ nhiên được vô cùng tôn kính. Chân dung của ông xuất hiện phổ biến trong các ngôi nhà nông trang ở vùng này, nhưng nhiều người cho rằng đó chỉ là một bức họa chẳng giống ông là mấy. Theo truyền thuyết, trong suốt quãng đời ẩn tu, ông chỉ dùng bánh mì và rượu lễ một lần mỗi tháng, còn toàn bộ thời gian còn lại trong tháng thì nhịn ăn.

Một điều khiến chúng tôi kinh ngạc không ngớt khi phi nước đại dọc theo chân những ngọn núi dốc trong chuyến hành trình này, không phải là việc lở tuyết xảy ra, mà là tại sao chúng lại không xảy ra suốt ngày. Người ta không tài nào hiểu nổi tại sao đá lở và lở đất lại không đổ ầm ầm xuống các sườn dốc này mỗi ngày. Một trận lở đất từng xảy ra ba phần tư thế kỷ trước trên tuyến đường từ Arth đi Brunnen, đó là một thảm họa kinh hoàng. Một khối kết khối dài hai dặm, rộng một nghìn bộ và dày một trăm bộ đã tách khỏi vách đá cao ba nghìn bộ, lao thẳng xuống thung lũng bên dưới, chôn vùi bốn ngôi làng và năm trăm sinh mạng như trong một nấm mồ.

Chúng tôi đã có một ngày đẹp trời biết bao, với những bức tranh bất tận về những hồ nước trong vắt, những đồi xanh thung lũng, những ngọn núi uy nghi, và những dòng thác trắng xóa như sữa nhảy múa tung bọt qua các vách dốc dưới ánh mặt trời rực rỡ, khiến lòng chúng tôi dạt dào thiện cảm với cả thế giới; thế là chúng tôi cố uống cho bằng hết sữa, ăn cho bằng hết nho, mơ và các loại quả mọng, rồi mua toàn bộ những bó hoa dại mà các em nhỏ nhà nông mang ra bán; nhưng rồi chúng tôi đành phải bỏ cuộc giữa chừng vì sức mua có hạn.

Cứ cách một khoảng ngắn — mà khoảng cách ấy thực sự quá ngắn — dọc theo con đường là từng nhóm trẻ em gọn gàng, dễ thương, bày biện hàng hóa một cách ngăn nắp và đầy cám dỗ trên thảm cỏ dưới bóng cây râm mát. Ngay khi chúng tôi đến gần, chúng ùa ra đường, giơ cao những chiếc giỏ và bình sữa, vừa chạy chân trần đầu trần theo xe ngựa, vừa nài nỉ chúng tôi mua hàng. Chúng hiếm khi chịu dừng lại sớm, mà cứ tiếp tục chạy và nài nỉ — chạy bên cạnh chiếc xe chừng nào còn có thể, rồi bám phía sau cho đến khi đứt hơi. Sau đó chúng lại quay đầu, đuổi theo một cỗ xe ngựa đang quay về để trở lại trạm buôn bán của mình. Sau vài giờ liên tục như thế, mọi chuyện trở nên gần như phát bực. Tôi không biết mình sẽ xoay sở thế nào nếu không có những cỗ xe ngựa đi ngược chiều đến để hút bớt sự đeo bám ấy. Tuy nhiên, xe ngược chiều rất nhiều, trên xe chở đầy những du khách bụi bặm và chất cao hành lý. Quả thực, từ Lucerne đến Interlaken, ngoài phong cảnh hữu tình ra, chúng tôi còn được chiêm ngưỡng một đoàn người bán hoa quả và xe ngựa du khách nối đuôi nhau không dứt.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chủ yếu xoay quanh việc dự đoán những gì sẽ được chiêm ngưỡng trên con đường dốc xuống của đèo Bruenig, chốc nữa đây, sau khi chúng tôi vượt qua đỉnh đèo. Tất cả bạn bè ở Lucerne đều bảo rằng, được ngắm nhìn Meiringen cùng dòng sông Aar màu xanh xám chảy xiết, thung lũng xanh rộng lớn và bằng phẳng; ngắm nhìn những vách đá An-pơ hùng vĩ vươn thẳng lên mây từ thung lũng ấy; ngắm nhìn những ngôi nhà gỗ tí hon nằm chênh vênh trên mái hiên chóng mặt của những vách đá ấy, ẩn hiện mờ ảo, chập chờn qua lớp màn sương lững lờ trôi; và rồi cao hơn nữa, cao mãi lên, ngắm ngọn Oltschiback tuyệt mỹ cùng những ngọn thác kỳ vĩ khác lao xuống từ những đỉnh cao gập ghềnh ấy, khoác trên mình lớp áo bụi nước mịn màng, phủ đầy bọt sóng và thắt lưng bằng cầu vồng — ngắm nhìn những cảnh tượng ấy, họ bảo, chính là được chiêm ngưỡng đỉnh cao tuyệt mỹ và mê hồn nhất. Thế nên, như tôi đã nói, chúng tôi chủ yếu bàn tán về những kỳ quan sắp sửa xuất hiện này; nếu chúng tôi có chút nôn nóng nào, thì đó là mong sao đến nơi vào thời điểm thuận lợi; nếu chúng tôi có chút âu lo nào, thì đó là cầu mong thời tiết cứ hoàn mỹ mãi để có thể ngắm nhìn những tuyệt tác ấy ở trạng thái trọn vẹn nhất.

Khi chúng tôi đến gần Kaiserstuhl, một phần dây cương bất ngờ bị đứt.

Chúng tôi hoảng hốt trong chốc lát, nhưng chỉ một chốc lát mà thôi. Đó là bộ dây kéo trước-sau — thứ nối từ phần trước của con ngựa và được buộc chặt vào bộ phận kéo xe. Ở Mỹ, đây sẽ là một dải da dày; nhưng khắp cả lục địa này, nó chẳng là gì ngoài một đoạn dây thừng to bằng ngón tay út — đúng là một sợi phơi quần áo. Xe cabs dùng nó, xe ngựa tư gia, xe chở hàng và xe wagon, đủ mọi loại phương tiện đều dùng nó. Ở Munich, sau đó tôi từng thấy nó được dùng trên một chiếc xe tải dài chở năm mươi tư thùng bia nửa chiếc; trước đó tôi cũng từng nhận thấy các xe cab ở Heidelberg dùng nó — không phải dây thừng mới, mà là thứ dây thừng đã được dùng từ thời ông Abraham — và đôi khi tôi cảm thấy thót tim khi ngồi phía sau chiếc cab đang lao dốc vun vút. Nhưng giờ đây tôi đã quen với nó từ lâu, thậm chí còn đâm ra sợ dải dây da đáng lẽ phải nằm ở vị trí đó. Người đánh xe của chúng tôi lấy một đoạn dây phơi quần áo mới tinh từ trong hòm đồ và sửa xong chỗ đứt chỉ trong hai phút.

Thế mới thấy một thói quen ở châu Âu. Mỗi xứ sở có một cách làm riêng. Độc giả hẳn sẽ thấy thú vị khi biết cách họ “tròng cương ngựa” ở lục địa này. Người đánh xe bắt những con ngựa đứng vào hai bên phần nhô ra từ đầu trước của chiếc xe, rồi quăng đống dây cương rối rắm qua một chiếc vòng, kéo nó về phía sau, luồn sợi dây kia qua chiếc vòng bên kia và kéo về phía sau ở phía đối diện của con ngựa thứ hai, đối diện với con ngựa đầu tiên, sau khi đã bắt chéo chúng và kéo phần đầu dây lỏng ngược trở lại, rồi cài khố chiếc dây kia ở bên dưới bụng con ngựa, lấy một sợi dây khác quấn quanh vật mà tôi vừa nhắc tới lúc nãy, trùm một cái chụp lên đầu mỗi con ngựa với hai tấm da che tai rộng để ngăn bụi bay vào mắt chúng, nhét món đồ bằng sắt vào miệng để chúng nghiến răng khi lên dốc, kéo đầu mút của những sợi dây này ra phía sau lưng chúng sau khi đã thắt thêm một vòng dưới cổ để giữ đầu ngẩng cao, móc một sợi dây khác vào vật vắt qua vai chúng để giữ đầu không bị cúi xuống khi leo dốc, rồi lấy đoạn dây chùng mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy, kéo giật về phía sau và buộc chặt vào bộ phận kéo xe, rồi trao những sợi dây còn lại cho người đánh xe để điều khiển hướng đi. Tôi chưa bao giờ tự tay tròng cương cho một con ngựa nào, nhưng tôi không nghĩ chúng ta làm theo cách đó.

Chúng tôi có bốn con ngựa rất đẹp, và người đánh xe vô cùng hãnh diện về bộ mã của mình. Anh ta thường cho xe phi nước đại vừa phải trên đường cái, nhưng hễ tiến vào một ngôi làng thì anh ta lao đi như bay, đi kèm với sự cuồng nhiệt của những tiếng quất roi không dứt nghe như những loạt đạn súng trường. Anh ta xé gió phóng qua những con đường hẹp và những khúc cua tay áo như một trận động đất di động, vãi ra những loạt tiếng roi giòn giã trên đường đi, và quét sạch trước mặt mình một làn sóng cuồn cuộn gồm trẻ em chạy toán loạn, vịt, mèo, và những người mẹ ôm bồng những đứa bé vừa được giật khỏi đường đi của tai họa sắp sập xuống; và khi làn sóng sống động ấy dạt sang hai bên tường, những thành phần bên trong, sau khi đã an toàn, liền quên đi nỗi sợ hãi và đổ dồn ánh mắt ngưỡng mộ vào người đánh xe hào hoa ấy cho đến khi anh ta gầm rú vượt qua khúc cua tiếp theo và khuất dạng.

Anh ta quả là một nhân vật lớn đối với những dân làng ấy, với bộ y phục lòe loẹt và phong thái lẫy lừng. Hễ khi nào dừng lại cho ngựa uống nước và ăn ổ bánh mì, dân làng lại xúm quanh ngắm nhìn anh ta vênh mặt đi lại, những đứa bé ngước nhìn mặt anh với vẻ tôn kính nhún nhường, còn chủ quán thì bồi ra những vạc bia bọt sủi tăm và kiêu hãnh trò chuyện cùng anh ta trong lúc anh uống. Sau đó, anh ta trèo lên chiếc ghế ngồi cao ngất, vung ngọn roi nổ đét như sấm, và lại lao đi như một cơn bão. Tôi đã không còn thấy cảnh tượng nào như thế này kể từ khi còn là một cậu bé, thuở những chuyến xe ngựa bưu điện từng phi qua làng với bụi bay mù mịt và tiếng kèn vang dội.

Khi đến chân đèo Kaiserstuhl, chúng tôi phải lắp thêm hai con ngựa nữa; chúng tôi đã phải chật vật lầm lũi suốt một tiếng rưỡi đến hai tiếng đồng hồ, bởi đoạn đường dốc không hề thoai thoải chút nào, thế nhưng khi vừa vượt qua sống núi và tiếp cận trạm dừng, người đánh xe lại vượt qua mọi nỗ lực trước đó về khoản phóng nhanh và náo nhiệt. Anh ta không thể dùng sáu con ngựa mãi được, nên phải tận dụng tối đa cơ hội khi còn có thể.

Cho đến điểm này, chúng tôi đã đặt chân vào chính trái tim của vùng đất William Tell. Vị anh hùng chẳng hề bị lãng quên hay được tôn kính với chút hoài nghi nào cả. Bức tượng gỗ của ông, với cây cung giương sẵn trước cửa các quán trọ, là một hình ảnh quen thuộc của phong cảnh nơi đây.

Khoảng trưa, chúng tôi đến chân đèo Bruenig và dừng chân hai tiếng đồng hồ tại khách sạn của làng, một trong số những nhà trọ sạch sẽ, xinh xắn và được quản lý vô cùng chu đáo — những nơi từng khiến cho những ai vốn quen với các khách sạn ảm đạm theo một kiểu khác biệt đến rợn ngợp ở những vùng quê hẻo lánh phải ngỡ ngàng. Nơi đây có một hồ nước nằm gọn trong lòng những ngọn núi lớn, những sườn đồi xanh rờn thoai thoải vươn lên các vách đá thấp được tô điểm bởi những ngôi nhà gỗ Thụy Sĩ nằm rải rác núp mình giữa những thửa ruộng và khu vườn thu nhỏ, và từ trong đám lá rậm rạp trên các tầng cao đổ xuống một ngọn thác gầm rú.

Hết cỗ xe này đến cỗ xe khác chở đầy du khách và rương hòm nối đuôi nhau kéo đến, chẳng mấy chốc khách sạn yên tĩnh trở nên đông đúc. Chúng tôi có mặt sớm ở bàn ăn chung và chứng kiến mọi người lục tục kéo vào. Có lẽ có khoảng hai mươi lăm người. Họ đến từ nhiều quốc gia khác nhau, nhưng chúng tôi là những người Mỹ duy nhất. Ngồi cạnh tôi là một cô dâu người Anh, và bên cạnh cô là chú rể mới cưới, người mà cô gọi là “Neddy”, dù anh ta to con và lực lưỡng đến mức thừa đủ tiêu chuẩn để được gọi bằng tên thật. Họ đã có một cuộc cãi vã nhỏ kiểu tình nhân về việc nên chọn loại rượu gì. Neddy thì muốn tuân theo cuốn sách hướng dẫn du lịch và gọi loại rượu vang của vùng; nhưng cô dâu liền bảo:

— Ôi dào, cái thứ kinh tởm ấy á!

— Nó không kinh tởm đâu cưng, ngon phết đấy chứ.

— Nó kinh tởm ấy.

— Không, không kinh tởm đâu.

— Nó kinh tởm khủng khiếp luôn ấy, Neddy, và em sẽ không thèm uống đâu.

Vấn đề lúc này là cô ấy muốn uống gì. Cô bảo anh thừa biết là cô chưa bao giờ uống gì ngoài champagne.

Cô nói thêm:

— Anh biết thừa là ba lúc nào cũng có champagne trên bàn ăn và từ nhỏ em đã quen uống rồi cơ mà.

Neddy làm bộ làm tịch ra chiều lo lắng về khoản tiền nong, và điều đó làm cô thích thú đến mức cười rũ rượi suýt kiệt sức — và điều này lại làm anh vô cùng đắc ý đến nỗi lặp lại trò đùa của mình mấy bận liền, còn bồi thêm những biến tấu mới mẻ và cực kỳ hài hước. Khi cô dâu cuối cùng cũng nín cười được, cô bèn giáng cho Neddy một cú đánh yêu vào tay bằng chiếc quạt giấy và bảo với vẻ nghiêm nghị điệu đà:

— Thôi được, tại anh cứ khăng khăng đòi cưới em — chẳng còn cách nào khác — nên anh đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt thôi. Gọi champagne đi nào, em khát khô cả cổ rồi đây.

Thế là với một tiếng rên rỉ giả vờ khiến cô lại được dịp cười nắc nẻ, Neddy đành gọi champagne.

Việc cô gái trẻ này chưa bao giờ làm ẩm cái viền mép của linh hồn mình bằng một loại thức uống nào kém phần quý phái hơn champagne đã tạo ra một tác động rõ rệt và đầy thuần phục đối với Harris. Anh ta tin rằng cô thuộc dòng dõi hoàng gia. Nhưng tôi thì vẫn còn hoài nghi.

Chúng tôi nghe thấy hai hoặc ba ngôn ngữ khác nhau được nói bởi những vị khách quanh bàn và đoán mò quốc tịch của hầu hết mọi người để tự thỏa mãn trí tò mò, nhưng lại chào thua trước một cụ ông, cụ bà và một thiếu nữ ngồi đối diện chúng tôi, cùng với một quý ông khoảng ba mươi lăm tuổi ngồi cách chỗ Harris ba ghế. Chúng tôi không nghe thấy bất kỳ ai trong số họ cất lời. Nhưng cuối cùng, người quý ông nói sau cùng kia đã rời đi trong lúc chúng tôi không để ý, nhưng chúng tôi ngẩng lên khi anh ta đi đến tận đầu bàn bên kia. Anh ta dừng lại ở đó một lát và chải chuốt đầu tóc bằng một chiếc lược giắt túi. Hóa ra anh ta là người Đức; hoặc chí ít cũng đã ở trong các khách sạn Đức đủ lâu để nhiễm thói quen ấy. Khi cặp vợ chồng già và cô gái trẻ đứng dậy ra về, họ cúi đầu chào chúng tôi rất cung kính. Vậy là họ cũng là người Đức. Tập quán quốc gia này quả đáng giá gấp sáu lần phong tục kia nếu đem ra xuất khẩu.

Sau bữa trưa, chúng tôi trò chuyện với vài người Anh, và họ càng làm cho khao khát được ngắm nhìn phong cảnh Meiringen từ đỉnh đèo Bruenig của chúng tôi bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết. Họ bảo khung cảnh ấy kỳ vĩ lắm, và những ai đã từng ngắm qua một lần sẽ chẳng bao giờ có thể quên được. Họ cũng ca ngợi vẻ đẹp lãng mạn của con đường vượt đèo, và kể rằng có đoạn đường được khoét sâu vào sườn một khối đá tảng nguyên khối, khiến ngọn núi như sà xuống che khuất đầu du khách khi họ đi qua; hơn nữa, họ còn cho biết những khúc cua tay áo trên đường cùng độ dốc đứng sẽ mang lại cho chúng tôi một cảm giác hồi hộp thót tim, bởi chúng tôi sẽ lao xuống với tốc độ phi nước đại như bay và có cảm giác như đang xoay tít trong các vòng xoáy của một trận cuồng phong, hệt như một giọt rượu whisky đang trượt xuống các rãnh xoắn ốc của cái khui nút chai.

Tôi đã gom nhặt từ những quý ông này mọi thông tin cần thiết; và rồi, để mọi thứ được trọn vẹn, tôi hỏi họ xem liệu khách qua đường có thể kiếm được chút hoa quả và sữa dọc đường trong trường hợp cần thiết hay không. Họ liền giơ tay ra hiệu không thành lời rằng con đường ấy đơn giản là được lát bằng những người bán hàng giải khát. Lúc này chúng tôi đã nóng lòng muốn đi lắm rồi, và quãng thời gian còn lại của hai tiếng đồng hồ nghỉ ngơi bỗng trở nên dài lê thê. Nhưng cuối cùng giờ G đã đến và chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình lên dốc. Quả thực đó là một con đường tuyệt diệu. Nó phẳng lìm, chắc chắn, sạch sẽ, và phía giáp vực thẳm được bảo vệ suốt dọc đường bằng những trụ đá được đẽo gọt cao chừng ba thước, đặt cách nhau những khoảng ngắn. Con đường không thể được xây dựng kiên cố hơn thế dù cho chính Napoléon Đại đế có ra tay đi nữa. Ngài dường như chính là người tiên phong cho loại đường xá mà châu Âu đang sử dụng ngày nay. Mọi tài liệu văn học miêu tả cuộc sống tồn tại ở Anh, Pháp và Đức cho đến tận cuối thế kỷ trước đều ngập tràn những hình ảnh xe ngựa bì bõm lội qua ba nước này trong bùn lầy sâu tới nửa bánh xe; thế nhưng sau khi Napoléon đã tung hoành qua một vương quốc bị chinh phục, ông thường sắp xếp mọi thứ ổn thỏa để phần còn lại của thế giới có thể đi qua mà không bị ướt giày.

Chúng tôi tiếp tục leo cao hơn, cao mãi, uốn lượn vòng vèo dưới bóng những khu rừng uy nghi, xung quanh ngập tràn muôn loài hoa dại phong phú và rực rỡ; thấp thoáng bên dưới là những sống lưng đồi trọc thoai thoải với những ngôi nhà gỗ gọn gàng cùng đàn cừu đang gặm cỏ, và xa hơn nữa ở những vùng độ cao thấp hơn, khoảng cách đã thu nhỏ những ngôi nhà gỗ thành những món đồ chơi và xóa nhòa hoàn toàn bóng dáng bầy cừu; và chốc chốc, một vị vua mang áo choàng ermine của dãy An-pơ lại hùng vĩ hiện ra trong chốc lát, rồi trôi qua một mỏm đá chắn ngang và lại khuất dạng.

Đó quả là một chuyến đi đầy say đắm; cảm giác thỏa mãn tột cùng sau một bữa ăn ngon đã góp phần làm tăng thêm niềm tận hưởng; việc có sẵn một điều gì đó đặc biệt để ngóng trông và suy ngẫm, chẳng hạn như vẻ tráng lệ sắp sửa hiện ra của Meiringen, càng làm tăng thêm sự hào hứng. Hút thuốc chưa bao giờ ngon đến thế, sự thoải mái trọn vẹn chưa bao giờ trọn vẹn hơn thế; chúng tôi ngả người ra sau lớp đệm dày, lặng im, ngập chìm trong hạnh phúc miên man.

* * * * * * * *

Tôi dụi mắt, mở bừng tỉnh giấc và giật mình thon thót. Tôi cứ ngỡ mình đang ở ngoài khơi xa, và việc tỉnh dậy nhận ra xung quanh toàn là đất liền thực sự là một bất ngờ ly kỳ. Tôi mất chừng vài giây để “hoàn hồn”, như người ta vẫn nói; rồi tôi mới thu nhận tình hình thực tế. Đang lúc ngựa uống nước ở một chiếc máng bên rìa thị trấn, người đánh xe đang uống bia, Harris đang ngáy khò khò bên cạnh tôi, người thông ngôn với hai tay khoanh trước ngực và đầu cúi gằm đang ngủ gật trên thùng xe, hai tá trẻ em chân trần đầu trần đang tụ tập quanh cỗ xe, tay đút phía sau, ngước nhìn với vẻ ngưỡng mộ nghiêm nghị và ngây thơ vào nhóm du khách đang ngủ gật bị phơi nắng ở đó. Vấy cô bé nhỏ đang ôm trên tay những đứa trẻ đội mũ ngủ to gần bằng chúng, và ngay cả những đứa trẻ bụ bẫm ấy dường như cũng có chút quan tâm uể oải đến chúng tôi.

Chúng tôi đã ngủ say suốt một tiếng rưỡi và bỏ lỡ toàn bộ phong cảnh! Tôi chẳng cần ai phải nói cho mình điều đó. Giá mà là con gái, chắc tôi đã chửi thề vì bực bội rồi. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành gọi tên đại lý dậy và xả cho hắn một trận. Thay vì tỏ ra hổ thẹn, hắn lại mắng ngược tôi vì tội kém cảnh giác. Hắn bảo hắn từng kỳ vọng sẽ mở mang tầm mắt khi đến châu Âu, nhưng nếu đi cùng tôi thì có ra tận cùng thế giới cũng chẳng thể thấy được gì, bởi rõ ràng tôi được phú cho cái năng vận rủi tột cùng. Hắn thậm chí còn cố tỏ ra xúc động thay cho tội nghiệp người thông ngôn đáng thương, kẻ chưa từng có cơ hội chiêm ngưỡng bất cứ thứ gì chỉ vì sự bất cẩn của tôi. Nhưng khi tôi cảm thấy mình đã chịu đựng đủ những lời lẽ kiểu này rồi, tôi bèn dọa sẽ bắt Harris lội bộ ngược lên đỉnh đèo để làm một bài báo cáo về phong cảnh nơi ấy, và chiêu này đã lập tức dập tắt cơn hờn dỗi của hắn.

Chúng tôi thẫn thờ lái xe đi qua Brienz, hờ hững trước sức hấp dẫn từ dãy đồ gỗ chạm trổ Thụy Sĩ đầy mê hoặc cùng tiếng kêu cúc cu inh ỏi của những chiếc đồng hồ quả lắc, và mãi vẫn chưa lấy lại hoàn toàn tinh thần cho đến khi cỗ xe lộc cộc qua cây cầu bắc ngang dòng sông xanh xiết chảy để bước vào thị trấn Interlaken xinh đẹp. Trời lúc đó vừa chập tối, và chúng tôi đã hoàn thành chuyến hành trình từ Lucerne trong mười tiếng đồng hồ.