[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Truyền thuyết về các lâu đài
Được gọi là “Tổ Chim Én” và “Hai Anh Em”, theo lời kể tóm tắt của Viên thuyền trưởng
Cách đây chừng ba trăm năm, Tổ Chim Én và lâu đài lớn hơn nằm giữa nó với Neckarsteinach thuộc sở hữu và là nơi sinh sống của hai vị lão hiệp sĩ vốn là anh em sinh đôi, và đều độc thân. Họ không có họ hàng thân thuộc gì. Cả hai rất giàu có. Họ từng kinh qua bao trận chiến khốc liệt trước khi lui về chìm đắm trong đời tư thanh bình — mang trên mình đầy những vết sẹo vinh quang. Trong mọi giao dịch, họ là những con người chính trực, đáng kính, nhưng người dân lại đặt cho họ một cặp biệt danh vô cùng châm chúng — Ngài Không-Cho-Không và Ngài Nhẫn-Tâm. Các vị lão hiệp sĩ tự hào về những cái tên ấy đến mức nếu có thị dân nào gọi đúng tên thật của họ, họ sẽ lập tức đính chính lại.
Vào thời điểm bấy giờ, học giả nổi tiếng nhất châu Âu chính là Ngài Tiến sĩ Franz Reikmann, người sinh sống tại Heidelberg. Toàn cõi nước Đức đều tự hào về vị học giả đáng kính ấy; ông sống một đời đạm bạc, bởi những bậc đại học giả xưa nay vẫn luôn nghèo khó. Tiền tài thì ông nghèo, nhưng lại vô cùng giàu có ở cô con gái trẻ dịu dàng Hildegarde cùng kho tàng sách quý của mình. Suốt cả cuộc đời, ông đã miệt mài sưu tầm từng cuốn một cho tủ sách của mình, và ông yêu nó như một kẻ hà tiện yêu số vàng cất giấu. Ông từng nói rằng hai sợi dây tơ lòng của ông được neo giữ, một ở con gái ông, một ở những trang sách; và nếu đứt một trong hai thì chắc chắn ông phải chết. Thế nhưng, vào một thời điểm tai ương nọ, vì nuôi hy vọng kiếm được chút của hồi môn cho con gái, vị lão nhân khờ khạo này đã cả tin giao phó khoản tiết kiệm ít ỏi của mình cho một kẻ bịp bợm để đầu tư vào một canh bạc phù phiếm. Song điều tồi tệ nhất không chỉ có vậy: ông đã ký vào một tờ giấy — mà chẳng thèm đọc lấy một chữ. Thói đời của các nhà thơ và học giả vốn là vậy; họ luôn đặt bút ký mà chẳng buồn xem xét. Tờ giấy xảo quyệt ấy đã trói buộc ông vào vô số trách nhiệm nặng nề. Hậu quả là chỉ sau một đêm, ông bỗng thấy mình ngập trong khoản nợ lên tới tám nghìn đồng tiền vàng với kẻ lừa đảo!—một con số khổng lồ đến mức khiến ông chết trân chẳng thể nghĩ suy. Đó là một đêm tang tóc trong ngôi nhà ấy.
“Ta buộc phải bán đi thư viện của mình—ta chẳng còn gì khác ngoài nó. Thế là một sợi dây tơ lòng đã đứt,” vị lão nhân nói.
“Nó sẽ bán được bao nhiêu hả cha?” cô con gái hỏi.
“Chẳng được bao nhiêu cả! Nó đáng giá bảy trăm đồng vàng; nhưng đem ra đấu giá thì chắc chỉ thu về được chút ít hoặc chẳng đáng là bao.”
“Thế thì cha sẽ phải dứt bỏ một nửa trái tim và niềm vui cuộc sống của mình mà chẳng ích gì, bởi gánh nặng nợ nần quá lớn lao kia vẫn còn đó.”
“Đành chịu thôi con ạ. Những đứa con tinh thần yêu dấu của chúng ta phải chịu cảnh búa đấu giá thôi. Ta đành trả được đến đâu hay đến đó.”
“Thưa cha, con có một linh cảm rằng Đức Mẹ rủ lòng thương sẽ đến cứu giúp chúng ta. Xin cha đừng nản lòng.”
“Người chẳng thể làm phép lạ biến con số không thành tám nghìn đồng vàng đâu con, còn những sự giúp đỡ nhỏ nhoi hơn thì cũng chẳng mang lại cho chúng ta sự bình yên là bao.”
“Người có thể làm những điều lớn lao hơn thế nữa, thưa cha. Người sẽ cứu chúng ta, con biết chắc là như vậy.”
Khi trời gần sáng, trong lúc vị lão nhân đang ngồi kiệt sức và ngủ thiếp đi trên chiếc ghế — nơi ông vẫn thường ngồi trước những trang sách như một kẻ đang canh thức bên người thân đã khuất và cố khắc ghi từng đường nét vào tâm trí để làm nguồn khuây khỏa trong những ngày tháng hoang vắng lạnh lẽo sau này — con gái ông bỗng lao vào phòng và nhẹ nhàng đánh thức ông dậy, vừa nói rằng—
“Linh cảm của con đã đúng! Người sẽ cứu chúng ta. Ba lần Người đã hiện ra trong giấc mơ của con và nói rằng, ‘Hãy đến gặp Ngài Không-Cho-Không, hãy đến gặp Ngài Nhẫn-Tâm, bảo họ đến tham gia đấu giá.’ Đấy, con đã bảo với cha rằng Người sẽ cứu chúng ta mà, Đức Mẹ vinh phúc ba lần!”
Dù buồn bã đến đâu, vị lão nhân cũng không khỏi bật cười.
“Con có cậy nhờ vào những vách đá mà lâu đài của họ đang ngự trị thì còn hơn là trông mong vào sự trắc ẩn của những con người thâm độc ấy, con gái ạ. Chúng mà thèm đấu giá mấy cuốn sách viết bằng ngôn ngữ bác học ư!—đến chữ của mình chúng còn đọc chẳng xong nữa là.”
Thế nhưng niềm tin của Hildegarde chẳng hề suyuyển một chút nào. Sáng sớm tinh mơ, cô đã lên đường dọc theo con đường mòn bên sông Neckar, lòng vui sướng như một chú chim nhỏ.
Trong khi đó, Ngài Không-Cho-Không và Ngài Nhẫn-Tâm đang dùng bữa sáng sớm tại lâu đài của người thứ nhất — Tổ Chim Én — và gia vị cho bữa ăn lại là một trận cãi vã; bởi mặc dù cặp song sinh này dành cho nhau một thứ tình cảm thâm thiết gần như tôn sùng, vẫn có một chủ đề mà hễ chạm tới là họ lại lăng mạ nhau bằng những lời cay độc — thế nhưng đó lại là chủ đề mà họ hay nhắc đến nhất.
“Ta nói cho anh biết,” Không-Cho-Không lên tiếng, “rồi anh sẽ tự chuốc lấy cảnh khất thực với những khoản tiền vung tay quá trán một cách điên rồ vào những thứ mà anh tự cho là nghèo khó và đáng thương. Bao năm qua ta đã khẩn khoản xin anh chấm dứt cái thói hư tật xấu này và biết tiết kiệm của cải, nhưng đều hoài công vô ích. Anh cứ luôn miệng nói dối ta về những việc làm từ thiện giấu mặt ấy, nhưng anh chưa bao giờ lừa được ta đâu. Cứ mỗi lần có một tên khốn cùng nào đó đứng vững lại được trên đôi chân của mình là ta lại đánh hơi thấy nhúng tay của anh trong đó — cái đồ cứng đầu không thể cứu chữa!”
“Ý anh là mỗi lần chính anh không chịu giúp người ta tự đứng lên chứ gì. Ở nơi ta chỉ âm thầm nâng đỡ một kẻ bất hạnh, thì anh lại làm điều tương tự cho cả tá người. Cái thói điệu nghệ khắp xứ rồi tự ve vuốt bản thân với cái biệt danh Không-Cho-Không — đúng là một trò lừa bịp không thể chịu nổi! Nếu phải sống giả dối như thế, thà ta tự chặt đứt tay phải của mình còn hơn. Cuộc đời anh là một chuỗi những lời dối trá liên miên. Nhưng cứ tiếp đi, ta đã cố hết sức để cứu anh khỏi cảnh tán gia bại sản vì những việc thiện nguyện phóng túng của mình rồi — và giờ thì đây là lần thứ ngàn lẻ một ta rửa tay gác kiếm trước mọi hậu quả đấy. Đúng là một lão già lẩm cẩm! Anh chẳng qua chỉ thế mà thôi.”
“Còn anh mới là một lão khờ ngọng ngịu!” Không-Cho-Không gầm lên, vùng đứng dậy.
“Ta không thèm ở lại trước mặt một kẻ thiếu tinh tế đến mức gọi ta bằng những từ ngữ như thế. Đồ lợn không biết phép tắc!”
Nói đoạn, Ngài Nhẫn-Tâm phừng phừng nổi giận bỏ đi. Nhưng rồi một sự tình cờ may mắn nào đó lại xen vào như thường lệ để chuyển hướng câu chuyện, và trận cãi vã hằng ngày ấy lại kết thúc bằng sự hòa giải quen thuộc trong đời sống thường nhật. Hai lão già tóc bạc phơ chia tay nhau, và Ngài Nhẫn-Tâm lủi thủi bước về lâu đài của chính mình.
Nửa giờ sau, Hildegarde đã đứng trước mặt Ngài Không-Cho-Không. Ông lắng nghe câu chuyện của cô, rồi đáp —
“Ta rất tiếc cho hoàn cảnh của cháu, con bé ạ, nhưng ta rất nghèo, và ta chẳng màng gì đến mấy thứ rác rưởi sách vở ấy đâu, ta sẽ không đến đó đâu.”
Ông thốt ra những lời cay nghiệt ấy bằng giọng điệu ôn tồn, nhưng dẫu vậy chúng vẫn gần như bóp nát trái tim tội nghiệp của Hildegarde. Khi cô đã rời đi, gã đàn ông chuyên làm tan nát cõi lòng kẻ khác ấy liền xoa tay lầm bầm —
“Một cú lừa ngoạn mục. Lần này ta đã giữ được hầu bao cho lão anh trai ta, bất chấp việc hắn muốn thế nào đi nữa. Chẳng có gì khác có thể ngăn cản hắn lao đi cứu vớt vị lão học giả, niềm tự hào của nước Đức, khỏi hoạn nạn đâu. Con bé tội nghiệp sẽ chẳng dám bén mảng tới chỗ hắn nữa sau khi đã nhận gáo nước lạnh từ người chú Không-Cho-Không của nó đâu.”
Nhưng hắn đã lầm. Đức Mẹ đã ra lệnh, và Hildegarde tất yếu phải tuân theo. Cô tìm gặp Ngài Nhẫn-Tâm và kể lại câu chuyện của mình. Nhưng ông lạnh lùng đáp —
“Ta rất nghèo, con bé ạ, và sách vở chẳng có ý nghĩa gì với ta cả. Ta cầu chúc cháu mọi điều tốt lành, nhưng ta sẽ không đến dự đâu.”
Khi Hildegarde đi rồi, hắn cười khúc khích và lầm bầm —
“Cái gã anh trai mềm yếu cả nể ngốc nghếch của ta sẽ lôi đình biết bao nếu biết ta đã khôn khéo giữ lại hầu bao cho hắn thế nào. Hắn hẳn đã lao đến cứu trợ lão già kia mất thôi! Nhưng giờ thì con bé sẽ chẳng dám bén mảng đến gặp hắn nữa đâu.”
Khi Hildegarde trở về nhà, cha cô hỏi cô mọi chuyện ra sao. Cô đáp —
“Đức Mẹ đã hứa, và Người sẽ giữ lời; nhưng không phải theo cách con từng nghĩ. Người thấu tỏ con đường của riêng mình, và đó mới là cách tốt nhất.”
Vị lão nhân xoa đầu cô, nở một nụ cười đầy hoài nghi, nhưng dẫu vậy ông vẫn vô cùng kính trọng đức tin kiên cường của con gái.
II
Hôm sau, người dân tụ họp đông đúc tại đại sảnh quán trọ Ritter để chứng kiến buổi đấu giá — bởi chủ quán đã tuyên bố rằng báu vật của người con ưu tú nhất nước Đức sẽ không được đem ra trao đổi ở một nơi tầm thường nào khác. Hildegarde và cha ngồi sát cạnh những chồng sách, lặng lẽ, buồn bã và đan chặt tay vào nhau. Rất đông người dân đã tề tựu nơi đây. Cuộc đấu giá bắt đầu —
“Bộ thư viện quý giá này, đúng nguyên trạng, nguyên vẹn tất cả, giá khởi điểm là bao nhiêu?” người điều hành cuộc đấu giá hô lên.
“Năm mươi đồng vàng!”
“Một trăm!”
“Hai trăm.”
“Ba trăm!”
“Bốn trăm!”
“Năm trăm đồng!”
“Năm trăm hai mươi lăm.”
Khoảng lặng ngắn.
“Năm trăm bốn mươi!”
Một khoảng lặng dài hơn, trong lúc người đấu giá nỗ lực thuyết phục thêm.
“Năm trăm bốn mươi lăm!”
Khung cảnh chùng xuống nặng nề — người đấu giá thuyết phục, nài nỉ, khẩn khoản — nhưng vô ích, tất cả mọi người đều giữ im lặng —
“Thế nào — sắp bán — chuẩn bị bán — một — hai —”
“Năm trăm năm mươi!”
Tiếng hét lanh lảnh cất lên từ một lão già còng lưng, người khoác đầy những tấm vải rách rưới và đeo một miếng băng xanh che kín mắt trái. Mọi người xung quanh đều quay lại nhìn ông ta. Đó chính là Không-Cho-Không giả trang. Hắn cũng đang cố đổi cả giọng nói của mình.
“Tốt lắm!” người đấu giá kêu lên. “Sắp bán — chuẩn bị bán — một — hai —”
“Năm trăm sáu mươi!”
Giọng nói trầm đục vang lên từ giữa đám đông ở đầu bên kia căn phòng. Những người đứng gần đó quay lại, nhìn thấy một lão già trong trang phục kỳ dị, đang phải chống nạng để đi. Ông ta mang một bộ râu dài bạc trắng và đeo kính xanh. Đó chính là Ngài Nhẫn-Tâm giả trang, và cũng đang dùng giọng nói bị bóp méo.
“Lại tốt nữa! Sắp bán — chuẩn bị bán — một —”
“Sáu trăm!”
Không khí chấn động. Đám đông hò reo vang dội, và có ai đó hét lên, “Cố lên, Miếng-vá-xanh!” Điều này khiến khán giả vô cùng thích thú và hàng chục tiếng hò hét vang lên hòa vào nhau, “Cố lên, Miếng-vá-xanh!”
“Sắp bán — chuẩn bị bán — sắp sửa — tiếng gọi thứ ba và là cuối cùng — một — hai —”
“Bảy trăm!”
“Muôn năm!—làm tốt lắm, Chân-nạng!” một tiếng hét vang lên. Đám đông lập tức hưởng ứng và cùng nhau hô lớn, “Làm tốt lắm, Chân-nạng!”
“Tuyệt vời, thưa các quý ông! Các ngài đang làm rất xuất sắc. Sắp bán, chuẩn bị bán —”
“Một nghìn!”
“Ba hò reo cho Miếng-vá-xanh! Xông lên xử hắn đi, Chân-nạng!”
“Sắp bán — chuẩn bị bán —”
“Hai nghìn!”
Và trong lúc mọi người đang hò reo cổ vũ, “Chân-nạng” lầm bầm, “Quỷ quái nào lại đang cố liều mạng tranh giành mấy cuốn sách vô tích sự này cơ chứ?—Nhưng mặc xác hắn, hắn đời nào hòng chiếm được chúng. Niềm tự hào của nước Đức phải giữ được sách của mình, dẫu có khiến ta khánh kiệt để mua chúng cho lão đi nữa.”
“Sắp bán, sắp bán, sắp bán —”
“Ba nghìn!”
“Nào, mọi người — cùng hô vang một tiếng thật lớn cổ vũ cho Miếng-vá-xanh đi!”
Và trong lúc họ làm vậy, “Miếng-vá-xanh” lầm bầm, “Tên thọt này rõ ràng là một kẻ mất trí; nhưng dẫu sao thì lão học giả kia vẫn sẽ có được những cuốn sách của mình, dẫu cho hầu bao của ta có đổ mồ hôi hột vì nó đi chăng nữa.”
“Sắp bán — chuẩn bị bán —”
“Bốn nghìn!”
“Muôn năm!”
“Năm nghìn!”
“Muôn năm!”
“Sáu nghìn!”
“Muôn năm!”
“Bảy nghìn!”
“Muôn năm!”
“Tám nghìn!”
“Chúng ta được cứu rồi, cha ơi! Con đã bảo Đức Mẹ sẽ giữ lời hứa mà!” “Nguyện chúc tụng danh thánh Người!” vị lão học giả xúc động nói. Đám đông gầm lên, “Muôn năm, muôn năm, muôn năm — bồi thêm cho hắn nữa đi, Miếng-vá-xanh!”
“Sắp bán — chuẩn bị bán —”
“Mười nghìn!” Khi Không-Cho-Không thét lên con số này, sự phấn khích tột độ đã khiến ông quên mất bản thân và dùng lại giọng nói thật của mình. Người anh trai đã nhận ra giọng ông, và lầm bầm giữa tiếng hò reo như vũ bão —
“Aha, anh cũng có mặt ở đây đấy à, lão khờ u mê mụ mẫm? Cầm lấy sách đi, ta thừa biết anh sẽ làm gì với chúng mà!”
Nói rồi, hắn lẩn ra khỏi căn phòng và buổi đấu giá chính thức kết thúc. Không-Cho-Không chém vè rẽ đám đông tiến về phía Hildegarde, thì thầm một câu vào tai cô, rồi cũng biến mất tăm. Vị lão học giả cùng con gái ôm chầm lấy nhau, và người cha nghẹn ngào thốt lên, “Quả thật Mẹ Hiền Thánh Thiện đã làm được nhiều hơn cả những gì Người hứa hẹn, con gái ạ, bởi Người đã ban cho con một khoản hồi môn tuyệt vời — hãy nghĩ mà xem, tận hai nghìn đồng tiền vàng cơ đấy!”
“Và còn nhiều hơn thế nữa,” Hildegarde reo lên, “bởi Người đã trả lại cho cha những trang sách quý; người lạ mặt ấy đã thì thầm với con rằng ông ấy chẳng màng giữ lấy món nào — ‘người con vinh hiển của nước Đức phải giữ lấy chúng,’ ông ấy đã nói vậy đấy. Ước gì con có thể hỏi tên, hôn lên bàn tay và cầu xin phúc lành từ vị ấy; nhưng người ấy chính là thiên sứ của Đức Mẹ, và phàm nhân chốn trần gian chúng ta làm sao dám mạo muội trò chuyện với những đấng ngự trị trên cõi cao xanh.”
