Chúng tôi trọ tại Khách sạn Jungfrau, một trong những cơ sở khổng lồ mà nhu cầu của du lịch hiện đại đã tạo ra ở mọi chốn thu hút khách trên khắp lục địa. Bữa tối quy tụ rất đông người, và như thường lệ, người ta nghe thấy đủ loại ngôn ngữ.
Bữa ăn theo hình thức bàn tiệc chung (table d’hôte) được phục vụ bởi các nữ bồi bàn mặc trang phục cổ kính và duyên dáng của nông dân Thụy Sĩ. Trang phục này gồm một chiếc áo vải gros de laine giản dị, viền màu hồng tro (ashes of roses), với phần váy ngoài màu xanh xám (scare bleu ventre saint gris), cắt chéo ở phía bên, đính các lớp lót kiểu Ba Lan (petit polonaise) và những đường may chèn hẹp bằng gan ngỗng (pâte de foie gras) được khâu giấu mũi kim theo phong cách trang nhã (jeu d’esprit). Nó mang lại cho người mặc một vẻ ngoài vô cùng khiêu gợi và quyến rũ.
Một trong những nữ bồi bàn đó, một phụ nữ ở độ tuổi bốn mươi, có phần tóc mai dài tới nửa má. Chúng rộng bằng hai ngón tay, có màu sậm, khá dày, và những sợi tóc dài tới một inch. Người ta thấy rất nhiều phụ nữ ở lục địa này để ria mép khá rõ, nhưng đây là người phụ nữ duy nhất tôi từng thấy đạt tới tầm vóc uy nghi của bộ râu mai.
Sau bữa tối, các vị khách nam nữ tản ra ở các hiên trước và khu vườn trang trí thuộc khách sạn để tận hưởng không khí mát mẻ; nhưng khi bóng chiều chập choạng sẩm tối, họ lại tụ tập với nhau tại cái nơi buồn bã, trang nghiêm và gò bó nhất trong tất cả các chốn: phòng khách lớn trống trải vốn là nét đặc trưng chính của mọi khách sạn mùa hè ở lục địa. Ở đó, họ túm tụm lại thành từng đôi, từng nhóm ba người, thì thầm bằng giọng nhỏ nhẹ và trông có vẻ rụt rè, bơ vơ và thảm hại.
Có một cây đàn piano nhỏ trong căn phòng này, một thứ âm thanh lách cách, khò khè, hen suyễn, chắc chắn là thảm họa tồi tệ nhất dưới hình hài một cây đàn piano mà thế giới từng chứng kiến. Lần lượt, năm hoặc sáu vị phu nhân đang buồn rầu và nhớ nhà tiến lại gần nó với vẻ hoài nghi, nện một tiếng đơn độc dò dẫm, rồi rút lui trong nỗi sợ cứng hàm. Thế nhưng, bậc thầy của nhạc cụ ấy cuối cùng cũng xuất hiện; và nàng đến từ quê hương tôi — từ Arkansaw.
Nàng là một cô dâu mới tinh, ngây thơ, thiếu nữ, hạnh phúc với chính mình và người chồng trẻ tuổi có vẻ nghiêm nghị và tôn sụng nàng; nàng khoảng mười tám tuổi, vừa rời ghế nhà trường, không chút phô trương, hoàn toàn không bận tâm đến đám đông vô cảm quanh mình; và ngay lần đầu tiên nàng giáng đòn lên cái xác tàu cũ kỹ ấy, ai nấy đều nhận ra rằng nó đã gặp phải định mệnh của đời mình. Chàng trai trẻ mang một bồng bản nhạc cũ rích từ phòng họ xuống — vì cô dâu này mang theo "vũ khí tận răng", theo cách nói của bạn — và trìu mến cúi người sang một bên để sẵn sàng lật trang.
Nàng dâu lướt một đường ngón tay từ đầu này sang đầu kia của bàn phím, cốt để định hướng, có thể nói là vậy, và người ta có thể thấy cả hội đồng nghiến răng vì đớn đau. Sau đó, chẳng cần thêm chút dạo đầu nào nữa, nàng trút toàn bộ nỗi kinh hoàng của bản “Trận chiến Praha” — thứ âm nhạc hỗn độn đáng kính ấy — rồi lội ngập đến cằm trong máu của những kẻ đã ngã xuống. Nàng đạt mức trung bình khá và đáng nể là hai nốt sai trong cứ năm nốt, nhưng tâm hồn nàng đang sục sôi chiến trận và nàng chẳng mượn gì phải dừng lại để sửa sai. Khán giả chịu đựng với sự can đảm khá tốt trong một lúc, nhưng khi tiếng đại bác càng lúc càng rền vang dữ dội hơn, và tỷ lệ lạc điệu tăng lên bốn trong năm, đoàn người bắt đầu dịch chuyển. Một vài kẻ tàn dư bám trụ thêm mười phút nữa, nhưng khi cô gái bắt đầu vắt kiệt bản chất bên trong của những “tiếng kêu của người bị thương,” họ đành buông cờ đầu hàng và rút lui trong một thứ hoảng loạn.
Chưa từng có một chiến thắng nào trọn vẹn hơn thế; tôi là chiến binh phi chiến đấu duy nhất còn sót lại trên chiến trường. Tôi vốn dĩ không đời nào bỏ rơi đồng hương của mình, nhưng quả thật tôi chẳng có chút mong muốn nào trong hướng ngược lại. Không ai trong chúng ta thích sự tầm thường, nhưng tất cả chúng ta đều kính trọng sự hoàn hảo. Âm nhạc của cô gái này là sự hoàn hảo theo cách riêng của nó; đó là thứ âm nhạc tồi tệ nhất từng được tạo ra trên hành tinh chúng ta bởi một con người phàm trần.
Tôi tiến lại gần và không bỏ sót một tấu khúc nào. Khi nàng chơi xong, tôi liền đề nghị nàng chơi lại lần nữa. Nàng làm điều đó với sự sẵn lòng đầy vui thích và lòng nhiệt huyết dâng cao. Lần này, nàng biến tất cả thành những âm thanh lạc điệu. Nàng truyền tải một lượng đau khổ vào tiếng kêu của người bị thương, mang lại một góc nhìn hoàn toàn mới về nỗi thống khổ của con người. Nàng xông pha trên đường chiến trận suốt cả buổi tối. Suốt thời gian đó, từng đám đông tụ tập ngoài hiên và áp mũi vào cửa sổ để ngắm nhìn và kinh ngạc, nhưng những kẻ dũng cảm nhất cũng chẳng dám bước chân vào. Nàng dâu rời đi trong sự thỏa mãn và hạnh phúc bên chàng thanh niên của mình, khi sự thèm thuồng của nàng rốt cuộc đã được thỏa mãn, và đám khách du lịch lại ùn ùn kéo vào.
Biết bao thay đổi đã diễn ra ở Thụy Sĩ, và trên thực tế là toàn bộ châu Âu, trong thế kỷ này! Bảy mươi hoặc tám mươi năm trước, Napoléon là người duy nhất ở châu Âu thực sự có thể gọi là một lữ khách; ông là người duy nhất dồn tâm huyết vào việc đó và dành sự quan tâm mạnh mẽ cho nó; ông là người duy nhất từng đi đây đi đó đây đó trên diện rộng; nhưng giờ đây ai ai cũng đi khắp nơi; và Thụy Sĩ, cùng nhiều vùng đất khác vốn từng là những chốn thâm sơn cùng cốc không ai lui tới và chẳng ai biết đến một trăm năm trước, ngày nay lại là một cái tổ ong rộn rã những kẻ lạ mặt bứt rứt mỗi dịp hè về. Nhưng tôi lại lan man rồi.
Vào buổi sáng, khi nhìn qua cửa sổ, chúng tôi đã thấy một cảnh tượng tuyệt diệu. Bên kia thung lũng, có vẻ như vô cùng gần gũi và thân thiện ngay sát bên, hình dáng khổng lồ của ngọn Jungfrau sừng sững vươn lên lạnh lẽo và trắng xóa giữa bầu trời quang đãng, nằm phía bên kia một khung cửa ngõ ở vùng cao nguyên gần hơn. Nó khiến tôi gợi nhớ, theo một cách nào đó, đến những con sóng khổng lồ bỗng dâng lên bên mạn tàu của ai đó trên biển, đôi khi với đỉnh và bờ vai trắng muốt như tuyết, còn phần tỷ lệ cao quý còn lại thì sọc xuống bằng thứ bọt sóng màu kem.
Tôi lấy cuốn sổ phác thảo của mình ra và vẽ một bức tranh nhỏ về Jungfrau, cốt để lấy hình dáng của nó.
Tôi không coi đây là một trong những tác phẩm hoàn thiện của mình, trên thực tế tôi hoàn lắm không xếp nó vào hàng Tác phẩm của mình chút nào; nó chỉ là một bức nghiên cứu; nó hầu như chẳng hơn gì những gì người ta gọi là một bản phác thảo. Các nghệ sĩ khác đã chiếu cố khen ngợi nó; nhưng tôi rất khắt khe trong việc đánh giá những bức tranh của chính mình, và tác phẩm này chẳng hề làm tôi rung động.
Thật khó mà tin rằng bức tường thành râm mát cao chót vót ở bên trái — thứ vốn che khuất ngọn Jungfrau — lại không thực sự là ngọn cao hơn trong hai ngọn, nhưng tất nhiên là không phải vậy. Nó chỉ cao chừng hai hoặc ba ngàn feet và tất nhiên không có tuyết phủ vào mùa hè, trong khi Jungfrau cao không kém gì mười bốn ngàn feet, và do đó rìa tuyết thấp nhất ở sườn núi của nàng, vốn dĩ có vẻ gần như chạm đến mực thung lũng, thực chất lại nằm cao hơn đỉnh của bức tường thành râm mát kia khoảng bảy ngàn feet trong không khí. Chính khoảng cách đã tạo ra sự đánh lừa thị giác ấy. Vùng cao râm mát ấy chỉ cách chúng tôi bốn hoặc năm dặm, nhưng ngọn Jungfrau lại cách xa gấp bốn hoặc năm lần khoảng cách đó.
Khi đi dạo dọc con phố mua sắm vào buổi sáng, tôi bị thu hút bởi một bức tranh lớn, được chạm khắc, cả khung lẫn tranh, từ một khối gỗ duy nhất có màu của sô-cô-la. Có những kẻ biết tuốt mọi chuyện trên đời. Một số kẻ trong số đó từng bảo chúng tôi rằng các chủ cửa hàng ở lục địa luôn tăng giá đối với người Anh và người Mỹ. Nhiều người từng nói với chúng tôi rằng mua đồ qua một hướng dẫn viên du lịch (courier) thì tốn kém, trong khi tôi cứ đinh ninh là ngược lại. Khi nhìn thấy bức tranh này, tôi đoán rằng nó có giá trị cao hơn mức mà người bạn mà tôi định mua hộ sẵn sàng trả, nhưng dẫu sao vẫn đáng để hỏi thử; thế nên tôi bảo người hướng dẫn viên bước vào hỏi giá, cứ như thể hắn muốn mua cho chính mình; tôi dặn hắn không được nói tiếng Anh và trên hết là không được để lộ thân phận hướng dẫn viên. Sau đó, tôi bước đi vài thước và đứng chờ.
Chẳng mấy chốc người hướng dẫn viên quay lại và báo cáo mức giá. Tôi tự nhủ: “Hớ đắt hơn một trăm franc,” rồi gạt phắt chuyện đó ra khỏi đầu. Nhưng vào buổi chiều, khi tôi đi ngang qua nơi đó cùng Harris, bức tranh lại thu hút tôi một lần nữa. Chúng tôi bước vào để xem thứ tiếng Đức bập bẹ vỡ vụn sẽ đẩy giá lên cao đến mức nào. Nữ chủ tiệm đưa ra một con số thấp hơn đúng một trăm franc so với con số mà hướng dẫn viên đã nêu. Đây là một bất ngờ thú vị. Tôi nói tôi sẽ lấy nó. Sau khi tôi đưa chỉ dẫn về nơi cần vận chuyển, mụ chủ tiệm liền khẩn khoản nói:
“Làm ơn, xin đừng để hướng dẫn viên của ông biết rằng ông đã mua nó.”
Đây là một lời nhận xét bất ngờ. Tôi lên tiếng:
“Điều gì khiến cô nghĩ tôi có hướng dẫn viên?”
“À, chuyện đó đơn giản lắm; chính hắn đã nói với tôi.”
“Hắn chu đáo thật đấy. Nhưng nói cho tôi nghe xem — tại sao cô lại thét giá với hắn cao hơn mức cô đang bán cho tôi?”
“Điều đó cũng rất đơn giản thôi: tôi không phải trả tiền hoa hồng cho ông.”
“Ồ, tôi bắt đầu hiểu ra rồi. Cô sẽ phải trả tiền hoa hồng cho hướng dẫn viên.”
“Chắc chắn rồi. Hướng dẫn viên lúc nào cũng có phần hoa hồng của mình. Trong trường hợp này sẽ là một trăm franc.”
“Thế ra thương nhân không phải trả một phần trong số đó — mà người mua phải gánh chịu toàn bộ ư?”
“Cũng có những trường hợp thương nhân và hướng dẫn viên thỏa thuận với nhau một cái giá gấp đôi hoặc gấp ba giá trị thực của món đồ, rồi hai người chia đôi, và cả hai đều nhận được phần hoa hồng.”
“Tôi hiểu rồi. Nhưng xem ra người mua mới chính là kẻ gánh toàn bộ tiền chi trả, ngay cả trong trường hợp đó.”
“Ồ, dĩ nhiên rồi! Chuyện đó rõ như ban ngày khỏi cần bàn cãi.”
“Nhưng chính tôi mới là người mua bức tranh này; vậy tại sao hướng dẫn viên lại không được biết cơ chứ?”
Người phụ nữ kêu lên trong vẻ đau khổ:
“Trời ạ, như thế thì lấy đâu ra chút lợi nhuận ít ỏi của tôi nữa! Hắn sẽ đến và đòi đủ một trăm franc, và tôi sẽ phải trả.”
“Hắn đâu phải là người mua. Cô có quyền từ chối cơ mà.”
“Tôi không dám từ chối đâu. Hắn sẽ chẳng bao giờ đưa khách du lịch đến đây nữa. Hơn thế nữa, hắn sẽ tố cáo tôi với những hướng dẫn viên khác, họ sẽ lôi kéo khách hàng đi nơi khác, và công việc kinh doanh của tôi sẽ tiêu đời.”
Tôi bỏ đi với tâm trạng đầy suy tư. Tôi bắt đầu hiểu vì sao một hướng dẫn viên lại có thể kham nổi công việc với mức lương năm mươi lăm đô la một tháng cộng thêm tiền tàu xe. Một hoặc hai tháng sau, tôi đã có thể hiểu vì sao một hướng dẫn viên không phải trả bất kỳ khoản tiền ăn ở nào, và vì sao hóa đơn khách sạn của tôi lúc nào cũng cao hơn khi có hắn đi cùng so với lúc tôi bỏ lại hắn ở đâu đó trong vài ngày.
Một điều nữa giờ đây cũng dường như được sáng tỏ. Ở một thị trấn nọ, tôi từng dẫn hướng dẫn viên đến ngân hàng để làm nhiệm vụ phiên dịch khi tôi rút một ít tiền. Tôi đã ngồi trong phòng đọc sách cho đến khi giao dịch hoàn tất. Sau đó, một nhân viên đã mang tiền trực tiếp ra tận tay tôi, và tỏ ra vô cùng lịch sự, thậm chí còn đi trước tôi ra tận cửa, giữ chặt cửa cho tôi và cúi chào tiễn tôi ra ngoài cứ như thể tôi là một nhân vật vô cùng quan trọng vậy. Đó là một trải nghiệm mới mẻ. Tỷ giá hối đoái luôn có lợi cho tôi kể từ khi tôi đặt chân đến châu Âu, ngoại trừ đúng lần đó. Tôi chỉ nhận được đúng mệnh giá tờ hối phiếu của mình mà chẳng có thêm một đồng franc dư dả nào, trong khi tôi cứ đinh ninh là mình sẽ nhận được kha khá. Đó là lần đầu tiên tôi sử dụng hướng dẫn viên tại ngân hàng. Lúc đó tôi đã hoài nghi điều gì đó, và chừng nào hắn còn ở bên tôi sau đó, tôi toàn tự mình lo liệu mọi chuyện ngân hàng.
Mặc dù vậy, nếu cảm thấy mình có thể kham nổi khoản thuế phí ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ đi du lịch mà không có hướng dẫn viên, bởi vì một hướng dẫn viên giỏi là một sự tiện lợi mà giá trị của nó không thể đong đếm bằng đô la hay xu lẻ. Không có hắn, việc du lịch là một sự hành hạ cay đắng, một cõi luyện ngục đầy rẫy những phiền nhiễu bực bội, một sự trừng phạt không dứt và vô tình — ý tôi là đối với một kẻ dễ cáu kỉnh, không có năng lực kinh doanh và dễ bị rối trí bởi những chi tiết vụn vặt.
Không có hướng dẫn viên, việc du lịch chẳng có lấy một tia vui sướng nào ở bất cứ đâu; nhưng có hắn thì đó lại là niềm vui liên tục và êm đềm. Hắn luôn túc trực bên cạnh, chẳng bao giờ phải cất công đi tìm; nếu chuông phòng của bạn không được đáp lại ngay lập tức — mà hiếm khi nào được vậy — bạn chỉ việc mở cửa và lên tiếng, hướng dẫn viên sẽ nghe thấy, và hắn sẽ đôn đốc giải quyết yêu cầu hoặc làm một trận náo động lên. Bạn nói cho hắn biết ngày nào bạn sẽ khởi hành, và bạn định đi đâu — hãy phó mặc mọi chuyện còn lại cho hắn. Bạn chẳng cần phải hỏi han gì về tàu hỏa, giá vé, chuyện đổi toa, khách sạn hay bất cứ thứ gì khác. Vào đúng thời điểm, hắn sẽ nhét bạn lên một chiếc xe ngựa hoặc xe buýt và chở bạn ra ga tàu hoặc bến phà; hắn đã đóng gói hành lý và chuyển đi hộ bạn, hắn đã thanh toán mọi hóa đơn. Những kẻ khác đã đến trước bạn nửa tiếng để tranh giành những chỗ ngồi bất khả thi và nổi giận lôi đình, nhưng bạn cứ thong thả; hướng dẫn viên đã giữ chỗ sẵn cho bạn, và bạn có thể ung dung chiếm lấy chúng bất cứ lúc nào.
Tại nhà ga, đám đông chen lấn nhau bầm dập trong nỗ lực thu hút sự chú ý của nhân viên cân hành lý đối với những chiếc rương của họ; họ tranh cãi nảy lửa với những kẻ bạo ngược lạnh lùng và dửng dưng ấy; cuối cùng thì họ cũng nhận được biên lai hành lý, rồi lại phải trải qua một phen chen lấn và tức giận nữa với công việc nản lòng là cố gắng ghi danh và thanh toán tiền cước, và thêm một phen nữa với công việc nản lòng không kém là cố chen chân lại gần phòng vé để mua được một tấm vé; và giờ đây, khi cơn giận dữ đã bay tận mây xanh, họ đarhg phải đứng quây quần chen chúc trong phòng chờ, người mang vác lùm xùm áo khoác túi xách cùng dây đeo khăn choàng, dắt theo người vợ mệt mỏi và những đứa con thơ, cho đến khi cửa mở toang — và rồi tất cả mọi người lao hộc tốc ra tàu, để rồi nhận ra tàu đã chật kín và phải đứng trên sân ga càu nhàu cho đến khi có thêm toa tàu được nối vào. Đến lúc đó thì họ đã sẵn sàng giết quách một ai đó rồi. Trong khi ấy, bạn vẫn đang ngồi trong toa tàu của mình, hút thuốc và quan sát toàn bộ sự khốn khổ này trong sự thoải mái tột cùng.
Trên hành trình, người nhân viên gác tàu vô cùng lịch sự và cảnh giác — không cho phép bất cứ kẻ nào bước vào khoang của bạn — bảo với họ rằng bạn vừa mới hồi phục sau trận bệnh đậu mùa và không thích bị làm phiền. Bởi vì hướng dẫn viên đã thu xếp ổn thỏa mọi chuyện với nhân viên gác tàu rồi. Tại các trạm dừng chân dọc đường, hướng dẫn viên đến khoang của bạn để xem bạn có muốn uống một ly nước, hay đọc tờ báo nào, hay cần bất cứ thứ gì không; tại các trạm ăn uống, hắn mang bữa trưa ra tận nơi cho bạn, trong khi những kẻ khác phải chen lấn và lo lắng trong phòng ăn. Nếu có bộ phận nào trên toa tàu bạn ngồi bị hỏng, và trạm trưởng đề nghị nhồi nhét bạn cùng viên đại lý của bạn vào một khoang với những kẻ xa lạ, hướng dẫn viên liền thì thầm bí mật với hắn rằng bạn là một công tước người Pháp bị câm điếc bẩm sinh, thế là viên quan chức liền đến và ra hiệu niềm nở rằng hắn đã ra lệnh nối thêm một toa tàu hạng sang vào đoàn tàu dành riêng cho bạn.
Tại các trạm hải quan, đám đông lầm lũi đi qua một cách tẻ nhạt, nóng nực và bực bội, trơ mắt nhìn các quan chức lục lọi vào tận trong rương hòm và xới tung mọi thứ lên; nhưng bạn chỉ việc trao chìa khóa cho hướng dẫn viên rồi ngồi im một chỗ. Có lẽ bạn đến điểm đến của mình trong một trận mưa tầm tã lúc mười giờ đêm — bạn thường xuyên gặp cảnh đó. Đám đông phải mất nửa tiếng đồng hồ để kiểm tra lại hành lý và chuyển chúng lên xe buýt; nhưng hướng dẫn viên sẽ đưa bạn lên xe ngay lập tức chẳng mất một giây lãng phí nào, và khi đến khách sạn, bạn sẽ thấy phòng của mình đã được đặt trước từ hai hoặc ba ngày, mọi thứ đã sẵn sàng, bạn có thể lăn ra giường ngủ ngay lập tức. Một số kẻ ngoài kia sẽ phải lang thang qua hai hoặc ba khách sạn dưới trời mưa gió trước khi tìm được chỗ ở.
Tôi chưa kể hết một nửa những phẩm chất ưu tú ẩn chứa ở một người hướng dẫn viên giỏi, nhưng tôi nghĩ mình đã kể ra đủ số lượng để cho thấy rằng một kẻ cáu kỉnh có đủ khả năng tài chính mà lại không thuê hướng dẫn viên thì quả là một kẻ tính toán không khôn ngoan. Hướng dẫn viên của tôi là kẻ tệ nhất ở châu Âu, thế nhưng hắn vẫn tốt hơn rất nhiều so với việc không có ai đi cùng. Hắn chẳng thể kiếm chác thêm gì nếu tỏ ra xuất sắc hơn, bởi vì tôi không đủ khả năng tài chính để mua sắm đồ đạc qua đường của hắn. Hắn là một hướng dẫn viên đủ tốt cho số tiền ít ỏi mà hắn thu được từ dịch vụ của mình. Phải, đi du lịch mà có hướng dẫn viên thì đúng là thiên đường, còn đi du lịch mà không có thì ngược lại hoàn toàn.
Tôi từng giao dịch với vài tay hướng dẫn viên rất tồi tệ; nhưng tôi cũng từng giao dịch với một người mà có lẽ hoàn toàn xứng đáng được gọi là sự hoàn hảo. Đó là một thanh niên người Ba Lan tên là Joseph N. Verey. Anh ta nói được tám thứ tiếng và có vẻ thông thạo tất cả như nhau; anh ta sắc sảo, nhanh nhạy, am hiểu tường tận và đúng giờ; anh ta rất tháo vát và có năng khiếu kỳ lạ trong việc vượt qua mọi khó khăn; anh ta không chỉ biết cách làm mọi việc trong lĩnh vực của mình, mà còn biết những cách thức tối ưu nhất và nhanh chóng nhất; anh ta rất khéo léo khi chăm sóc trẻ em và người bệnh; tất cả những gì người chủ cần làm là thảnh thơi tận hưởng cuộc sống và phó mặc mọi chuyện cho hướng dẫn viên. Địa chỉ của anh ta là: c/o Messrs. Gay & Son, Strand, London; trước đây anh ta từng là hướng dẫn đoàn du lịch của hãng Gay. Những hướng dẫn viên xuất sắc vốn khá hiếm; nếu bạn đọc sắp sửa lên đường du lịch, hẳn sẽ thấy có ích khi ghi chú lại cái tên này.
