Chúng tôi dừng chân tại một khách sạn cạnh nhà ga. Sáng hôm sau, khi chúng tôi đang ngồi trong phòng chờ mang bữa sáng lên, chúng tôi bỗng thấy rất tò mò về một cảnh tượng đang diễn ra ngay bên kia đường, trước một khách sạn khác.
Đầu tiên, nhân vật được gọi là Portier (không phải là người khuân vác, mà giống như một dạng phó quản lý của khách sạn) [1. Xem Phụ lục A] xuất hiện ở cửa trong bộ đồng phục vải xanh mới tinh, trang trí những chiếc cúc đồng sáng loáng, với các dải viền vàng quanh mũ và cổ tay; ông ta cũng đeo găng tay trắng.
Ông ta đảo mắt đánh giá tình hình một lượt rồi bắt đầu ra lệnh. Hai nữ nhân viên mang theo xô, chổi và bàn chải bước ra, cọ rửa vỉa hè thật sạch sẽ; trong khi đó, hai người khác cọ rửa bốn bậc thềm bằng đá cẩm thạch dẫn lên cửa; xa hơn một chút, chúng tôi có thể thấy vài nam nhân viên đang gỡ tấm thảm ở cầu thang lớn. Tấm thảm này được khiêng đi, từng hạt bụi cuối cùng bị đánh, đập và quét sạch khỏi nó; rồi sau đó nó được mang trả lại và trải xuống. Những thanh nẹp cầu thang bằng đồng được đánh bóng kỹ lưỡng trước khi lắp lại vào chỗ cũ. Tiếp theo, một đội nhân viên mang những chậu và bồn cây đang nở hoa tới, sắp xếp chúng thành một khu vực xanh tươi xinh đẹp quanh cửa ra vào và chân cầu thang. Những nhân viên khác trang trí hoa và cờ phướn cho tất cả các ban công ở các tầng; những người khác nữa leo lên mái nhà và kéo một lá cờ lớn lên cột cờ ở đó. Lúc này, một số nữ gia nhân khác lại xuất hiện để chỉnh trang lại vỉa hè, rồi lau sạch các bậc thềm cẩm thạch bằng khăn ẩm và hoàn tất bằng việc phủi bụi chúng bằng chổi lông gà. Tiếp đến, một tấm thảm màu đen bản rộng được mang ra trải dọc theo các bậc thềm đá cẩm thạch, kéo dài qua vỉa hè cho đến tận mép đá bó vỉa. Ông Portier liếc mắt dọc theo tấm thảm, nhận thấy nó chưa được thẳng tuyệt đối liền ra lệnh chỉnh lại; đám nhân viên bèn xúm vào làm — thực ra là làm mấy bận — nhưng ông Portier vẫn chưa vừa ý. Cuối cùng, ông ta cho cuộn lên rồi tự tay trải lại cho đến khi ngay ngắn mới thôi.
Đến giai đoạn này, một tấm thảm đỏ hẹp và sáng màu được trải ra, kéo dài từ đỉnh các bậc thềm cẩm thạch đến mép vỉa hè, nằm ngay chính giữa tấm thảm đen. Con đường màu đỏ này khiến ông Portier tốn nhiều công sức hơn cả tấm thảm đen. Nhưng ông vẫn kiên nhẫn căn chỉnh hết lần này đến lần khác cho đến khi hoàn toàn chuẩn xác và nằm chính giữa tấm thảm đen. Ở New York, những màn chuẩn bị thế này chắc chắn sẽ thu hút một đám đông tò mò và đầy hào hứng; nhưng ở đây, nó chỉ lôi kéo được một khán giả gồm nửa tá cậu bé đứng thành một hàng dọc theo vỉa hè, đứa đeo ba lô đi học trên lưng và đút tay vào túi quần, đứa ôm đầy những gói đồ, và tất cả đều bị cuốn hút vào màn trình diễn. Thỉnh thoảng, có đứa thiếu kính trọng nhảyót qua tấm thảm rồi sang đứng ở phía bên kia. Điều này lần nào cũng khiến ông Portier tỏ rõ vẻ khó chịu.
Bây giờ là khoảng thời gian chờ đợi. Viên chủ khách sạn, mặc thường phục và đầu trần, đứng ở bậc thềm cẩm thạch thấp nhất, ngang hàng với ông Portier đang đứng ở đầu bên kia của cùng bậc thềm ấy; sáu hoặc tám bồi bàn đeo găng tay, đầu trần, diện những bộ đồ vải lanh trắng nhất, thắt cà vạt trắng nhất và mặc áo đuôi tôm đẹp nhất, tụ tập xung quanh những nhân vật chóp bu này nhưng vẫn để chừa lối đi trải thảm. Không ai cử động hay nói năng gì nữa, tất cả chỉ đứng đợi.
Chẳng mấy chốc, tiếng còi tàu lanh lảnh vang lên báo hiệu đoàn tàu đang đến, và ngay lập tức từng nhóm người bắt đầu tụ tập trên đường phố. Hai hoặc ba chiếc xe ngựa mui trần trờ tới, chở theo một số nữ quan hầu cận và các quan chức nam đến khách sạn. Chợt một chiếc xe ngựa mui trần khác đưa Đại Công tước xứ Baden đến; ông là một người đường bệ trong bộ quân phục, đầu đội chiếc mũ bảo hiểm bằng thép gắn đồng và đỉnh nhọn rất đẹp của quân đội. Cuối cùng là Hoàng hậu Đức và Đại Công tước phu nhân xứ Baden ngồi trong một chiếc xe ngựa mui kín; họ bước qua những nhóm nhân viên đang cúi đầu chào rạp rồi biến vào trong khách sạn, chỉ để lộ cho chúng tôi thấy phần sau gáy của họ, và thế là buổi biểu diễn kết thúc.
Xem chừng việc đón một vị quân vương cũng khó khăn chẳng kém gì việc hạ thủy một con tàu.
Còn về Heidelberg. Thời tiết lúc đó đang ấm dần lên — thực ra là rất ấm. Thế là chúng tôi rời thung lũng và dọn vào ở tại khách sạn Schloss Hotel, nằm trên ngọn đồi phía trên lâu đài.
Heidelberg nằm ở cửa ngõ của một khe núi hẹp — một khe núi có hình chiếc gậy của người chăn cừu; nếu nhìn ngược lên, ta sẽ thấy nó khá thẳng trong khoảng một dặm rưỡi, rồi uốn cong một góc gắt sang phải trước khi khuất dạng. Khe núi này — nơi có dòng sông Neckar chảy xiết dưới đáy — bị kẹp giữa (hoặc cắt ngang qua) hai dải núi dài và dốc đứng cao tới ngàn thước, rậm rạp cây cối che kín tận đỉnh, ngoại trừ một khoảng đã được phát quang để trồng trọt. Những sườn núi này bị cắt cụt ở cửa khe núi, tạo thành hai mũi đất nổi bật và táo bạo với thị trấn Heidelberg nằm ẩn mình ở giữa; từ chân núi, không gian bao la mờ ảo của thung lũng sông Rhine mở rộng ra, và dòng Neckar uốn lượn những khúc quanh lấp lánh hòa mình vào khoảng không gian bao la ấy trước khi khuất hẳn khỏi tầm mắt.
Giờ đây, nếu quay lại và nhìn ngược lên khe núi một lần nữa, người ta sẽ thấy khách sạn Schloss Hotel nằm bên phải, chênh vênh trên một vách đá nhìn xuống sông Neckar — một vách đá được thảm thực vật che phủ và rủ bóng lộng lẫy đến mức chẳng thể thấy lấy một mảnh đá nào. Tòa nhà trông có vẻ tọa lạc rất bồng bềnh trên cao. Nó mang dáng dấp như đang nằm trên một gờ đá lưng chừng sườn núi rợp bóng cây; và vì nằm ở nơi hẻo lánh, tách biệt lại mang một màu trắng tinh khôi, nó tạo thành một điểm nhấn nổi bật nổi bật trên bức tường thành ngút ngàn lá xanh phía sau.
Khách sạn này có một đặc điểm hoàn toàn mới lạ, và điều này hoàn toàn có thể được áp dụng một cách hữu ích bởi bất kỳ cơ sở lưu trú nào ngự trị ở một vị trí đắc địa. Đặc điểm ấy có thể được mô tả như một dãy phòng khách được bao bọc bằng kính gắn vào mặt ngoài của tòa nhà, cứ mỗi phòng ngủ và phòng khách lại có một phòng như thế áp sát vào. Chúng trông giống như những chiếc lồng chim dài, hẹp và trần cao treo áp vào thân tòa nhà. Phòng của tôi là phòng góc, có tới hai cấu trúc như vậy, một ở hướng bắc và một ở hướng tây.
Từ chiếc lồng hướng bắc, người ta nhìn ngược lên khe núi Neckar; từ chiếc lồng hướng tây, người ta nhìn xuôi xuống đó. Chiếc lồng sau mang lại tầm nhìn bao quát nhất, và đồng thời cũng là một trong những cảnh quan đáng yêu nhất có thể tưởng tượng được. Nhô lên từ một thảm tán lá xanh rờn nhấp nhô như sóng biển, cách đó chừng một tầm súng bắn, là tàn tích khổng lồ của Lâu đài Heidelberg, [2. Xem Phụ lục B] với những khung cửa sổ trống hoác, những chiến lũy bọc đầy dây thường xuân, những ngọn tháp đang mục rữa — vị vua Lear của thế giới vô tri — bị bỏ hoang, phế vị, chịu trận bão giông vùi dập, nhưng vẫn giữ nét vương giả và kiều diễm. Thật là một cảnh tượng tuyệt diệu khi ánh nắng chiều đột ngột rọi xuống sườn dốc rợp bóng lá dưới chân Lâu đài, rồi bừng sáng và nhuốm đẫm nơi ấy tựa như một làn sương rực rỡ, trong khi các lùm cây lân cận vẫn chìm trong bóng râm sâu thẳm.
Phía sau Lâu đài nhô lên một ngọn đồi hình vòm lớn, phủ kín rừng cây, và xa hơn nữa là một ngọn đồi khác uy nghi và cao lớn hơn. Lâu đài nhìn xuống thị trấn nhỏ với những mái nhà nâu san sát; và từ thị trấn, hai cây cầu cổ kính đẹp như tranh vẽ bắc ngang dòng sông. Lúc này tầm nhìn càng mở rộng hơn; qua khung cổng của hai mũi đất canh gác, bạn phóng tầm mắt ra vùng đồng bằng sông Rhine rộng lớn, trải dài với những tông màu mềm mại và phong phú, dần dần mờ ảo trong mơ màng, để rồi cuối cùng hòa quyện một cách vô hình vào chân trời xa thẳm.
Tôi chưa từng thưởng ngoạn một khung cảnh nào mang lại vẻ quyến rũ thanh bình và mãn nguyện sâu sắc nhường ấy như nơi này.
Đêm đầu tiên ở đó, chúng tôi đi ngủ và chìm vào giấc ngủ từ sớm; nhưng tôi thức giấc sau hai hoặc ba tiếng, và nằm thảnh thơi lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách dịu êm bên những ô cửa kính ban công. Tôi cứ ngỡ đó là mưa, nhưng hóa ra chỉ là tiếng rì rào của dòng sông Neckar cuồn cuộn đổ qua các con đê và đập nước tít tận phía dưới khe núi. Tôi vùng dậy bước ra ban công phía tây và chứng kiến một cảnh tượng tuyệt diệu. Tít phía dưới vùng đất bằng phẳng nằm dưới khối màu đen của Lâu đài, thị trấn trải dài dọc theo dòng sông, mạng lưới đường phố phức tạp như mạng nhện được điểm xuyết bởi những ánh đèn lấp lánh; có những hàng đèn trên các cầu; chúng hắt những mũi giáo ánh sáng xuống mặt nước, lọt thỏm trong bóng tối đen thẫm của các vòm cầu; và ở tận cùng của toàn bộ màn trình diễn tựa cổ tích ấy là một quần thể đèn gas nhấp nháy rực sáng trông như phủ kín cả mẫu đất; cứ như thể toàn bộ kim cương trên thế giới đã được bày biện ra ở đó vậy. Trước đó tôi không hề biết rằng nửa dặm đường sắt sáu làn có thể trở thành một vật trang trí lộng lẫy đến thế.
Người ta có thể cho rằng Heidelberg ban ngày — cùng với cảnh quan xung quanh — đã là đỉnh cao tận cùng của vẻ đẹp; nhưng khi chiêm ngưỡng Heidelberg về đêm, với một dải Ngân Hà rơi xuống kết hợp cùng chòm sao đường sắt lấp lánh viền quanh, người ta sẽ cần thêm thời gian để suy ngẫm trước khi đưa ra phán quyết cuối cùng.
Người ta chẳng bao giờ thấy chán khi dạo bước khám phá những khu rừng rậm rạp bao phủ khắp các ngọn đồi Neckar cao ngất này cho tận đến đỉnh. Chiều sâu bao la của một khu rừng vô tận luôn mang lại một sức hút đầy mê hoặc và ấn tượng ở bất kỳ quốc gia nào; thế nhưng những truyền thuyết và truyện cổ tích Đức lại ban cho chúng một sức hút còn lớn hơn nữa. Chúng đã phủ kín toàn bộ vùng đất ấy bằng những sinh vật huyền bí như thần lùn giữ của, người lùn, và đủ mọi loài kỳ lạ, quái dị khác. Vào thời điểm tôi đang viết đây, tôi đã đọc quá nhiều thể loại văn học này đến nỗi đôi khi tôi không chắc liệu mình có đang bắt đầu tin vào những yêu tinh và thần tiên ấy như những thực thể có thật hay không.
Một buổi chiều, tôi bị lạc trong khu rừng cách khách sạn chừng một dặm, và chẳng mấy chốc chìm vào dòng suy nghĩ mông lung về những loài động vật biết nói, những yêu tinh hầm mỏ, những sinh vật bị yểm bùa, cùng những chất liệu huyền thoại thú vị khác; và thế là, bằng cách kích thích trí tưởng tượng, cuối cùng tôi đã tưởng tượng ra mình đang thoáng thấy những hình thù nhỏ bé đang thoắt ẩn thoắt hiện đây đó giữa những hàng cây thẳng tắp trong rừng. Đó là một khung cảnh vô cùng thích hợp cho dịp này. Đó là một khu rừng thông, với lớp thảm lá kim màu nâu dày và mềm mại đến mức tiếng bước chân của ai đó phát ra chẳng khác gì khi đang giẫm lên len; những thân cây tròn trịa, thẳng tắp và nhẵn nhụi như những cột trụ, đứng san sát nhau; chúng không có cành cho đến tận điểm cao khoảng hai mươi lăm mặt đất, và từ độ tuổi đó trở lên lại rậm rạp cành lá đến mức không một tia nắng nào có thể xuyên qua. Thế giới bên ngoài ngập tràn ánh nắng, nhưng bên trong lại ngự trị một thứ hoàng hôn trầm mặc, dịu ngọt, kèm theo một sự tĩnh lặng sâu thẳm đến mức tôi tưởng chừng nghe được cả tiếng thở của chính mình.
Khi tôi đứng đó mười phút để suy ngẫm, tưởng tượng, và điều chỉnh tâm hồn mình hòa nhịp cùng không gian ấy, đồng thời nuôi dưỡng tâm trạng thích hợp để tận hưởng thế giới siêu nhiên, một con quạ bỗng cất lên tiếng kêu khàn đục ngay trên đầu tôi. Nó làm tôi giật mình; và rồi tôi cảm thấy bực bội vì mình lại giật mình. Tôi ngẩng đầu lên, và sinh vật ấy đang đậu trên một nhành cây ngay trên đỉnh đầu tôi, cúi xuống nhìn tôi. Tôi cảm thấy một chút tủi hổ và tổn thương hệt như cảm giác của một người khi phát hiện ra có một kẻ lạ mặt đang lén lút quan sát đời tư của mình rồi đưa ra những lời bình phẩm trong đầu. Tôi nhìn con quạ, và con quạ nhìn tôi. Không ai nói năng gì trong vài giây. Sau đó, con con chim nhích người một chút dọc theo nhánh cây để tìm vị trí quan sát tốt hơn, nâng đôi cánh lên, chúc đầu thấp xuống dưới vai hướng về phía tôi và lại cất tiếng kêu khàn đục — một tiếng kêu mang sắc thái miệt thị rõ rệt. Giả sử nó nói bằng tiếng Anh thì nó cũng chẳng thể diễn đạt rõ ràng hơn những gì nó đã nói bằng ngôn ngữ loài quạ rằng: "Nào, mày muốn gì ở đây?"
Tôi cảm thấy ngớ ngẩn hệt như thể mình vừa bị bắt quả tang đang làm một hành động đê tiện nào đó bởi một nhân vật có trách nhiệm, và bị quở trách vì điều đó. Tuy nhiên, tôi chẳng đáp lời; tôi đời nào lại đi đôi co với một con quạ. Kẻ địch chờ đợi một lúc, với đôi vai vẫn nhô lên, cái đầu chúc xuống giữa hai vai, và đôi mắt tinh anh sáng rực dán chặt vào tôi; sau đó nó ném ra thêm hai hoặc ba lời lăng mạ nữa, mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi, ngoài việc biết rằng có một phần trong số đó là ngôn ngữ không bao giờ được dùng trong nhà thờ.
Tôi vẫn chẳng thèm đáp lại. Lúc này kẻ địch ngẩng đầu lên và cất giọng gọi. Có một tiếng quạ kêu đáp lại từ một khoảng cách không xa trong rừng — rõ ràng là một tiếng kêu dò hỏi. Kẻ địch bèn giải thích với vẻ đầy hào hứng, và con quạ kia lập tức buông xuôi mọi việc để bay đến. Cả hai ngồi song song trên nhánh cây và bàn tán về tôi một cách thoải mái và sỗ sàng hệt như hai nhà tự nhiên học lớn đang thảo luận về một loài côn trùng lạ nào đó. Mọi chuyện ngày càng trở nên ngượng ngùng hơn. Chúng còn gọi thêm một người bạn nữa tới. Thế thì quá thể lắm rồi. Tôi nhận ra mình đang ở thế yếu, thế là tôi quyết định chuồn khỏi rắc rối này bằng cách cất bước bỏ đi. Chúng tận hưởng thất bại của tôi thích thú chẳng kém gì bất kỳ kẻ da trắng hạ đẳng nào có thể làm. Chúng vươn cổ cười chế nhạo tôi (vì loài quạ cũng biết cười, y hệt như con người), chúng gào thét những lời lăng mạ theo sau tôi chừng nào còn nhìn thấy tôi. Chúng chẳng qua chỉ là lũ quạ — tôi thừa biết điều đó — suy nghĩ của chúng về tôi chẳng thể mang lại hậu quả gì — thế mà ngay cả khi một con quạ hét theo sau bạn rằng: "Cái mũ gì thế kia!", "Ồ, kéo cái áo ghi-lê xuống mau!", và những câu tương tự, bạn vẫn cảm thấy bị tổn thương và nhục nhã, và chẳng có lý lẽ hay lập luận hoa mỹ nào có thể gạt bỏ điều đó được.
Loài vật tất nhiên trò chuyện với nhau. Chẳng có gì phải bàn cãi về điều đó; nhưng tôi đoán rằng có rất ít người có thể hiểu được chúng. Tôi chưa từng biết một người nào làm được điều đó ngoại trừ một người. Tuy nhiên, tôi biết chắc anh ta làm được, bởi vì chính anh ta đã nói với tôi như vậy. Anh ta là một thợ mỏ trung niên, chất phác, từng sống ở một góc cô quạnh của California, giữa chốn rừng thiêng nước độc nhiều năm trời, và đã nghiên cứu thói quen của những người hàng xóm duy nhất của mình — là lũ thú vật và chim chóc — cho đến khi anh ta tin rằng mình có thể dịch chính xác bất kỳ câu nói nào của chúng. Đó chính là Jim Baker. Theo Jim Baker, một số loài động vật chỉ có học thức hạn chế, và một số chỉ dùng những từ ngữ đơn giản, hiếm khi dùng phép ẩn dụ hay hình ảnh hoa mỹ; trong khi đó, một số loài khác lại sở hữu vốn từ vựng phong phú, khả năng sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời cùng văn phong trôi chảy, linh hoạt; hệ quả là nhóm sau nói rất nhiều; chúng thích thế; chúng rất ý thức về tài năng của mình và thích "thể hiện". Baker kể rằng sau một thời gian dài quan sát cẩn thận, ông đã đi đến kết luận rằng chim giẻ cùi xanh là những tay trò chuyện cừ khôi nhất mà ông từng tìm thấy trong số muôn thú và chim chóc. Ông nói rằng:
"Ở một con chim giẻ cùi xanh có nhiều điều thú vị hơn bất kỳ sinh vật nào khác. Nó có nhiều tâm trạng và nhiều loại cảm xúc khác nhau hơn các loài khác; và hãy nhớ điều này, bất cứ thứ gì giẻ cùi cảm nhận được, nó đều có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Hơn nữa, đó không chỉ là thứ ngôn ngữ tầm thường, mà là kiểu trò chuyện rôm rả, bộc trực như trong sách vở — lại còn ken dày ẩn dụ nữa chứ — cứ gọi là ken dày! Còn về khả năng sử dụng ngôn ngữ — này nhé, bạn chưa từng thấy một con giẻ cùi nào bị bí từ đâu. Chẳng ai từng thấy thế cả. Chúng cứ tuôn trào ra từ nó ấy chứ! Và một điều nữa: tôi đã quan sát kỹ lưỡng, chẳng có loài chim, con bò hay bất cứ thứ gì dùng ngữ pháp chuẩn chỉnh bằng một con giẻ cùi xanh. Bạn có thể nói mèo dùng ngữ pháp chuẩn. Ừ thì, mèo đúng là dùng chuẩn — nhưng cứ để một con mèo nổi giận xem; cứ để một con mèo cào xé lông với một con mèo khác trên mái nhà vào ban đêm xem, bạn sẽ được nghe thứ ngữ pháp khiến bạn bị cứng hàm luôn. Những kẻ dốt nát tưởng rằng chính thứ âm thanh do mèo chiến đấu tạo ra mới là thứ khó chịu, nhưng không phải vậy; chính thứ ngữ pháp bệnh hoạn mà chúng dùng mới là nguyên nhân. Giờ thì tôi chưa từng nghe một con giẻ cùi nào dùng từ sai ngữ pháp — họa hoằn lắm mới có; và khi chúng mắc lỗi, chúng cảm thấy xấu hổ hệt như con người; chúng ngậm chặt mỏ lại và bay biến đi ngay.
"Bạn có thể gọi giẻ cùi là một loài chim. Vâng, đúng thế, xét theo một chừng mực nào đó — nhưng nó có lông vũ trên mình, và có lẽ chẳng thuộc cái giáo hội nào cả; nhưng mặt khác nó cũng đậm chất con người hệt như bạn vậy. Và tôi sẽ nói cho bạn lý do tại sao. Những năng khiếu, bản năng, cảm xúc và lợi ích của một con giẻ cùi bao trùm toàn bộ mọi khía cạnh. Một con giẻ cùi chẳng có chút nguyên tắc đạo đức nào hơn một nghị sĩ quốc hội. Giẻ cùi sẽ nói dối, giẻ cùi sẽ ăn cắp, giẻ cùi sẽ lừa lọc, giẻ cùi sẽ phản bội; và mười lần như một, giẻ cùi sẽ nuốt lời thề thốt trang nghiêm nhất của chính mình. Sự thiêng liêng của một lời hứa là thứ mà bạn chẳng bao giờ có thể nhồi nhét vào đầu bất kỳ con giẻ cùi nào. Chưa hết, trên đỉnh của tất cả những điều đó, lại còn một chuyện nữa; một con giẻ cùi có thể chửi thề át vía bất kỳ quý ông nào trong các mỏ quặng. Bạn nghĩ mèo biết chửi thề ư. Vâng, mèo đúng là biết; nhưng cứ cho một con giẻ cùi một chủ đề đòi hỏi đến năng lực dự trữ của nó, thì con mèo của bạn vứt đi đâu? Đừng có nói với tôi — tôi rành chuyện này quá rồi; chỉ riêng trong một tiểu tiết cỏn con là mắng nhiếc — mắng nhiếc một cách thuần túy, sạch sẽ và triệt để — một con giẻ cùi có thể vượt trên bất cứ thứ gì, dù là con người hay thần thánh. Phải, thưa ngài, một con giẻ cùi chính là tất cả những gì mà một người đàn ông có. Giẻ cùi biết khóc, giẻ cùi biết cười, giẻ cùi biết cảm thấy hổ thẹn, giẻ cùi biết suy luận, lên kế hoạch và thảo luận, giẻ cùi thích buôn chuyện và điều thị phi, giẻ cùi có khiếu hài hước, giẻ cùi thừa biết khi nào mình là một thằng ngốc chẳng kém gì bạn — thậm chí còn rõ hơn. Nếu giẻ cùi không giống con người, thì tốt nhất nó nên dẹp cái biển hiệu của mình đi, thế thôi. Giờ tôi sẽ kể cho bạn nghe một sự thật hoàn toàn chính xác về một vài con giẻ cùi xanh."
