“Khi tôi bắt đầu hiểu được ngôn ngữ của loài giẻ cùi một cách rành mạch, có một tai nạn nhỏ đã xảy ra ở đây. Bảy năm trước, người cuối cùng trong vùng này ngoài tôi ra đã chuyển đi nơi khác. Đằng kia là ngôi nhà của hắn—bỏ trống từ dạo ấy; một ngôi nhà gỗ súc, lợp mái ván—chỉ vỏn vẹn một gian phòng lớn, chẳng hơn gì; không có trần nhà—chẳng có gì ngăn giữa những cây rui và sàn nhà cả. Số là, vào một sáng Chủ nhật nọ, tôi đang ngồi sưởi nắng trước lán của mình cùng con mèo, ngắm nhìn những ngọn đồi xanh thẳm, lắng nghe tiếng lá xào xạc đầy cô quạnh trên các tán cây, và nghĩ về quê nhà xa xôi tận các tiểu bang miền Đông mà tôi đã mười ba năm không nhận được tin tức gì, thì một con giẻ cùi xanh sà xuống mái nhà đó, ngậm một quả sồi trong mỏ, và cất giọng: ‘Chà, tao khối công tìm kiếm rồi đây.’ Khi nó vừa cất tiếng, quả sồi tuột khỏi mỏ và lăn tọt xuống mái nhà, dĩ nhiên rồi, nhưng nó chẳng bận tâm; tâm trí nó hoàn toàn dồn vào thứ mà nó vừa phát hiện ra. Đó là một cái lỗ mọt trên mái nhà. Nó nghiêng đầu sang một bên, nhắm một mắt và áp con mắt còn lại vào cái lỗ, y như một con chồn opossum đangòm xuống cái vò; rồi nó ngước lên với đôi mắt sáng rực, đập cánh vài cái—điều đó có nghĩa là sự thỏa mãn, anh hiểu đấy—và bảo: ‘Trông giống như một cái lỗ, vị trí y hệt một cái lỗ—cho tao chết nếu tao không tin đây chính là một cái lỗ!’

“Rồi nó lại cúi đầu xuống nhìn thêm lần nữa; lần này nó ngước lên với vẻ mặt vô cùng hớn hở; vừa đập cánh vừa vẫy đuôi, và kêu lên: ‘Ồ, không, phen này thì trúng quả đậm rồi đây, tao đoán thế! Có đời nào tao lại may mắn thế này không?—Chao ôi, đúng là một cái lỗ tuyệt vời làm sao!’ Thế là nó bay xuống nhặt quả sồi đó lên, mang ngược trở lại rồi thả vào trong lỗ, và vừa ngửa đầu ra sau với một nụ cười mãn nguyện nhất trên đời, thì bỗng nhiên nó khựng lại như bị tê liệt trong tư thế lắng nghe và nụ cười ấy cứ mờ dần trên khuôn mặt nó như hơi thở phả trên lưỡi dao cạo, thay vào đó là một vẻ ngạc nhiên kỳ lạ nhất. Rồi nó lẩm bẩm: ‘Lạ thật, sao mình không nghe thấy tiếng nó rơi nhỉ?’ Nó lại ghé mắt ngó cái lỗ lần nữa, nhìn đăm đăm một hồi lâu; ngẩng đầu lên rồi lắc đầu; bước vòng qua phía bên kia của cái lỗ và nhìn lại từ góc độ đó; lại lắc đầu. Nó trầm ngâm một lúc, rồi bắt đầu săm soi tường tận—đi quanh đi quẩn cái lỗ và nhòm vào đó từ mọi hướng Đông Tây Nam Bắc. Vẫn vô ích. Giờ thì nó đăm chiêu suy nghĩ trên chóp mái, dùng chân phải gãi gãi sau gáy một phút, và cuối cùng cất giọng: ‘Chà, vụ này quá sức tao rồi, rõ ràng là thế; chắc hẳn phải là một cái lỗ sâu thẳm lắm đây; thế nhưng, tao không có thời gian để lãng phí ở đây đâu, tao còn phải “lo chuyện làm ăn”; thôi thì cứ cho là ổn đi—cứ thử vận may vậy.’

“Thế là nó bay đi tìm một quả sồi khác thả vào, rồi cố chớp mắt nhìn thật nhanh vào cái lỗ để xem chuyện gì đã xảy ra với quả sồi, nhưng đã quá muộn. Nó dán mắt vào đó suốt cả phút đồng hồ; rồi ngẩng lên thở dài, và bảo: ‘Khỉ thật, tao tài nào hiểu nổi chuyện này; dẫu sao đi nữa, tao sẽ trị cho bằng được mi.’ Nó lại mang về một quả sồi nữa, và dốc hết sức bình sinh để xem chuyện gì xảy ra với nó, nhưng vẫn chẳng tài nào thấy được. Nó lẩm bẩm: ‘Chà, từ trước tới nay tao chưa từng gặp cái lỗ nào thế này; tao cho rằng đây là một loại lỗ hoàn toàn mới lạ.’ Bấy giờ nó bắt đầu nổi giận. Nó kìm nén một lúc, đi tới đi lui trên chóp mái, lắc đầu và lẩm bẩm một mình; nhưng rồi cảm xúc lấn át nó, thế là nó bùng nổ và chửi rủa đến mức mặt cắt không còn giọt máu. Tôi chưa từng thấy con chim nào lại làm mình làm mẩy vì một chuyện cỏn con đến thế. Khi đã xả xong, nó bước đến chỗ cái lỗ và nhòm vào thêm nửa phút; rồi nó tuyên bố: ‘Được rồi, mi là một cái lỗ dài, một cái lỗ sâu, và quả là một cái lỗ kỳ cục nhất trên đời—nhưng tao đã nhắm đục nước thả câu với mi thì tao thề có trời tru đất diệt là tao sẽ lấp đầy mi cho bằng được, dù có mất cả trăm năm đi nữa!’

“Nói dứt lời, nó liền bay đi. Chưa từng thấy một con chim nào làm việc cuồng nhiệt đến thế từ khi sinh ra cho tới nay. Nó lao vào công việc như một nô lệ da đen, và cách nó tống những quả sồi vào cái lỗ đó trong suốt khoảng hai tiếng rưỡi đồng hồ quả là một trong những cảnh tượng kích động và kinh ngạc nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó chẳng thèm dừng lại để ngó ngàng gì nữa—cứ thế ném vào rồi đi kiếm thêm. Cuối cùng, nó mệt phờ đến mức hầu như không thể đập nổi đôi cánh nữa. Nó lại sà xuống một lần nữa, mồ hôi nhễ nhại như một cái bình đựng nước đá, thả quả sồi xuống và thốt lên: ‘Giờ thì tao đoán là tao đã nắm thóp được mi rồi đấy!’ Thế là nó cúi xuống để ngó. Nếu anh chịu tin tôi, thì khi cái đầu nó ngẩng lên lần nữa, nó giận đến tái cả mặt. Nó gầm lên: ‘Tao đã xúc vào đó số lượng sồi đủ nuôi cả gia đình trong ba mươi năm, thế mà nếu tao nhìn thấy dù chỉ là cái bóng của một quả trong số đó thì ước gì tao sớm thành đồ nhồi bông trong viện bảo tàng với cái bụng đầy mạt cưa trong vòng hai phút nữa!’

“Nó chỉ còn chút sức lực cuối cùng để lết lên chóp mái, tựa lưng vào ống khói, rồi thu gom lại những ấn tượng của mình và bắt đầu trút bỏ nỗi lòng. Chỉ trong tích tắc, tôi nhận ra những lời mà tôi từng lầm tưởng là tiếng chửi thề trong các mỏ quặng hóa ra chỉ mới là vỡ lòng, nếu có thể nói như vậy.

“Một con giẻ cùi khác đang bay ngang qua, nghe thấy nó đang làm lễ cầu kinh liền dừng lại hỏi thăm sự tình. Nạn nhân kể lại toàn bộ câu chuyện, rồi bảo: ‘Đấy, cái lỗ rành rành ra kia đấy, nếu mi không tin thì cứ lại tự mình mà xem.’ Thế là vị kia bèn đến xem, rồi quay lại nói: ‘Mi bảo mi đã nhét vào đó bao nhiêu quả?’ ‘Ít nhất cũng phải hai tấn,’ nạn nhân đáp. Con giẻ cùi kia lại đến xem lần nữa. Nó có vẻ không tài nào hiểu nổi, bèn cất tiếng kêu ré lên, và ba con giẻ cùi khác liền bay tới. Tất cả bọn chúng đều săm soi cái lỗ, đều bắt nạn nhân kể lại đầu đuôi từ đầu, rồi cùng nhau bàn tán, và phun ra hàng loạt những ý kiến ngu ngốc chẳng kém gì một đám đông loài người bình thường có thể làm được.

“Chúng lại gọi thêm những con giẻ cùi khác tới; rồi cứ thế kéo đến ngày một đông cho đến khi chẳng mấy chốc cả vùng này như được phủ một màu xanh biếc. Chắc phải có tới năm ngàn con; và một cuộc cãi vã, tranh chấp, gào thét, chửi rủa long trời lở đất như thế thì anh chưa bao giờ được nghe thấy đâu. Mọi con giẻ cùi trong đám đều ghé mắt vào cái lỗ và đưa ra một ý kiến đần độn hơn về điều huyền bí so với con đến trước nó. Chúng lục soát khắp cả ngôi nhà nữa. Cánh cửa đang khép hờ, và cuối cùng một con giẻ cùi già tình cờ sà đến đậu lên đó rồi nhòm vào bên trong. Dĩ nhiên, điều đó đã thổi bay sự huyền bí tan tành mây khói chỉ trong chớp mắt. Kìa những quả sồi nằm vương vãi khắp cả sàn nhà. Nó đập cánh và reo lên một tiếng vang lừng. ‘Lại đây!’ nó hét lên, ‘Lại đây, tất cả mọi người mau lên; có trời mới biết gã ngốc này đã hì hục cố lấp đầy cả một ngôi nhà bằng những quả sồi!’ Tất cả lũ lượt sà xuống như một đám mây xanh, và khi từng con đậu lên cửa và liếc mắt nhìn vào, toàn bộ sự nực cười của cái nhiệm vụ mà con giẻ cùi đầu tiên đã gánh vác hiện rõ mồn một trong tâm trí khiến chúng ngả ngửa ra phía sau vì nghẹt thở vì cười, và con giẻ cùi tiếp theo liền thế chỗ rồi cũng làm y như vậy.

“Chà, anh bạn ạ, chúng tụ tập đậu quanh đây trên nóc nhà và các tán cây suốt cả tiếng đồng hồ, cười ha hả về chuyện đó hệt như con người vậy. Đừng có hòng bảo tôi là loài giẻ cùi xanh không có khiếu hài hước, vì tôi thừa biết rõ chúng thế nào. Cả trí nhớ nữa chứ. Chúng đã chở giẻ cùi từ khắp nơi trên nước Mỹ đến để ngó xuống cái lỗ đó, vào mỗi mùa hè trong suốt ba năm liền. Cả những loài chim khác nữa. Và tất cả bọn chúng đều hiểu ra vấn đề, ngoại trừ một con cú mèo từ Nova Scotia đến thăm công viên Yo Semite, và nó tiện đường ghé qua đây trên đường về. Nó bảo nó chẳng thấy có gì là buồn cười cả. Nhưng ngẫm lại thì nó cũng khá thất vọng về Yo Semite cơ mà.”