Có một dạo, tôi chợt nghĩ rằng đã nhiều năm rồi thế giới không còn được chiêm ngưỡng cảnh tượng một kẻ nào đó đủ gan dạ để thực hiện chuyến hành trình xuyên châu Âu bằng cách đi bộ. Sau khi ngẫm nghĩ kỹ lưỡng, tôi tự thấy mình là một người rất thích hợp để cống hiến cho nhân loại cảnh tượng ấy. Thế là tôi quyết định lên đường. Sự việc này diễn ra vào tháng Ba năm 1878.

Tôi bắt đầu tìm kiếm một người phù hợp để đồng hành cùng mình với tư cách là người quản lý, và cuối cùng đã thuê được một ông Harris cho công việc này.

Mục đích của tôi khi đến châu Âu cũng là để nghiên cứu nghệ thuật. Ông Harris hoàn toàn đồng tình với tôi về điều này. Ông cũng là một người say mê nghệ thuật chẳng kém gì tôi, và cũng tha thiết muốn học vẽ. Tôi muốn học tiếng Đức; Harris cũng vậy.

Vào khoảng giữa tháng Tư, chúng tôi lên con tàu Holsatia dưới sự chỉ huy của Thuyền trưởng Brandt, và thực sự đã có một chuyến đi vô cùng dễ chịu.

Sau một khoảng thời gian ngắn nghỉ ngơi tại Hamburg, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho một chuyến đi bộ dài ngày hướng về phía nam giữa tiết trời mùa xuân dịu ngọt, nhưng vào phút chót, vì những lý do cá nhân, chúng tôi đã thay đổi kế hoạch và lên chuyến tàu tốc hành.

Chúng tôi dừng chân ngắn ngủi tại Frankfurt bên sông Main, và nhận thấy đây là một thành phố vô cùng thú vị. Tôi rất muốn đến thăm nơi sinh của Gutenberg, nhưng điều đó là bất khả thi, bởi vì chẳng có ghi chép nào lưu lại vị trí chính xác của ngôi nhà ấy cả. Thế là thay vào đó, chúng tôi dành ra một giờ đồng hồ để thăm dinh thự Goethe. Thành phố này lại để cho một dinh thự như vậy thuộc về tư nhân, thay vì tự hào tô điểm và nâng tầm vị thế cho chính mình bằng vinh dự sở hữu và bảo vệ nó.

Frankfort là một trong số mười sáu thành phố có vinh dự là nơi diễn ra sự kiện sau đây. Charlemagne, trong lúc đang đuổi bắt người Saxon (theo lời kể của ông), hoặc đang bị họ đuổi bắt (theo lời kể của họ), đã đến bên bờ sông vào lúc bình minh trong một làn sương mù dày đặc. Kẻ thù hoặc ở trước mặt, hoặc ở sau lưng ông; nhưng dù thế nào đi nữa, ông cũng đang khao khát được băng qua sông bằng mọi giá. Ông sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có được một người dẫn đường, nhưng chẳng tìm đâu ra. Chẳng mấy chốc, ông nhìn thấy một con hươu cùng con của nó tiến đến mép nước. Ông dõi theo nó, phỏng đoán rằng nó sẽ tìm chỗ nước nông để lội qua, và ông đã đoán đúng. Con hươu lội qua sông, và đoàn quân nối gót theo sau. Thế là một trận thắng hay thua hào hùng của người Frank đã giành được hoặc né tránh được; và để kỷ niệm sự kiện này, Charlemagne đã ra lệnh xây dựng một thành phố tại đây, đặt tên là Frankfort — nghĩa là bến vượt của người Frank. Không có thành phố nào khác trong số những nơi sự kiện này từng xảy ra được đặt tên theo nó cả. Đây chính là bằng chứng xác thực cho thấy Frankfort là nơi đầu tiên sự kiện ấy diễn ra.

Frankfort còn có một niềm tự hào khác — đó là nơi sinh của bảng chữ cái tiếng Đức; hoặc ít nhất là của từ chỉ bảng chữ cái trong tiếng Đức — buchstaben. Người ta nói rằng những con chữ di động đầu tiên được chế tác trên các thanh gỗ bạch dương — buchstabe — và cái tên ấy ra đời từ đó.

Tôi đã rút ra được một bài học về kinh tế học chính trị ngay tại Frankfort. Tôi mang theo từ quê nhà một hộp đựng một nghìn điếu xì gà loại rẻ tiền. Như một phép thử, tôi bước vào một cửa hàng nhỏ nằm ở một con phố nhỏ phía sau cổ kính và kỳ lạ, chọn bốn hộp diêm sáp được trang trí sặc sỡ cùng ba điếu xì gà, rồi đặt xuống một đồng bạc trị giá 48 xu. Người đàn ông thối lại cho tôi 43 xu.

Ở Frankfort, ai nấy đều ăn mặc rất sạch sẽ, và tôi nghĩ chúng tôi cũng nhận ra điều kỳ lạ tương tự ở cả Hamburg lẫn những ngôi làng dọc đường đi. Ngay cả ở những khu phố chật hẹp, nghèo khổ và cổ kính nhất của Frankfort, y phục gọn gàng, sạch sẽ vẫn là một quy chuẩn chung. Trẻ em ở cả hai giới hầu như lúc nào cũng đáng yêu đến mức muốn bế thung thục vào lòng. Còn về quân phục của những người lính, chúng đạt đến độ hoàn mỹ về sự mới mẻ và rạng rỡ. Người ta chẳng thể nào tìm thấy dù chỉ một vết bẩn hay một hạt bụi nhỏ bám trên đó. Những người quản toán và lái xe điện mặc những bộ đồng phục đẹp đẽ trông như vừa được lấy ra từ trong hộp giấy, và tác phong của họ cũng lịch thiệp chẳng kém gì y phục họ mặc.

Trong một cửa hàng nọ, tôi tình cờ vớ được một cuốn sách khiến tôi mê mẩn đến suýt chết. Sách có tựa đề là *Những truyền thuyết về sông Rhine từ Basle đến Rotterdam*, do F. J. Kiefer trước tác và L. W. Garnham, Cử nhân Nghệ thuật, dịch ngữ.

Tất cả khách du lịch đều nhắc đến những truyền thuyết về sông Rhine — theo cái kiểu ngầm ra vẻ như thể người kể đã quen thuộc với chúng suốt cả cuộc đời và người đọc thì không tài nào không biết đến — thế nhưng chẳng có vị khách du lịch nào chịu kể lại chúng cả. Thế là cuốn sách nhỏ này đã cứu đói cho tôi ở một nơi đang cồn cào trống rỗng; và giờ đây, đến lượt mình, tôi dự định sẽ đãi bạn đọc một hoặc hai bữa ăn nhẹ cũng xuất phát từ cái kho lương thực ấy. Tôi sẽ không làm hỏng bản dịch của Garnham bằng cách nhúng tay sửa đổi thứ tiếng Anh của ông; bởi vì điểm hấp dẫn nhất ở đó chính là lối dựng câu tiếng Anh kỳ lạ theo cấu trúc ngữ pháp tiếng Đức — đồng thời chấm câu theo một cách hoàn toàn chẳng tuân theo quy luật nào cả.

Trong chương dành riêng cho phần “Những truyền thuyết về Frankfort”, tôi tìm thấy đoạn sau đây: