Viên thuyền trưởng của chiếc bè, người vốn am hiểu lịch sử đến tận chân tơ kẽ tóc, kể rằng vào thời Trung cổ, từng có một con rồng phun lửa vô cùng gớm ghiếc sinh sống ở vùng này, gây ra nhiều phiền toái chẳng kém gì một tên thu thuế. Nó dài ngoằn ngoèo như một đoàn tàu hỏa, mang lớp vảy màu xanh lá cây kiên cố quen thuộc bao trùm toàn thân. Hơi thở của nó gieo rắc dịch lệ và hỏa hoạn, còn sự thèm ăn của nó gây ra nạn đói. Nó ăn thịt cả người lẫn gia súc một cách không phân biệt, và vì thế cực kỳ bị căm ghét. Vị hoàng đế Đức thời bấy giờ bèn đưa ra lời hứa quen thuộc: ngài sẽ ban cho kẻ nào tiêu chuẩn diệt được con rồng bất cứ thứ gì duy nhất mà kẻ đó đòi hỏi; bởi ngài có quá nhiều công chúa thừa thãi, và thông lệ lúc bấy giờ là những kẻ diệt rồng thường lấy công chúa làm phần thưởng.

Thế là những hiệp sĩ lừng danh nhất từ bốn phương trời lũ lượt kéo đến, để rồi lần lượt chui vào cổ họng con rồng hết người này đến người khác. Sự hoảng loạn nổi lên và lan rộng. Các anh hùng bỗng trở nên thận trọng hơn. Đoàn người đến nộp mạng chấm dứt. Con rồng càng trở nên tàn phá dữ dội hơn bao giờ hết. Người dân mất hết hy vọng được giải cứu, bèn trốn chạy lên miền núi để lánh nạn.

Cuối cùng, ngài Wissenschaft, một hiệp sĩ nghèo hèn và vô danh đến từ một xứ sở xa xôi, đã xuất hiện để chiến đấu với con quái vật. Trông chàng thật thảm hại, với bộ giáp rách rưới treo lủng lẳng quanh người và chiếc ba lô kỳ dị buộc chặt sau lưng. Ai nấy đều bĩu môi khinh bỉ, thậm chí có kẻ còn công khai chế giễu chàng. Nhưng chàng vẫn điềm tĩnh. Chàng chỉ đơn giản hỏi xem lời hứa của hoàng đế có còn hiệu lực hay không. Nhà vua đáp rằng vẫn còn—nhưng nhân từ khuyên chàng nên đi săn thỏ thay vì liều mạng sống quý giá của mình vào một mưu thích vốn đã mang lại cái chết cho biết bao anh hùng lỗi lạc bậc nhất trên đời.

Nhưng kẻ lang thang này chỉ hỏi một câu rằng: “Trong số những vị anh hùng ấy, có ai là nhà khoa học không?” Câu hỏi này dĩ nhiên đã gây ra những tràng cười vang dội, bởi khoa học vào thời đó vốn bị coi rẻ. Thế nhưng kẻ lang thang chẳng hề nao núng chút nào. Chàng bảo rằng mình có thể đi trước thời đại một chút, nhưng điều đó chẳng hề gì—rồi sẽ có lúc khoa học được tôn vinh. Chàng tuyên bố sẽ tiến đánh con rồng vào sáng hôm sau. Vì lòng trắc ẩn, người ta bèn đưa cho chàng một cây giáo tử tế, nhưng chàng từ chối và nói rằng: “Giáo mút hoàn toàn vô dụng đối với các nhà khoa học.” Họ đành cho phép chàng ăn tối ở phòng gia nhân và cho ngủ nhờ trong chuồng ngựa.

Khi chàng lên đường vào sáng hôm sau, hàng ngàn người đã tụ tập để tận mắt chứng kiến. Nhà vua lên tiếng:

“Đừng có liều lĩnh, hãy cầm lấy một cây giáo và vứt cái ba lô kia đi.”

Nhưng kẻ lang thang đáp:

“Đó không phải là ba lô,” rồi cứ thế tiến thẳng về phía trước.

Con rồng đang đợi sẵn sàng chờ chiến đấu. Nó đang tuôn ra những cuồng phong khói lưu huỳnh cuồn cuộn cùng những luồng lửa đỏ rực. Vị hiệp sĩ rách rưới lén lút thận trọng tiến đến một vị trí thuận lợi, rồi chàng tháo chiếc ba lô hình trụ của mình ra—thực chất đó chỉ là chiếc bình chữa cháy thông thường ở thời hiện đại—và ngay khi có cơ hội, chàng liền bật vòi phun thẳng vào chính giữa cái miệng rộng ngoác như hang động của con rồng. Ngọn lửa vụt tắt ngay tức khắc, và con rồng quằn quại rồi lăn đùng ra chết.

Con người này đã nhờ cậy đến trí tuệ. Chàng từng nuôi rồng từ trứng trong phòng thí nghiệm của mình, chăm bẵm chúng như một người mẹ, kiên nhẫn nghiên cứu và thử nghiệm khi chúng lớn lên. Nhờ đó, chàng đã phát hiện ra rằng lửa chính là nguyên lý sự sống của loài rồng; dập tắt ngọn lửa của con rồng thì nó sẽ không thể tạo ra hơi nước nữa và ắt phải chết. Chàng không thể dập tắt lửa bằng giáo, thế nên chàng đã phát chế ra bình chữa cháy. Khi con rồng đã chết, nhà vua liền ôm chầm lấy cổ người anh hùng và nói rằng:

“Hỡi vị cứu tinh, hãy nêu điều ước của ngươi,” đồng thời khua gót chân ra hiệu phía sau để một đội ngũ các công chúa xếp hàng bước lên. Nhưng kẻ lang thang chẳng thèm bận tâm đến họ. Chàng chỉ điềm nhiên nói rằng:

“Điều ước của tôi là được ban đặc quyền độc quyền sản xuất và kinh doanh kính mắt tại nước Đức.”

Nhà vua giật mình nhảy tránh sang một bên và thốt lên:

“Thế này thì vượt quá mọi sự trơ trẽn mà trẫm từng nghe! Quả là một yêu sách khiêm tốn làm sao, thề có thánh tích của trẫm! Sao ngươi không đòi luôn ngân khố hoàng gia cho rồi?”

Nhưng vị quân vương đã hứa thì phải giữ lời. Trái với dự đoán của tất cả mọi người, vị thương nhân độc quyền vô tư ấy ngay lập tức hạ giá kính mắt xuống mức rẻ đến nỗi một gánh nặng to lớn và đè nặng lên quốc gia đã được gỡ bỏ. Để tưởng nhớ hành động hào hiệp này và bày tỏ sự kích trọng đối với nó, nhà vua đã ban hành sắc lệnh bắt buộc mọi người phải mua kính của ân nhân này và đeo chúng, dù họ có bị cận hay không.

Đó là nguồn gốc của phong tục đeo kính rộng rãi ở Đức; và vì một khi đã được thiết lập ở những vùng đất cổ kính này thì phong tục ấy là bất diệt, nên nó vẫn được duy trì phổ biến trong đế quốc cho đến tận ngày nay. Đó chính là truyền thuyết về lâu đài một thời uy nghi lộng lẫy của nhà độc quyền, nay được gọi là “Đống đổ nát ngoạn mục”.

Bên bờ phải, cách Đống đổ nát ngoạn mục chừng hai đến ba dặm, chúng tôi lướt qua một quần thể các tòa nhà kiến trúc lâu đài nguy nga nhìn ra mặt nước từ đỉnh một ngọn đồi cao. Một đoạn tường thành phía trước dài tới hai trăm thước được phủ kín bởi những thảm thường xuân dày đặc, và nhô lên từ khối kiến trúc bên trong là ba ngọn tháp cổ kính đầy nên thơ. Nơi đây được giữ gìn vô cùng ngăn nắp và hiện do một gia đình vương giả sinh sống. Lâu đài này cũng có truyền thuyết riêng của nó, nhưng tôi thấy mình không thể tùy tiện kể lại vì tôi hoài nghi tính xác thực của một vài chi tiết nhỏ nhặt trong đó.

Dọc theo vùng này, rất nhiều lao động người Ý đang đục phá phần chân đồi để nhường chỗ cho tuyến đường sắt mới. Họ làm việc ở độ cao năm mươi hoặc một trăm thước so với mặt sông. Khi chúng tôi vừa rẽ qua một khúc cua tay áo, họ bắt đầu phất cờ hiệu và hét lớn cảnh báo chúng tôi phải đề phòng các vụ nổ mìn. Cảnh báo thì hay đấy, nhưng chúng tôi biết làm sao đây? Bạn không thể cho chiếc bè lùi ngược dòng nước, cũng chẳng thể thúc nó trôi nhanh xuôi dòng, bạn không tài nào tạt sang một bên khi chẳng có nổi lấy một khoảng trống ra hồn, và bạn cũng chẳng đời nào dám lao vào những vách đá dựng đứng bên bờ đối diện khi có vẻ như họ cũng đang đánh mìn ở đó. Bạn thấy đấy, các phương án của bạn rất hạn chế. Đơn giản là chẳng còn cách nào khác ngoài việc vừa quan sát vừa cầu nguyện.

Suốt mấy tiếng đồng hồ liền, chúng tôi duy trì tốc độ ba dặm rưỡi hoặc bốn dặm một giờ và hiện vẫn giữ nguyên tốc độ ấy. Chúng tôi cứ thong thả lướt đi cho đến khi đám đông công nhân bắt đầu hò hét; rồi trong suốt mười phút sau đó, tôi có cảm giác như chưa từng thấy chiếc bè nào trôi chậm đến thế. Khi tiếng nổ mìn đầu tiên vang lên, chúng tôi giương ô chống nắng lên và hồi hộp chờ đợi kết quả. Chẳng có thiệt hại gì; không có hòn đá nào rơi xuống nước. Một tiếng nổ khác tiếp nối, rồi lại thêm tiếng nữa và nữa. Một ít đất đá vụn đã rơiỏ ngay sát phía sau đuôi bè.

Chúng tôi đã vượt qua toàn bộ chuỗi chín tiếng nổ mìn liên tiếp ấy, và quả thực đó là một trong những tuần lễ hồi hộp và khó chịu nhất mà tôi từng trải qua, dù là ở dưới tàu hay trên cạn. Tất nhiên là chúng tôi cũng thường xuyên cầm sào chống và gắng sức đẩy cật lực trong chốc lát, nhưng mỗi khi một cột bụi và đá vụn tung tóe lên cao, mọi người đều vứt sào xuống và ngẩng đầu lên để xem phần đá của mình sẽ rơi trúng chỗ nào. Dạo đó ở khúc sông ấy quả là bận rộn và nhốn nháo. Có vẻ như chúng tôi cầm chắc cái chết đến nơi rồi, nhưng ngay cả điều đó cũng không phải là ý nghĩ cay đắng nhất; không, cái bản chất vô anh hùng đến thảm hại của cái chết ấy—mới chính là nỗi đau đớn—cùng với cách diễn đạt kỳ quái của cáo phu nhân thế này: “Bị đá bắn chết trên bè.” Sẽ chẳng có bài thơ nào được viết về chuyện này cả. Cứ như thế này thì chẳng tài nào làm thơ nổi. Ví dụ:

Chẳng do chiến trận gầm vang—bị

đá đè, mạng chết trên bè sang ngang.

Chẳng có nhà thơ nào coi trọng danh tiếng của mình lại đi đụng đến một đề tài như thế. Tôi sẽ nổi bật như là “vị khách danh tiếng” duy nhất đi vào lòng đất mà không có lấy một bài thơ son-nê đưa tiễn vào năm 1878.

Nhưng rồi chúng tôi đã thoát nạn, và tôi chưa bao giờ hối hận vì điều đó. Quả mìn cuối cùng là một quả cực kỳ mạnh, và sau khi những mảnh vụn nhỏ đã ngừng mưa xung quanh và chúng tôi vừa định bắt tay nhau mừng ngày thoát nạn, thì một viên đá to hơn rơi xuống ngay giữa nhóm khách bộ hành bé nhỏ của chúng tôi và làm hỏng bét một chiếc ô. Nó chẳng gây ra tai hại nào khác, nhưng chúng tôi vẫn cứ nhảy ù xuống nước cho lành.

Hóa ra công việc nặng nhọc tại các mỏ đá và công trường làm đường sắt mới hầu như do những người Ý đảm nhận. Đó thực sự là một phát hiện bất ngờ. Ở đất nước chúng tôi, ai nấy đều đinh ninh rằng người Ý chẳng bao giờ làm việc nặng nhọc, mà chỉ quanh quẩn với những nghệ thuật nhẹ nhàng như quay đàn phong cầm, hát opera và... ám sát. Chúng tôi đã lầm to rồi, rõ ràng là thế.

Dọc theo dòng sông, cứ gần mỗi ngôi làng, chúng tôi lại nhìn thấy những nhà ga nhỏ dành cho tuyến đường sắt trong tương lai. Chúng đã được hoàn thiện và đang ngóng chờ đường ray cùng những chuyến tàu hoạt động. Trông chúng thật gọn gàng, ấm cúng và xinh xắn hết chỗ chê. Chúng luôn được xây bằng gạch hoặc đá; có kiểu dáng thanh thoát, xung quanh đã sớm được phủ đầy dây leo và hoa tươi, còn thảm cỏ thì xanh mướt rờn, cho thấy chúng được chăm sóc vô cùng chu đáo. Chúng tô điểm thêm cho phong cảnh hữu tình chứ không hề làm vướng mắt người xem. Bất cứ nơi nào bắt gặp một đống sỏi hay một đống đá dăm, chúng luôn được vun đắp gọn gàng và chuẩn xác y như một ngôi mộ mới đắp hay một chồng đạn đại bác; chẳng có thứ gì quanh những nhà ga ấy, dọc theo đường sắt hay đường cái mà lại chịu để cho nhếch nhác hoặc thiếu thẩm mỹ cả. Việc duy trì đất nước trong một trật tự tuyệt vời như nước Đức bày tỏ cũng mang một khía cạnh thực tế rất khôn ngoan, bởi nó giúp cho hàng vạn con người có việc làm và có cơm ăn, những kẻ mà nếu không có thế thì đã lâm vào cảnh rỗi nghề và sinh chuyện phá phách.

Khi màn đêm buông xuống, viên thuyền trưởng muốn neo bè nghỉ lại, nhưng tôi nghĩ có lẽ chúng ta vẫn có thể đến được Hirschhorn, thế là chúng tôi tiếp tục hành trình. Chẳng mấy chốc bầu trời mây đen kéo kín, và viên thuyền trưởng đi về phía đuôi tàu với vẻ mặt đầy bất an. Lão ngẩng đầu nhìn trời, rồi lắc đầu bảo rằng trời sắp nổi gió lớn. Nhóm của tôi muốn cập bờ ngay lập tức—thế nên tôi lại muốn đi tiếp. Thuyền trưởng bảo rằng dù sao thì vì sự cẩn trọng thông thường, chúng ta cũng nên thu bớt buồm. Do đó, ca trực mạn trái được lệnh cất sào.

Lúc này trời đã tối mịt, và gió bắt đầu thổi lồng lộng. Gió gào thét qua những tán cây đang ngả nghiêng, quét qua boong tàu của chúng tôi từng đợt cuồng phong giật cục. Mọi thứ đang mang một vẻ ngoài vô cùng gớm ghiếc. Thuyền trưởng quát lớn hỏi người lái tàu đứng ở khúc gỗ phía trước:

“Tàu đang hướng thế nào rồi?”

Câu trả lời vọng lại yếu ớt và khàn đợt từ tận đằng mũi:

“Đông-bắc-hướng-đông—đông-hướng-đông-bắc, lệch nửa hướng đông, thưa ngài!”

“Cho lệch ra thêm một li!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Mực nước thế nào rồi?”

“Nước cạn, thưa ngài! Hơn hai thước bên mạn phải, suýt soát hai thước rưỡi bên mạn trái!”

“Cho lệch thêm một li nữa!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Tất cả các ngươi, mau ra đằng mũi! Khẩn trương lên nào! Chuẩn bị xúm vào bẻ lái vượt qua khúc cua bão táp!”

“Rõ, thưa ngài!”

Tiếp theo đó là những tiếng bước chân chạy rầm rập điên cuồng cùng tiếng hò hét khàn đặc, nhưng bóng dáng những người đàn ông đã bị nuốt chửng trong bóng tối, còn âm thanh thì bị bóp méo và hỗn loạn bởi tiếng gió gầm rú qua những bó ván lợp. Lúc này, sóng biển đã dâng cao tới vài tấc, chực chờ nuốt chửng chiếc vỏ mong manh bất cứ lúc nào. Ngay lúc ấy, viên thuyền trưởng hộc tốc chạy về đuôi tàu, áp sát tai vị thuyền trưởng và thì thầm bằng một giọng thấp đầy hoảng hốt:

“Hãy chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, thưa ngài—chúng ta bị thủng đáy rồi!”

“Trời ơi! Ở đâu?”

“Ngay phía sau hàng gỗ thứ hai.”

“Chỉ có phép màu mới cứu nổi chúng ta! Đừng để đám thủy thủ biết, nếu không sẽ xảy ra hoảng loạn và bạo loạn đấy! Hãy lái ép vào bờ và chuẩn bị nhảy lên với sợi dây níu đuôi tàu ngay khi nó chạm đất. Thưa các quý ông, tôi đành trông cậy vào sự hỗ trợ của các vị trong giờ phút hiểm nghèo này. Các vị đều có mũ—hãy ra đằng mũi và múc nước cứu mạng đi!”

Một cơn gió mạnh quét qua, mang theo bọt biển và màn đêm đặc quánh. Giữa thời khắc ngặt nghèo ấy, từ tận đằng mũi vọng lại tiếng kêu kinh hoàng nhất từng được nghe thấy trên biển:

“NGƯỜI RƠI XUỐNG NƯỚC!”

Thuyền trưởng gầm lên:

“Hết lái trái! Mặc thây hắn! Cho hắn tự trèo lên bè hoặc lội vào bờ!”

Lại một tiếng hét nữa theo chiều gió vọng lại:

“Sóng bạc đầu ngay trước mặt!”

“Hướng nào?”

“Chưa đầy một sải tay ngay mũi tàu mạn trái!”

Chúng tôi vừa mò mẫm tiến lên phía trước trên những ván tàu trơn trượt, vừa tát nước với sự cuồng loạn của nỗi tuyệt vọng, thì nghe thấy tiếng thét hoảng hốt của viên phó tàu từ tận đuôi tàu:

“Dừng cái trò tát nước khỉ gió ấy lại ngay, nếu không chúng ta mắc cạn mất!”

Nhưng ngay lập tức, tiếng thét ấy được tiếp nối bằng một tiếng hò reo vui sướng:

“Đã cập đất ngay mạn phải rồi!”

“Cứu được rồi!” thuyền trưởng hét lên. “Nhảy lên bờ, quấn dây quanh một thân cây rồi kéo thòng lọng lên bè!”

Chỉ tích tắc sau, tất cả chúng tôi đều đã đặt chân lên bờ, vừa khóc vừa ôm lấy nhau trong niềm hạnh phúc tột cùng, trong khi trời vẫn mưa như trút nước. Thủy thủ trưởng bảo rằng ông đã làm thủy thủ trên sông Neckar suốt bốn mươi năm nay, và trong khoảng thời gian ấy từng chứng kiến những trận cuồng phong khiến má người ta tái mét và tim ngừng đập, nhưng ông chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy một cơn bão nào sánh nổi với cơn bão này. Nghe quen tai làm sao! Bởi vì tôi đã đi biển khá nhiều và cũng nghe câu nói đó từ các vị thuyền trưởng với tần suất tương đương.

Chúng tôi tự phác thảo trong đầu nghị quyết cảm ơn, ngưỡng mộ và biết điều quen thuộc, rồi chớp lấy cơ hội đầu tiên để biểu quyết, đưa nó thành văn bản và trao tận tay viên thuyền trưởng kèm theo một bài phát biểu theo đúng nghi thức. Chúng tôi đã lội bì bõm qua bóng tối và cơn mưa mùa hạ xối xả suốt ba dặm đường, cuối cùng đặt chân đến “Quán trọ Nhà tự nhiên học” ở làng Hirschhorn đúng một tiếng trước nửa đêm, gần như kiệt sức vì gian khổ, mệt nhọc và kinh hoàng. Tôi sẽ không bao giờ quên được đêm hôm ấy.

Lão chủ quán là một kẻ giàu có, thế nên lão có quyền cáu kỉnh và khó tính; lão hoàn toàn không thích bị lôi ra khỏi chiếc giường ấm áp để mở cửa đón chúng tôi. Nhưng mặc kệ lão, người nhà của lão đã vùng dậy nấu nhanh cho chúng tôi một bữa tối, còn chúng tôi tự pha một bình punch nóng để phòng ngừa bệnh lao. Sau bữa tối và rượu punch, chúng tôi có một giờ đồng hồ hút thuốc thư thả, cùng nhau ôn lại trận chiến hải quân vừa qua và tiến hành bỏ phiếu thông qua các nghị quyết; rồi chúng tôi lui về những căn phòng gác xép vô cùng ngăn nắp, xinh xắn với những chiếc giường sạch sẽ, thoải mái và những chiếc áo gối gia bảo được thêu tay vô cùng tinh xảo, nhã nhặn.

Những căn phòng, chiếc giường và ga gối thêu thùa như thế xuất hiện thường xuyên trong các quán trọ làng quê nước Đức bao nhiêu thì chúng lại hiếm hoi ở xứ sở chúng ta bấy nhiêu. Các ngôi làng của chúng tôi vượt trội hơn làng Đức ở vô số ưu điểm, sự xuất sắc, tiện nghi và đặc quyền kể sao cho xiết, nhưng các khách sạn thì tuyệt đối không nằm trong danh sách ấy.

“Quán trọ Nhà tự nhiên học” không phải là một cái tên vô nghĩa; bởi vì tất cả các hành lang và phòng ốc đều được bày biện những tủ kính lớn chứa đầy đủ các loài chim muông và thú vật, có mắt thủy tinh, được nhồi bông khéo léo và tạo dáng trong những tư thế tự nhiên, biểu cảm và kịch tính nhất. Ngay khi chúng tôi vừa lên giường, trời tạnh mưa và vầng trăng ló dạng. Tôi thiu thiu chìm vào giấc ngủ trong lúc ngắm nhìn một con cú trắng nhồi bông to lớn đang đăm đăm nhìn xuống tôi từ một cành cây cao với vẻ mặt của một kẻ đinh ninh rằng mình từng gặp tôi ở đâu rồi, nhưng cứ nhớ nhớ quên quên không chắc lắm.

Nhưng chàng thanh niên Z thì không được may mắn dễ dàng như vậy. Cậu kể rằng khi bản thân đang chìm dần vào giấc ngủ ngọt ngào, ánh trăng chiếu rọi làm tan biến những bóng râm và phơi bày ra một con mèo khổng lồ đặt trên giá đỡ—đã chết và được nhồi bông, nhưng đang trong tư thế chồm hổm với từng thớ cơ căng cứng chuẩn bị vồ mồi, và đôi mắt thủy tinh lấp lánh chĩa thẳng vào cậu. Điều đó khiến Z cảm thấy vô cùng bất an. Cậu thử nhắm mắt lại, nhưng cách đó chẳng ăn thua, bởi bản năng tự nhiên cứ thúc giục cậu mở mắt ra lần nữa xem con mèo đã sẵn sàng lao vào mình chưa—và lần nào nó cũng đang trong tư thế sẵn sàng cả. Cậu thử quay lưng lại, nhưng cũng thất bại; cậu biết chắc đôi mắt hiểm ác ấy vẫn đang dán chặt vào mình. Thế là cuối cùng, sau một hoặc hai tiếng đồng hồ trằn trọc và thử nghiệm, cậu đành phải vùng dậy và bế con mèo ra ngoài hành lang. Thế là lần ấy cậu đã chiến thắng.