Một niềm hứng thú mới quả là điều lớn lao và vô giá biết bao! Nó chiếm hữu con người ta hoàn toàn làm sao, nó bám chặt lấy ta biết nhường nào, nó sai khiến ta ra sao! Tôi bước đi từ quán trọ Schwarenbach như một con người hoàn toàn đổi khác, một bản ngã đã được tái tạo. Tôi bước vào một thế giới mới, nhìn ngắm bằng đôi mắt mới. Trước kia, tôi chỉ ngắm nhìn những đỉnh núi khổng lồ uy nghi ấy như những kỳ quan để tôn thờ bởi vẻ hùng vĩ, đồ sộ và nét kiều diễm khôn tả của hình dáng chúng; giờ đây, tôi nhìn chúng với tư cách là những thử thách cần phải chinh phục và leo qua. Cảm nhận của tôi về sự hùng vĩ và vẻ đẹp cao quý của chúng không hề mất đi hay suy giảm; tôi đã có thêm một niềm say mê mới đối với những ngọn núi mà không hề đánh mất những tình cảm cũ. Tôi dùng mắt dõi theo từng tấc đường của những sườn dốc đứng, ghi nhận khả năng hoặc sự bất khả thi khi đặt chân lên đó. Khi trông thấy một chóp băng lấp lánh nhô lên trên những tầng mây, tôi cố tưởng tượng ra cảnh những hàng chấm đen đang nhọc nhằn bò lên đó, được nối với nhau bằng một sợi chỉ mong manh.

Chúng tôi đi dọc theo hồ nước nhỏ cô độc mang tên Daubensee, rồi chẳng mấy chốc đã đi ngang qua một dòng sông băng bên tay phải—trông giống như một con sông lớn bị đóng băng cứng ngắc giữa dòng và đứt gãy vuông vức như một bức tường ở phần hạ lưu. Tôi chưa từng đến gần một dòng sông băng nào nhường ấy trước đây.

Tại đây, chúng tôi bắt gặp một dãy nhà ván mới dựng và thấy một số công nhân đang xây một ngôi nhà bằng đá; xem ra quán trọ Schwarenbach sắp sửa có một đối thủ cạnh tranh. Chúng tôi mua dăm chai bia ở đây; nói đúng ra thì họ gọi đó là bia, nhưng căn cứ theo giá tiền, tôi thừa biết đó là thứ trang sức đã được nấu chảy, và qua hương vị, tôi nhận ra trang sức nấu chảy chẳng phải là thứ nước uống ngon lành gì.

Chúng tôi bị bao quanh bởi một khung cảnh hoang vắng đến rợn ngợp. Chúng tôi tiến đến một chỗ giống như mỏm đá chênh vêh chuẩn bị nhảy xuống, và đối mặt với một sự tương phản đến giật mình: chúng tôi dường như đang nhìn xuống một chốn thần tiên. Cách chúng tôi chừng hai, ba ngàn thước bên dưới là một thảm cỏ xanh rờn phẳng lì, nằm giữa là một thị trấn xinh xắn, với dòng suối bạc uốn lượn giữa những đồng cỏ; chốn thơ mộng ấy được bao bọc bốn bề bởi những vách đá khổng lồ rợp bóng thông; và vượt qua những hàng thông, từ chốn xa xăm mờ ảo, nhô lên những chòm vòm và đỉnh núi phủ tuyết trắng của vùng Monte Rosa. Thung lũng nhỏ bé tít tắp bên dưới ấy mới xanh mướt và đẹp đẽ làm sao! Khoảng cách không quá xa để làm lu mờ đi các chi tiết, nó chỉ thu nhỏ mọi thứ lại, khiến chúng trở nên mềm mại và duy cảnh, giống như những phong cảnh và thị trấn nhìn qua đầu ngược của chiếc ống nhòm.

Ngay bên dưới chúng tôi, một gờ đá hẹp nhô lên khỏi thung lũng, với phần đỉnh dốc màu xanh trông như một chiếc băng ghế, và tụ tập trên chiếc băng ghế trải thảm nỉ xanh này là một đàn cừu đen trắng trông chẳng khác nào những con sâu khổng lồ. Chiếc băng ghế có vẻ như được nâng lên khá gần với vị trí của chúng tôi, nhưng đó chỉ là một ảo giác—khoảng cách từ đây xuống đến đó còn rất xa.

Bấy giờ, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình xuống núi bằng con đường kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy. Nó uốn lượn những đường cong xoắn ốc dọc theo mặt vách đá khổng lồ—một lối đi hẹp, một bên luôn là bức tường đá vững chãi, còn bên kia là khoảng không thăm thẳm vuông góc. Chúng tôi gặp một dòng người tấp nập không dứt gồm nào hướng dẫn viên, phu phen khuân vác, la, kiệu, và khách du lịch đang leo lên con đường dốc và lầy lội này, và chẳng hề có chút không gian dư dả nào khi bạn buộc phải tránh một con la khá mập mạp. Tôi luôn chọn đi sát vách phía trong mỗi khi nghe hoặc thấy con la đi tới, rồi dán chặt người vào vách đá. Dĩ nhiên là tôi thích đi phía trong rồi, nhưng dù thế nào đi nữa thì tôi cũng buộc phải chọn phía đó, bởi vì loài la luôn thích đi sát mép ngoài. Sở thích của loài la—trên những vách đá cheo leo—là một điều cần phải tôn trọng. Vâng, lựa chọn của chúng lúc nào cũng là đi sát mép vực. Cuộc đời chúng phần lớn gắn liền với việc chở những chiếc giỏ và kiện hàng cồng kềnh áp sát hai bên sườn—thế nên chúng đã quen với việc đi sát rìa ngoài của những lối mòn trên núi, để giữ cho hàng hóa không bị cọ xát vào đá hoặc vách đất ở phía bên kia. Khi chuyển sang làm nghề chở khách, chúng vẫn một mực bám lấy thói quen cũ một cách ngớ ngẩn, để cho một chân của hành khách lúc nào cũng lủng lẳng bên trên vực thẳm mênh mông của thế giới bên dưới, trong khi trái tim của người hành khách ấy thì, có thể nói như vậy, đang vương vấn tận chốn cao xanh. Hơn một lần, tôi chứng kiến chân sau của một con la hụt bước ở mép ngoài, hất tung đất đá và rác xuống đáy vực thẳm; và tôi nhận ra rằng trong những tình huống ấy, những người cưỡi nó, dù là nam hay nữ, đều có vẻ mặt không mấy khỏe khoắn cho lắm.

Có một đoạn mà người ta đã cơi nới thêm một khoảng xây gạch rộng mười tám inch vào sát mép đường, và vì ở đây có một khúc cua rất gắt, nên trước kia người ta đã dựng lên một tấm rào chắn để bảo vệ. Tấm rào này đã cũ, xám xịt và mục nát, còn phần tường gạch cơi nới thì đã bị những trận mưa gần đây làm cho lỏng lẻo. Một thiếu nữ người Mỹ cưỡi la đi tới, và khi ôm cua, chân sau của con la đã đá văng toàn bộ số gạch lỏng lẻo cùng một cột rào xuống vực; con la chao đảo dữ dội vào phía trong để tự cứu mình và đã thành công, nhưng cô gái trẻ kia đã tái mét mặt mày như tuyết trên đỉnh Mont Blanc trong chốc lát.

Con đường mòn thực chất chỉ là một rãnh khoét sâu vào vách đá; người lữ hành có được bốn thước đá rắn chắc dưới chân, và phía trên đầu cũng là bốn thước đá rắn chắc y như mái hiên của một hành lang hẹp; anh ta có thể nhìn ra ngoài từ khung cửa này để thấy một bức tường đá dựng đứng không đỉnh không đáy nằm trước mặt, cách qua một khe vực rộng chừng tầm ném một chiếc bánh quy—nhưng anh ta không thể nhìn thấy đáy vực ngay bên dưới chân mình trừ khi cúi rạp người xuống và nhô mũi ra ngoài mép đá. Tôi đã không làm thế, bởi vì tôi không muốn làm bẩn quần áo của mình.

Cứ cách vài trăm thước, tại những đoạn đường hiểm trở đặc biệt, người ta lại bắt gặp dăm tấm rào chắn bằng ván; nhưng chúng đều đã cũ kỹ, mục nát và thường ngả nghiêng ra phía vực thẳm, chẳng hề đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn hão huyền nào về việc sẽ đỡ nổi những ai cần đến sự hỗ trợ. Có một tấm rào như vậy chỉ còn lại độc nhất một thanh ván ở phía trên; một thiếu niên người Anh đi bộ đường dài lao phăng phăng xuống đường, bỗng nổi hứng muốn ngó đầu qua vực thẳm, và chẳng mảy may suy nghĩ, cậu ta liền tỳ trọn sức nặng lên thanh ván ọp ẹp đó. Nó cong oằn ra ngoài đến một thước! Chưa bao giờ tôi có cú hít thở gấp nào suýt làm mình nghẹt thở đến thế. Khuôn mặt của thiếu niên người Anh nọ chỉ lộ rõ vẻ ngạc nhiên sống động chứ không có gì hơn. Cậu ta lại tiếp tục lững thững bước về phía thung lũng, như thể không hề biết rằng mình vừa suýt qua mặt vị quan khám nghiệm tử thi trong gang tấc.

Kiệu trên núi đôi khi giống như một chiếc hộp có đệm được cố định chặt giữa phần giữa của hai cây sào dài, và đôi khi nó là một chiếc ghế có tựa lưng và chỗ để chân. Nó được khiêng bởi các nhóm phu khuân vác khỏe mạnh. Chuyển động của nó êm ái hơn bất kỳ phương tiện vận chuyển nào khác. Chúng tôi gặp một vài người đàn ông và rất nhiều phụ nữ ngồi kiệu; tôi có cảm giác hầu như tất cả phụ nữ đều trông tái nhợt và buồn nôn; diện mạo chung của họ khiến tôi liên tưởng đến cảnh họ đang nhẫn nại chịu đựng một sự tra tấn khủng khiếp. Theo quy luật, họ cúi nhìn đùi mình và mặc kệ phong cảnh xung quanh muốn ra sao thì ra.

Nhưng sinh vật hoảng sợ nhất mà tôi từng thấy lại là một con ngựa dắt theo đoàn vừa bắt kịp chúng tôi. Tội nghiệp chú ta, sinh ra và lớn lên giữa những vùng đồng bằng cỏ xanh tươi của thung lũng Kandersteg và chưa từng chứng kiến bất cứ thứ gì giống như chốn kinh hoàng này trước đây. Cứ đi vài bước là chú ta lại khựng lại, liếc nhìn đầy hoảng loạn từ độ cao đến chóng mặt ấy, rồi phồng rỗng hai bên cánh mũi đỏ hỏn và thở hồng hộc dữ dội như thể vừa chạy đua; và trong suốt thời gian đó, toàn thân chú ta run lẩy bẩy từ đầu đến gót như thể mắc bệnh liệt rung. Chú ta là một con vật đẹp đẽ, và trông như một bức tượng điêu khắc tinh xảo về sự sợ hãi, nhưng thật đáng thương khi thấy chú ta phải chịu đựng nỗi thống khổ nhường ấy.

Con đường khủng khiếp này đã từng chứng kiến một thảm kịch. Baedeker, với lối viết vô cùng cô đọng quen thuộc của mình, đã mở đầu và kết thúc câu chuyện như sau:

“Nên tránh việc xuống núi bằng cách cưỡi ngựa. Năm 1861, Nữ bá tước d’Herlincourt đã ngã từ trên yên ngựa xuống vực thẳm và tử vong tại chỗ.”

Chúng tôi nhìn xuống vực thẳm ở nơi đó và trông thấy đài tưởng niệm ghi dấu sự kiện này. Nó nằm ở tận đáy khe vực, tại một khoảng không gian đã được đục khoét vào vách đá để che chở nó khỏi dòng nước lũ và bão tố. Người hướng dẫn viên già của chúng tôi chẳng bao giờ cất lời trừ khi được hỏi, và khi ấy cũng chỉ nói vỏn vẹn một hoặc hai từ, thế nhưng khi chúng tôi hỏi về thảm kịch này, ông lại tỏ ra hết sức quan tâm. Ông kể rằng Nữ bá tước rất xinh đẹp và vô cùng trẻ tuổi—trên thực tế thì vẫn chưa qua tuổi thiếu nữ. Bà vừa mới kết hôn và đang trong tuần trăng mật. Người chồng trẻ đi ngựa lên trước một đoạn; một hướng dẫn viên dắt ngựa cho người chồng, người kia dắt ngựa cho cô dâu.

Cụ già tiếp tục kể:

“Người hướng dẫn viên dắt ngựa cho người chồng tình cờ ngoảnh lại, và kìa, người phụ nữ trẻ tội nghiệp ấy đang ngồi ngẩn ngơ nhìn đăm đăm ra ngoài vực thẳm; rồi gương mặt bà bắt đầu cúi xuống một chút, và bà từ từ đưa hai tay lên che lấy mặt—như thế này,—rồi áp phẳng chúng vào mắt—như thế này—và rồi bà ngã khuỵu khỏi yên ngựa với một tiếng thét sắc lẹm, người ta chỉ kịp thoáng thấy vạt áo lóe lên, và thế là hết.”

Rồi sau một khoảng lặng:

“À, vâng, người hướng dẫn viên ấy đã chứng kiến tất cả những chuyện đó—vâng, ông ấy đã thấy hết. Ông ấy thấy tất cả, đúng như những gì tôi vừa kể với các vị vậy.”

Lại sau một khoảng lặng nữa:

“À, vâng, ông ấy đã chứng kiến tất cả. Chúa ơi, đó chính là tôi. Tôi chính là người hướng dẫn viên đó!”

Đó từng là sự kiện duy nhất trong cuộc đời cụ già; thế nên có thể chắc chắn rằng ông chẳng quên một chi tiết nào liên quan đến nó. Chúng tôi lắng nghe tất cả những gì ông kể về những việc đã được làm, những gì đã xảy ra và những lời được nói ra sau biến cố đau thương ấy, và quả là một câu chuyện đầy đau đớn.

Khi chúng tôi đã uốn lượn xuống thung lũng cho đến vòng xoắn ốc cuối cùng của con đường, chiếc mũ của Harris bị gió thổi bay qua đoạn vách đá cuối cùng còn sót lại—một vách đá nhỏ cao chừng một trăm đến một trăm rưởi thước—và bay là đà xuống một sườn dốc bao gồm những mảnh đá vụn và dăm kết do thời tiết phong hóa từ các vách đá rơi xuống. Chúng tôi thong thả đi xuống đó, cứ đinh ninh sẽ tìm thấy nó mà chẳng gặp chút khó khăn nào, nhưng chúng tôi đã nhầm to. Chúng tôi lùng sục suốt mấy tiếng đồng hồ—không phải vì chiếc mũ rơm cũ kỹ ấy có giá trị gì, mà vì sự tò mò muốn tìm hiểu xem một vật như thế làm thế nào có thể che giấu được giữa một khoảng đất trống trơn chẳng có lấy nổi một chỗ nấp phía sau. Khi người ta đang đọc sách trên giường và đặt con dao dọc giấy xuống, họ sẽ không thể tìm lại được nó nếu nó nhỏ hơn một thanh gươm; chiếc mũ đó cũng ương bướng y như bất kỳ con dao dọc giấy nào, và cuối cùng chúng tôi đành chịu thua; nhưng chúng tôi lại tìm thấy một mảnh vỡ từng thuộc về một chiếc ống nhòm, và bằng cách bới tung lên cũng như lật tung những hòn đá, chúng tôi dần thu gom đủ các thấu kính, ống kính cùng các linh tinh lặt vặt để cấu thành một chiếc ống nhòm hoàn chỉnh. Về sau, chúng tôi đã cho phục chế lại vật đó, và chủ nhân có thể nhận lại món đồ thất lạc đầy phiêu lưu của mình bằng cách xuất trình tang chứng và trả chi phí phục hồi. Chúng tôi từng nuôi hy vọng tìm thấy chủ nhân của nó ở đó, nằm rải rác đâu đó giữa các hòn đá, vì điều đó sẽ tạo nên một đoạn văn miêu tả vô cùng đặc sắc; nhưng chúng tôi đã phải thất vọng. Mặc dù vậy, chúng tôi chẳng hề nản lòng, bởi vẫn còn một khu vực rộng lớn mà chúng tôi chưa sục sạo kỹ càng; chúng tôi đinh ninh rằng hắn ta đang ở đâu đó quanh đây, thế nên chúng tôi quyết định ở lại Leuk thêm một ngày rồi quay lại để tìm cho ra.

Sau đó, chúng tôi ngồi xuống để lau mồ hôi và bàn tính xem sẽ xử lý thi thể hắn ra sao khi tìm thấy. Harris muốn hiến tặng hắn cho Bảo tàng Anh quốc; còn tôi thì muốn gửi bưu điện trả về cho người vợ góa của hắn. Đó là điểm khác biệt giữa Harris và tôi: Harris lúc nào cũng chuộng kho trương, còn tôi thì luôn hướng về lẽ phải thuần túy, dẫu cho bản thân có phải chịu thiệt thòi tiền bạc đi chăng nữa. Harris tranh cãi bảo vệ quan điểm của mình chống lại tôi, tôi thì tranh luận ủng hộ quan điểm của mình và bác bỏ ý kiến của hắn. Cuộc tranh luận dần nóng lên thành cuộc cãi vã; cuộc cãi vã lại leo thang thành một trận khẩu chiến. Cuối cùng, tôi dõng dạc tuyên bố:

“Ý tôi đã quyết. Hắn sẽ về với người vợ góa.”

Harris đáp lại một cách cay nghiệt:

“Còn ý tôi cũng đã quyết. Hắn sẽ vào Bảo tàng.”

Tôi điềm tĩnh nói:

“Bảo tàng cứ việc huýt sáo chờ đi nếu muốn tóm được hắn.”

Harris vặn lại:

“Người vợ góa ấy cũng khỏi cần mất công huýt sáo làm gì, vì tôi sẽ đời nào để ả chạm tay vào hắn.”

Sau một hồi đôi co nặng lời qua lại, tôi lên tiếng:

“Tôi thấy hình như anh đang tỏ ra quá ư hách dịch đối với đống hài cốt này đấy. Tôi không hiểu anh có quyền gì mà lên tiếng về hắn cơ chứ?”

“Tôi ư? Tôi có toàn quyền quyết định về hắn. Sẽ chẳng ai thèm bận tâm đến nếu tôi không tìm thấy ống nhòm của họ. Cái xác này thuộc về tôi, và tôi muốn làm gì với nó thì tùy.”

Tôi là trưởng đoàn Thám hiểm, và mọi phát hiện do đoàn đạt được dĩ nhiên phải thuộc về tôi. Tôi mới là người có quyền thụ hưởng đống hài cốt này, và hoàn toàn có thể dùng vũ lực để bảo vệ quyền lợi của mình; nhưng thà không để xảy ra bất hòa về vấn đề này còn hơn, tôi bèn đề nghị tung đồng xu để phân định. Tôi đoán mặt ngửa và đã thắng, nhưng đó lại là một chiến thắng vô nghĩa, bởi dù chúng tôi đã mất nguyên cả ngày hôm sau để lùng sục, chúng tôi chẳng tìm nổi dù chỉ một mẩu xương. Tôi không thể tưởng tượng nổi rốt cuộc kẻ đó đã biến đi đâu mất.

Thị trấn dưới thung lũng có tên là Leuk hoặc Leukerbad. Chúng tôi hướng thẳng bước chân về phía đó, đi xuống một sườn đồi xanh tươi được tô điểm bởi những đóa hoa long đởm viền tua rua cùng nhiều loài hoa khác, rồi chẳng mấy chốc đã bước vào những con hẻm chật hẹp ở vùng ngoại ô, lội bì bõm qua lớp “phân bón” lỏng sền sệt để tiến vào giữa trung tâm thị trấn. Lẽ ra họ nên tráng nhựa ngôi làng đó hoặc tổ chức một chuyến phà qua lại.

Thân thể Harris chẳng khác nào một bãi chăn lũ sơn dương; người hắn lúc nhúc những vị khách không mời mà đến vô cùng phàm ăn; làn da của hắn, khi cởi đồ ra, loang lổ như một bệnh nhân mắc bệnh ban đỏ; thế nên, khi chúng tôi sắp bước vào một quán trọ ở Leukerbad và hắn nhìn thấy tấm biển “Khách sạn Sơn Dương” (Chamois Hotel), hắn đã kiên quyết từ chối dừng chân. Hắn bảo rằng loài sơn dương đã quá đủ đầy rồi, việc gì phải đâm đầu vào những khách sạn lấy chúng làm đặc sản cơ chứ. Tôi thì sao cũng được, bởi sơn dương vốn là loài sinh vật chẳng thèm cắn tôi hay bén mảng đến cạnh tôi; nhưng để trấn an Harris, chúng tôi đã chuyển sang Hôtel des Alpes.

Tại bữa ăn tối chung (table d’hôte), chúng tôi đã chứng kiến một tình huống thế này. Một người đàn ông vô cùng nghiêm nghị—thực ra sự nghiêm nghị của ông ta đạt đến mức trang nghiêm, suýt soát cả sự khắc khổ—ngồi đối diện với chúng tôi và ông ta đang “say khướt,” nhưng vẫn đang cố hết sức để tỏ ra mình là một kẻ tỉnh táo. Ông ta cầm một chai rượu có nút bần, nghiêng nó một lúc trên ly của mình, rồi đặt nó sang một bên với vẻ mặt vô cùng mãn nguyện, và tiếp tục bữa ăn.

Chẳng mấy chốc, ông ta đưa ly lên miệng, và dĩ nhiên là thấy nó trống không. Ông ta tỏ vẻ bối rối, liếc xéo một cách lén lút và đầy nghi ngờ về phía một bà cụ nhân hậu không hề hay biết gì đang ngồi bên tay phải mình. Ông lắc đầu, ra điều muốn nói rằng: “Không, bà ấy không thể làm chuyện đó được.” Ông lại nghiêng chai rượu có nút bần lên ly của mình một lần nữa, trong lúc đó đôi mắt đục ngầu lại đảo quanh xem có ai đang theo dõi mình không. Ông ăn vài miếng, nâng ly lên môi, và dĩ nhiên là nó vẫn trống không. Ông ném một cái nhìn nghiêng đầy ấm ức và trách móc về phía bà cụ không hay biết gì nọ, trông đến là buồn cười. Bà vẫn tiếp tục ăn và chẳng thèm mảy may để ý. Ông cầm lấy ly và chai rượu của mình, gật đầu tự đắc ra chiều ta đây hiểu rõ bí mật, rồi đặt chúng một cách nghiêm trang sang phía bên trái đĩa ăn của mình—tự rót cho mình một ly rượu tưởng tượng—lại cắm cúi dùng dao dĩa chiến đấu tiếp—chẳng mấy chốc lại tự tin nâng ly lên, và thấy nó trống không như mọi khi.

Đây quả là một cú sốc hóa đá gần như hoàn toàn. Ông ta thẳng người dậy trên ghế, rồi thong thả và đầy sầu muộn quan sát những bà cụ đang bận rộn ăn uống ở hai bên khuỷu tay mình, hết người này rồi đến người kia. Cuối cùng, ông nhẹ nhàng đẩy đĩa ăn ra xa, đặt chiếc ly ngay trước mặt, dùng tay trái giữ chặt lấy nó, và bắt đầu rót bằng tay phải. Lần này ông nhận ra chẳng có gì chảy ra cả. Ông dốc ngược hẳn cái chai lại; vẫn chẳng có giọt nào thoát ra từ đó; một vẻ mặt thống thiết xuất hiện trên gương mặt ông, và ông lẩm bẩm như nói một mình:

“‘Chà! Chúng cuỗm sạch trơn rồi còn đâu!” Rồi ông đặt chai rượu xuống với vẻ phó mặc cho số phận, và lặng lẽ ăn nốt phần còn lại của bữa tối trong khô khốc.

Cũng chính tại bữa ăn chung đó, tôi đã có dịp mục kích người phụ nữ cao lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời sống thường nhật. Bà cao hơn bảy thước và có thân hình vô cùng cân đối. Điều đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi đối với bà là việc tôi vô tình dẫm phải phần gót giày nhô ra của bà, và nghe thấy từ phía trên trần nhà vọng xuống một giọng nói trầm ấm: “Xin lỗi ngài, nhưng ngài đang lấn chỗ đấy ạ!”

Đó là lúc chúng tôi đi qua sảnh, khi ấy không gian mờ ảo và tôi chỉ có thể nhìn thấy bà một cách mơ hồ. Điều khiến tôi chú ý đến bà lần thứ hai là ở một bàn ăn phía bên kia bàn chúng tôi có hai cô gái rất xinh đẹp, và người phụ nữ to lớn này đã bước vào, ngồi xuống giữa họ với tôi và che khuất tầm nhìn của tôi. Bà có một khuôn mặt đẹp và vóc dáng rất chuẩn mực—phải nói là hoàn hảo mới đúng. Nhưng bà khiến tất cả những người xung quanh trở nên tầm thường và lố bịch. Những người phụ nữ ở gần trông như trẻ con, còn những người đàn ông quanh đó thì trông thật thảm hại. Trông họ như những kẻ thất bại; và trông họ có vẻ cũng nhận thức được điều đó. Bà ngồi quay lưng về phía chúng tôi. Tôi chưa từng thấy cái lưng nào như thế trong đời. Tôi ao ước được nhìn thấy vầng trăng mọc trên chiếc lưng ấy biết bao. Cả đám đông đành nán lại với lý do này hay lý do khác, cho đến khi bà dùng xong bữa và bước ra ngoài; họ muốn ngắm nhìn bà ở chiều cao toàn diện, và họ thấy việc chờ đợi đó hoàn toàn đáng giá. Bà làm thỏa mãn hình dung của bất kỳ ai về việc một vị hoàng hậu phải trông như thế nào, khi bà đứng dậy trong dáng vẻ uy nghi không ai sánh bằng và kiêu hãnh bước đi khỏi nơi đó.

Chúng tôi đã không có mặt ở Leuk vào thời điểm bà nặng ký nhất. Bà từng bị bệnh béo phì và đã đến đó để tống khứ lớp mỡ thừa nhờ những bồn tắm nơi đây. Năm tuần ngâm mình—năm tiếng đồng hồ liên tục mỗi ngày—đã đạt được mục đích và đưa bà trở lại với vóc dáng chuẩn mực.

Những bồn tắm đó có tác dụng đánh bay mỡ thừa, và cả các bệnh về da nữa. Các bệnh nhân ngâm mình trong những hồ nước lớn hàng giờ liền. Cả tá nam nữ cùng chiếm dụng một hồ nước, vừa ngâm mình vừa vui đùa giải trí bằng đủ loại trò chơi. Họ có những chiếc bàn và bệ viết nổi trên mặt nước, thản nhiên đọc sách, ăn trưa hay đánh cờ trong làn nước ngập đến ngực. Khách du lịch có thể bước vào để thưởng ngoạn cảnh tượng lạ lùng này nếu muốn. Có một chiếc hộp quyên góp từ thiện, và tất nhiên bạn sẽ phải đóng góp chút ít. Có một vài nhà tắm lớn như thế này, và bạn luôn có thể nhận ra khi mình đang đến gần một trong số chúng nhờ những âm thanh nô đùa cùng tiếng cười vang dội phát ra từ bên trong. Nước ở đây là nước chảy liên tục và được thay mới suốt ngày, nếu không thì một bệnh nhân mắc bệnh hắc lào có thể sẽ chỉ chữa khỏi bệnh một cách nửa vời khi ngâm tắm, bởi trong lúc đang tống khứ được bệnh hắc lào thì anh ta lại có thể rước thêm bệnh ghẻ ngứa vào người.

Sáng hôm sau, chúng tôi thong thả đi dạo ngược lên thung lũng xanh tươi, ngắm nhìn những vách đá trơ trọi và sừng sững uốn lượn vươn lên tận mây xanh trước mặt. Tôi chưa từng thấy một vách đá trơ trụi và sạch sẽ nào vươn cao tận năm ngàn thước trên đầu mình như thế trước đây, và có lẽ tôi cũng chẳng bao giờ mong được thấy một cái nào khác nữa. Chúng có tồn tại đấy, nhưng không phải ở những nơi mà người ta có thể dễ dàng tiếp cận gần kề. Khối đá này thật kỳ lạ. Từ chân cho đến những ngọn tháp hùng vĩ vươn cao chót vót của nó, tất cả các đường nét và chi tiết đều phảng phất hình ảnh kiến trúc của con người. Nào là những ô cửa sổ lồi sơ khai, gờ trang trí, ống khói, các vạch phân tầng các tầng nhà, vân vân. Người ta có thể ngồi ngước nhìn lên đó và nghiên cứu từng nét kiến trúc cùng những đường nét duy mỹ tuyệt diệu của công trình vĩ đại này, từng chút một, ngày qua ngày, mà chẳng bao giờ cảm thấy nhà chán. Phần kết thúc hướng về phía thị trấn, nếu nhìn theo góc độ hình chiếu, chính là hiện thân của sự hoàn hảo về hình khối. Nó tuôn trào từ những đám mây qua một chuỗi các gờ nổi khổng lồ được bo tròn giống như bậc thang—một chiếc cầu thang dành cho các vị thần; trên đỉnh của nó mọc lên hàng loạt ngọn tháp cao chót vót bị tàn phá bởi bão tố, ngọn này nối tiếp ngọn kia, với những làn hơi nước mỏng manh luôn uốn lượn quanh chúng như những lá cờ ma quái. Nếu có một vị vua sở hữu vương quốc bao trùm cả thế giới này, thì đây chính là nơi thích hợp và xứng đáng nhất cho một vị quân vương như thế. Ngài chỉ cần đục rỗng nó ra và lắp hệ thống đèn điện vào là được. Ngài có thể ban yết kiến cho cả một quốc gia cùng một lúc ngay dưới mái vòm của nó.

Do cuộc tìm kiếm đống hài cốt kia đã thất bại, chúng tôi dùng ống nhòm để quan sát dấu vết mờ ảo và xa xôi của một trận lở tuyết thời xưa từng quét qua từ những đỉnh núi phủ thông phía sau thị trấn, cuốn trôi nhà cửa và chôn vùi con người; sau đó chúng tôi rẽ xuống con đường dẫn về phía sông Rhone để ngắm nhìn những chiếc Thang nổi tiếng. Những thứ nguy hiểm chết người này được dựng áp sát vào vách đá dựng đứng cao chừng hai, ba trăm thước. Những người nông dân, cả nam lẫn nữ, đang leo lên trèo xuống trên đó với những gánh nặng trĩu trên lưng. Tôi ra lệnh cho Harris phải leo lên đó bằng được để tôi có thể đưa cảm giác hồi hộp và kinh hoàng của nó vào cuốn sách của mình, và hắn đã hoàn thành xuất sắc chiến tích đó thông qua một người trung gian, với mức thù lao ba franc do tôi chi trả. Giờ nghĩ lại cảm giác của mình khi phải bám trụ giữa trời mây thông qua cái thân xác đại diện ấy, tôi vẫn thấy rợn tóc gáy. Có những lúc thế giới như xoay mòng mòng quanh tôi, và tôi suýt không kìm được mà buông tay ra, sự nguy hiểm kinh hoàng đến chóng mặt ấy thật đáng sợ. Nhiều người chắc đã bỏ cuộc và quay đầu đi xuống, nhưng tôi vẫn kiên bám trụ đến cùng và nhất quyết không chịu lùi bước cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ. Tôi cảm thấy vô cùng tự hào về chiến tích của mình, nhưng có cho tất cả vàng bạc trên đời tôi cũng chẳng dại gì lặp lại lần thứ hai. Thế nào rồi tôi cũng có ngày gãy cổ với mấy trò liều mạng kiểu này cho mà xem, bởi những lời cảnh báo dường như chẳng bao giờ mang lại hiệu quả lâu dài đối với tôi. Khi những người ở khách sạn phát hiện ra tôi vừa leo lên mấy cái Thang điên rồ ấy, tôi bỗng trở thành tâm điểm thu hút sự chú ý đáng kể.

Sáng hôm sau, từ sáng sớm, chúng tôi lái xe đến thung lũng Rhone và bắt tàu đi Visp. Tại đó, chúng tôi vác ba lô cùng hành lý lên vai và bắt đầu cuộc hành trình đi bộ dưới trận mưa như trút nước, dọc theo khe núi uốn lượn hướng về phía Zermatt. Hết giờ này qua giờ khác, chúng tôi lội bì bõm dọc theo dòng suối đang gầm rú, dưới những ngọn Tiểu Alps cao quý được bao phủ bởi một lớp thảm xanh nhung mượt mà từ chân lên đỉnh, với những ngôi nhà Thụy Sĩ nhỏ bé như hạt cát nằm chênh vêh trên các bậc cỏ dọc theo những sườn cao mờ ảo trong sương mù.

Trận mưa vẫn tiếp tục xối xả và dòng suối vẫn gầm vang, còn chúng tôi thì vẫn tiếp tục tận hưởng cả hai thứ đó. Tại đúng nơi dòng suối này tung bờm trắng xóa dữ dội nhất, gầm thét lớn nhất và quật ngã những tảng đá lớn hung hãn nhất, tỉnh hạt đã tự ban vinh dự cho mình bằng cách dựng lên cây cầu gỗ tồi tàn và mỏng manh nhất trên đời. Trong lúc chúng tôi đang bước qua đó cùng với một nhóm người cưỡi ngựa, tôi nhận ra rằng ngay cả những hạt mưa lớn cũng khiến nó rung lên bần bật. Tôi liền gọi Harris chú ý đến điều đó, và hắn cũng nhận ra điều tương tự. Tôi có cảm giác rằng nếu tôi sở hữu một con voi là vật kỷ niệm mà tôi vô cùng quý trọng, tôi sẽ phải suy nghĩ cẩn thận hai lần trước khi dám cưỡi nó đi qua cây cầu đó.

Chúng tôi leo lên ngôi làng St. Nicholas vào khoảng bốn giờ rưỡi chiều, lội ngập mắt cá chân trong thứ nước phân bón, và dừng chân tại một khách sạn mới mẻ, khang trang nằm sát nhà thờ nhỏ. Chúng tôi cởi sạch đồ đạc để lên giường đi ngủ, và sai người mang quần áo xuống lò sấy khô. Và đám đông khách du lịch ướt như chuột lột khác cũng làm y như vậy. Đống quần áo hỗn độn ấy đã bị trộn lẫn trong nhà bếp, và hệ quả là những chuyện dở khóc dở cười đã xảy ra.

Tôi đã không nhận lại được chiếc quần lót mà mình đã gửi xuống khi đồ đạc được mang lên lúc sáu giờ mười lăm; tôi nhận được một chiếc theo kiểu dáng hoàn toàn mới. Đó chỉ là một mớ ngớ ngẩn viền đăng ten trắng, được nối với nhau ở cạp bằng một dải băng hẹp, và chiều dài của nó thì chẳng với tới nổi đầu gối của tôi. Trông chúng cũng khá xinh xắn, nhưng lại khiến tôi có cảm giác như mình bị chia làm hai con người, lại còn bị tách rời nhau nữa chứ. Tên ngốc nào lại đi thiết kế một bộ đồ như thế để đi thám hiểm vùng núi Thụy Sĩ cơ chứ. Chiếc áo sơ mi mà họ mang lên cho tôi thì ngắn hơn cả quần lót, và chẳng có lấy một cái tay áo—à chí ít thì nó cũng chẳng có gì hơn ngoài thứ mà ông Darwin gọi là tay áo “sơ khai”; viền quanh chúng có đính tua rua, nhưng phần ngực áo thì trống hoác một cách lố bịch. Chiếc áo lót bằng lụa đan mà họ đưa cho tôi lại theo một thiết kế mới, và thực sự là một món đồ khá hợp lý; nó mở ở phía sau và có những cái túi để nhét xương bả vai của bạn vào; nhưng xem ra chúng không vừa với xương của tôi, thế nên tôi thấy đó là một thứ trang phục khá khó chịu. Họ đã đưa chiếc áo đuôi cụt của tôi cho người khác, và gửi cho tôi một chiếc áo khoác dài ulster vừa vặn cho một con hươu cao cổ. Tôi buộc phải dùng dây buộc cổ áo của mình lại, bởi vì chiếc áo sơ mi ngắn củn cỡn ngốc nghếch mà tôi vừa miêu tả lúc nãy chẳng có lấy một chiếc cúc ở phía sau.

Khi tôi đã ăn vận tươm tất để dự bữa tối lúc sáu giờ rưỡi, bộ trang phục chỗ thì rộng thùng thình chỗ thì chật chội, và nói chung tôi cảm thấy vô cùng lếu thếch và tồi tàn. Tuy nhiên, những vị khách tại bàn ăn chung cũng chẳng khá khẩm gì hơn tôi; ai nấy đều đang mặc quần áo của người khác chứ không phải của chính mình. Một vị khách lạ cao kều liền nhận ra chiếc áo ulster của mình ngay khi vừa thấy cái vạt áo đang lững thững theo sau tôi bước vào, thế nhưng chẳng có ai đến nhận chiếc áo sơ mi hay chiếc quần lót của tôi cả, mặc dù tôi đã miêu tả chúng một cách chi tiết nhất có thể. Tối hôm đó, tôi đã giao chúng cho cô hầu phòng khi đi ngủ, và có lẽ cô ấy đã tìm được chủ nhân thực sự, bởi đến sáng hôm sau, những món đồ của chính tôi đã nằm ngoan ngoãn trên chiếc ghế ngay ngoài cửa phòng.

Có một vị mục sư người Anh đáng mến đã không thể đến dự bữa ăn chung được. Chiếc quần dài của ông không cánh mà bay, và hoàn toàn chẳng có món đồ nào khác thay thế. Ông bảo rằng mình không phải là người quá mức câu nệ gì cho cam, nhưng ông nhận ra rằng một vị mục sư xuất hiện trong bữa tối mà không mặc quần dài thì thế nào cũng chắc chắn gây ra điều tiếng bàn tán cho mà xem.