Sau bữa sáng vào buổi sáng hôm ấy ở Chamonix, chúng tôi ra sân ngắm nhìn từng tốp khách du lịch đi dã ngoại đang đến và đi cùng la, hướng dẫn viên và những người khuân vác; rồi chúng tôi dùng ống nhòm phóng tầm mắt về phía chỏm tuyết của Mont Blanc. Nơi đó rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời, và khối phồng phẳng liu khổng lồ trông có vẻ như cách đó chưa đầy năm trăm thước. Bằng mắt thường, chúng tôi lờ mờ nhận ra ngôi nhà ở Pierre Pointue, nằm bên cạnh dòng sông băng lớn và cao hơn mực thung lũng hơn ba nghìn thước; nhưng qua ống nhòm, chúng tôi có thể thấy rõ từng chi tiết. Trong lúc tôi quan sát, một người phụ nữ cưỡi la đi ngang qua ngôi nhà, và tôi nhìn thấy cô ấy một cách sắc nét và rõ mồn một; tôi suýt có thể miêu tả cả trang phục của cô ấy. Tôi thấy cô ấy gật đầu chào những người trong nhà, kìm cương con la lại, và giơ tay che mắt tránh ánh nắng. Tôi không quen dùng ống nhòm; thực ra, trước đó tôi chưa từng nhìn qua một chiếc ống nhòm tốt nào cả; tôi thấy thật khó tin khi người phụ nữ này lại ở cách xa đến thế. Tôi đinh ninh rằng mình có thể nhìn thấy tất cả những chi tiết này bằng mắt thường; nhưng khi thử lại, con la và những con người sống động kia đã biến mất hoàn toàn, và bản thân ngôi nhà bỗng trở nên nhỏ bé và mơ hồ. Tôi lại dùng ống nhòm, và mọi thứ lại hiện lên sống động rõ rệt. Cái bóng đen đậm của con la và người phụ nữ hắt lên vách nhà, và tôi thấy cái bóng của tai con la đang ngoe nguẩy.
Người vận hành ống nhòm—hay nhà quản lý ống nhòm, tôi chẳng biết từ nào mới đúng—nói rằng một nhóm người đang thực hiện cuộc leo núi lớn, và chẳng mấy chốc sẽ xuất hiện ở các tầng cao xa xôi phía trên; thế nên chúng tôi đứng chờ để quan sát màn trình diễn này. Chẳng mấy chốc, tôi nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tôi muốn đứng cùng một nhóm người trên đỉnh Mont Blanc, cốt để có thể khoác lác rằng mình đã làm được điều đó, và tôi tin rằng chiếc ống nhòm có thể đặt tôi cách người ở vị trí cao nhất chỉ đúng bảy thước. Người cho thuê ống nhòm đoan chắc với tôi là làm được. Tôi bèn hỏi ông ta đi đến đoạn đó thì nợ ông ta bao nhiêu? Ông ta đáp: một franc. Tôi hỏi chi phí để leo trọn vẹn đỉnh núi là bao nhiêu? Ba franc. Tôi lập tức quyết định leo trọn vẹn đỉnh núi. Nhưng trước tiên tôi gặng hỏi xem có nguy hiểm gì không. Ông ta bảo không—nào có nguy hiểm gì khi đi bằng ống nhòm; ông ta nói mình đã đưa rất nhiều đoàn lên đỉnh mà chưa từng mất một người nào. Tôi hỏi ông ta sẽ tính phí bao nhiêu để cho người đại diện của tôi đi cùng, kèm theo những hướng dẫn viên và người khuân vác cần thiết. Ông ta bảo sẽ để Harris đi với giá hai franc; và trừ khi chúng tôi quá nhát gan, ông ta cho rằng không cần đến hướng dẫn viên hay người khuân vác làm gì; đi bằng ống nhòm thì người ta thường không mang theo họ, bởi họ vướng víu nhiều hơn là giúp ích. Ông ta nói rằng nhóm người hiện đang ở trên núi đang đến gần đoạn khó khăn nhất, và nếu chúng tôi đi nhanh, chúng tôi sẽ bắt kịp họ trong vòng mười phút, rồi có thể nhập bọn với họ và tận dụng sự trợ giúp từ hướng dẫn viên cũng như người khuân vác của họ mà họ chẳng hề hay biết, lại chẳng tốn kém gì cho chúng tôi.
Tôi liền bảo chúng tôi sẽ khởi hành ngay lập tức. Tôi tin là mình đã thốt lên câu đó một cách bình tĩnh, dù bản thân cảm thấy rờn rợn và tái mặt khi nghĩ đến bản chất của chuyến phiêu lưu mà mình đang dấn thân vào một cách thiếu suy nghĩ. Nhưng cái máu liều lĩnh thuở nào lại trỗi dậy trong tôi, và tôi tự nhủ rằng một khi đã dâm lao thì phải theo lao, tôi sẽ leo lên đỉnh Mont Blanc cho dù có mất mạng đi chăng nữa. Tôi bảo người đàn ông đó hãy hướng chiếc máy của ông ta theo đúng hướng và để chúng tôi xuất phát.
Harris sợ hãi và không muốn đi, nhưng tôi động viên anh ấy và bảo sẽ nắm chặt tay anh suốt dọc đường; thế là anh ấy đồng ý, dẫu ban đầu có run rẩy đôi chút. Tôi liếc nhìn một lần cuối cùng đầy lưu luyến đối với khung cảnh mùa hè dễ chịu xung quanh, rồi bạo dạn áp mắt vào thấu kính và chuẩn bị dấn thân vào chốn sông băng hiểm trở cùng những tầng tuyết vĩnh cửu.
Chúng tôi cẩn thận và thận trọng băng qua sông băng lớn Glacier des Bossons, vượt qua những khe nứt sâu hoắm đáng sợ cùng những vách đá và trụ băng sừng sững được viền bằng những chiếc cột băng khổng lồ. Sa mạc băng kéo dài ngút ngàn xung quanh chúng tôi hoang vắng và tiêu điều đến mức khó tả, và những hiểm nguy rình rập lớn đến nỗi đôi lúc tôi muốn quay đầu quay lại. Nhưng tôi xốc lại tinh thần và tiếp tục tiến bước.
Chúng tôi vượt qua sông băng an toàn và bắt đầu nhanh chóng leo lên những sườn dốc phía bên kia. Khi chúng tôi rời điểm xuất phát được bảy phút, chúng tôi đạt đến một độ cao nơi khung cảnh mang một diện mạo mới; một lục địa tuyết lấp lánh tưởng chừng vô tận ngẩng cao hướng lên bầu trời ngay trước mặt chúng tôi. Khi mắt tôi dõi theo con dốc hiểm trở ấy vút lên tận bầu trời xa xôi, tôi có cảm giác tất cả những gì vĩ đại và hùng vĩ mà mình từng thấy trước kia đều trở nên nhỏ bé và tầm thường so với nơi này.
Chúng tôi dừng chân nghỉ chốc lát, rồi tiếp tục leo với tốc độ nhanh hơn. Chỉ trong vòng ba phút, chúng tôi bắt gặp nhóm người đi trước và dừng lại quan sát họ. Họ đang nhọc nhằn leo lên một sườn tuyết dài và nghiêng—mười hai con người, được buộc bằng dây cách nhau chừng mười lăm thước, nối đuôi nhau thành một hàng đơn, nổi bật rõ rệt trên nền trời xanh quang đãng. Trong số đó có một phụ nữ. Chúng tôi có thể thấy họ nhấc chân rồi đặt xuống; chúng tôi thấy họ vung gậy leo núi về phía trước thật nhịp nhàng, giống hệt những quả lắc đồng hồ, rồi dồn trọng lượng cơ thể lên đó; chúng tôi thấy người phụ nữ vẫy tay khăn tay. Họ lê bước nhọc nhằn và mệt mỏi hướng lên cao, bởi họ đã leo liên tục từ Grands Mulets, trên sông băng Glacier des Bossons, từ ba giờ sáng, và bây giờ đã là mười một giờ. Chúng tôi thấy họ ngã người xuống tuyết nghỉ ngơi, và uống thứ gì đó từ một chiếc bình. Một lúc sau, họ lại di chuyển, và khi họ đến gần đoạn nước rút cuối cùng của chặng đường về đích, chúng tôi bám sát theo và nhập hội với họ.
Chẳng mấy chốc, tất cả chúng tôi cùng đứng trên đỉnh núi! Thật là một khung cảnh bao la trải rộng bên dưới! Xa tít tắp dưới chân trời Tây Bắc là những con sóng thầm lặng của vùng Farnese Oberland, những chỏm tuyết của chúng ánh lên dịu dàng trong thứ ánh sáng mờ ảo của khoảng cách xa xôi; ở phía Bắc vươn lên hình hài khổng lồ của ngọn Wobblehorn, được khoác lên mình từ đỉnh đến sườn những đám mây giông đen kịt; phía bên kia, ở bên phải, trải dài những đỉnh núi uy nghi nối tiếp nhau của dãy Cisalpine Cordillera, chìm khuất trong làn sương mù gợi cảm; hướng Đông sừng sững những khối khổng lồ của Yodelhorn, Fuddelhorn và Dinnerhorn, những chỏm đỉnh không mây ló dạng trắng xoát và lạnh lẽo dưới ánh mặt trời; xa hơn nữa là đường nét mờ nhạt từ xa của vùng Ghauts thuộc Jubbelpore và Aiguilles des Alleghenies; phía Nam sừng sững ngọn núi lửa Popocatapetl và những độ cao vời vợi không thể chạm tới của ngọn Scrabblehorn vô song; hướng Tây-Nam, dãy Himalaya uy nghi đang nằm mơ màng trong sắc tím u buồn; và từ đó vòng quanh đường chân trời uốn lượn, ánh mắt lang thang trên một vùng biển hỗn độn của dãy Alps được ánh nắng mơn man, và ghi nhận, rải rác đây đó, những dáng vóc cao quý cùng những mái vòm vút cao của Bottlehorn, Saddlehorn, Shovelhorn, và Powderhorn, tất cả đều đắm chìm trong vẻ rạng rỡ của buổi trưa và lốm đốm những vết nhòe trôi lững lờ, chính là bóng mây từ những tầng mây đang bay trôi hắt xuống.
Quá đỗi choáng ngợp trước khung cảnh đó, tất cả chúng tôi cùng cất tiếng hô vang đầy đắc thắng, chấn động cả không gian. Một kẻ giật mình đứng ngay bên khuỷu tay tôi liền cất giọng:
“Mấy người dở người à, hét cái quái gì mà dữ thế, ngay giữa phố thế này hả?"
Cơn ảo tưởng đó kéo phăng tôi trở lại Chamonix trong chớp mắt. Tôi bèn ban phát cho kẻ đó dăm lời khuyên răn về mặt tinh thần rồi tống khứ hắn đi, sau đó trả đủ số tiền cho người chủ ống nhòm, đoạn bảo rằng chúng tôi vô cùng thích thú với chuyến đi và sẽ ở lại dưới này chứ không leo lên lại nữa để rồi bắt ông ta phải kéo chúng tôi xuống bằng ống nhòm. Điều này làm ông ta vô cùng hài lòng, vì dĩ nhiên nếu muốn, chúng tôi hoàn toàn có thể bước ngược lại đỉnh núi và bắt ông ta phải vất vả đưa chúng tôi về nhà.
Tôi thầm nghĩ giờ đây thế nào chúng tôi cũng xin được chứng chỉ thôi; thế là chúng tôi đi tìm họ, nhưng Viên Hướng dẫn trưởng cứ lấy lý do này đến lý do khác để thoái thác suốt thời gian chúng tôi ở Chamonix, và kết cục là chúng tôi chẳng bao giờ nhận được chúng. Thế mới thấy sự kỳ thị của ông ta đối với quốc tịch của người khác ra sao. Dẫu vậy, chúng tôi cũng làm phiền ông ta đủ để khiến ông ta phải nhớ mãi về chúng tôi và chuyến leo núi ấy trong một thời gian dài. Thậm chí có lần ông ta còn thốt lên rằng ước gì ở Chamonix có một nhà thương điên. Điều đó cho thấy ông ta thực sự có nỗi sợ rằng chúng tôi sẽ làm cho ông ta phát điên mất. Đó vốn là điều chúng tôi định làm, nhưng ngặt nỗi thiếu thời gian nên đành chịu.
Tôi không dám đưa ra lời khuyên nào cho độc giả nên hay không nên leo đỉnh Mont Blanc. Tôi chỉ xin nói thế này: nếu bản tính vốn nhát gan, những niềm vui của chuyến đi sẽ khó lòng khỏa lấp được những gian khổ và cay đắng mà anh ta phải chịu đựng. Nhưng, nếu anh ta có thần kinh thép, tuổi trẻ, sức khỏe, cùng một ý chí gan dạ, kiên quyết, và có thể để lại gia đình được lo toan chu toàn ngộ nhỡ có chuyện bất trắc xảy ra, anh ta sẽ thấy chuyến leo núi là một trải nghiệm tuyệt diệu, và phong cảnh từ trên đỉnh là một cõi bồng lai để mơ tưởng, để kể lại, và để hồi tưởng lại với niềm hân hoan suốt những năm tháng cuộc đời.
Dẫu tôi không khuyên một người như thế nên thử leo núi, tôi cũng chẳng khuyên can anh ta từ bỏ. Nhưng nếu anh ta chọn thử sức, hãy hết sức cẩn trọng với hai điều sau: hãy chọn một ngày trời yên biển lặng, trong trẻo; và đừng trả tiền trước cho người chủ ống nhòm. Có những câu chuyện rợn gáy về việc ông ta thu tiền trước của khách ở trên đỉnh núi rồi bỏ mặc họ thối thây ở đó.
Một thảm kịch kinh hoàng từng được chứng kiến qua những chiếc ống nhòm ở Chamonix. Hãy thử ngẫm về những câu hỏi và câu trả lời trong một cuộc điều tra cái chết như thế này xem:
VIÊN ĐIỀU TRA. Ông có thấy người quá cố thiệt mạng không?
NHÂN CHỨNG. Tôi có.
V. Đ. Lúc đó nạn nhân đang ở đâu?
N. C. Gần ngay đỉnh Mont Blanc.
V. Đ. Còn ông ở đâu?
N. C. Ở con phố chính của Chamonix.
V. Đ. Khoảng cách giữa hai người là bao nhiêu?
N. C. Hơn năm dặm một chút tính theo đường chim bay.
Tai nạn này xảy ra vào năm 1866, một năm và một tháng sau thảm họa trên đỉnh Matterhorn. Ba quý ông người Anh ưa mạo hiểm, [1] những người có bề dày kinh nghiệm leo núi, đã quyết định leo lên đỉnh Mont Blanc mà không cần hướng dẫn viên hay người khuân vác. Mọi nỗ lực can ngăn họ từ bỏ dự định đều thất bại. Những chiếc ống nhòm công suất lớn xuất hiện rất nhiều ở Chamonix. Những ống đồng khổng lồ này, được đặt trên giàn giáo và chĩa thẳng lên trời từ mọi vị trí đắc địa, mang dáng vẻ đáng sợ của những khẩu pháo và khiến thị trấn có diện mạo chung giống như đang sẵn sàng đẩy lùi một cuộc tấn công của các thiên thần. Độc giả có thể dễ dàng tin rằng các ống nhòm đã rất đắt khách vào buổi sáng tháng Tám năm 1866 ấy, bởi ai nấy đều biết về sứ mệnh nguy hiểm đang được thực hiện, và tất cả đều nơm nớp lo sợ tai họa sẽ ập đến. Suốt buổi sáng, các thấu kính vẫn hướng về các chỏm núi cao, mỗi chiếc đều vây quanh bởi một nhóm người đầy lo âu; nhưng những sa mạc tuyết trắng vẫn trống hoác.
1. Sir George Young cùng các anh em là James và Albert.
Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, những người đang nhìn qua ống nhòm liền la lên “Kia rồi!”—và quả nhiên, ở tít trên cao, trên những bậc thềm cao nhất của Grand Plateau, ba hình hài bé nhỏ hiện ra, leo với một sinh lực và tinh thần đáng kinh ngạc. Họ khuất vào khu vực “Corridor” và biến mất khỏi tầm mắt trong suốt một giờ đồng hồ. Sau đó họ xuất hiện trở lại, và chẳng mấy chốc được nhìn thấy đang đứng cùng nhau trên chính đỉnh cao nhất của Mont Blanc. Thế là, mọi chuyện đều ổn thỏa. Họ dừng lại vài phút trên điểm cao nhất ấy của châu Âu, trở thành tấm bia cho mọi ống nhòm hướng vào, rồi được nhìn thấy bắt đầu hành trình xuống núi. Đột nhiên cả ba biến mất. Chỉ một tích tắc sau, họ lại xuất hiện, ở vị trí thấp hơn hai nghìn thước!
Hiển nhiên là họ đã sẩy chân và lao vút xuống một sườn băng gần như thẳng đứng cho đến điểm nơi nó giáp với rìa của sông băng phía trên. Đương nhiên, những nhân chứng ở đằng xa cho rằng họ đang chứng kiến ba cái xác; thế nên họ khó lòng tin vào mắt mình khi lát sau lại thấy hai trong số ba người đứng dậy và cúi người ghé vào người thứ ba. Suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, họ quan sát hai người kia đang bận rộn xoay xở bên thân hình bất động của người anh em, kẻ dường như đã hoàn toàn bất tỉnh. Nhịp sống ở Chamonix như đứng lại; tất cả mọi người đều đổ ra đường, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào những gì đang diễn ra trên sân khấu cao chót vót và biệt lập cách đó năm dặm. Cuối cùng, hai người bọn họ—một trong số đó bước đi vô cùng khó nhọc—được nhìn thấy bắt đầu hành trình xuống núi, bỏ lại người thứ ba, kẻ mà giờ đây chắc chắn đã không còn sự sống. Từng bước di chuyển của họ đều được theo dõi sát sao cho đến khi họ đến được khu vực “Corridor” và khuất sau sườn núi của nó. Trước khi họ kịp băng qua “Corridor” và xuất hiện trở lại, chập tối đã buông xuống, và công dụng của chiếc ống nhòm đã chấm dứt.
Những người sống sót phải đối mặt với một hành trình vô cùng hiểm nguy trong màn đêm đang buông dần, bởi họ buộc phải xuống được Grands Mulets thì mới tìm được một điểm dừng chân an toàn—một chặng đường xuống núi dài và vô cùng mệt mỏi, lại cực kỳ hiểm nguy ngay cả trong ban ngày quang đãng. Những hướng dẫn viên kỳ cựu nhất đều bày tỏ quan điểm rằng họ khó lòng thành công; rằng mọi xác suất đều cho thấy họ sẽ mất mạng.
Thế mà những con người dũng cảm ấy đã thành công. Họ đã đến được Grands Mulets an toàn. Ngay cả cú sốc kinh hoàng mà thần kinh họ phải gánh chịu cũng chưa đủ để đánh gục sự bình tĩnh và lòng dũng cảm của họ. Theo báo cáo chính thức, có vẻ như họ đã dò dẫm tìm đường vượt qua những hiểm nguy đó từ lúc chập tối cho đến tận hai giờ sáng hoặc muộn hơn, bởi đội cứu viện từ Chamonix đã đến Grand Mulets vào khoảng ba giờ sáng và xuất phát từ đó tiến về hiện trường thảm họa dưới sự dẫn dắt của Sir George Young, “người chỉ vừa mới đến nơi.”
Sau khi đã đi bộ suốt hai mươi bốn giờ đồng hồ trong công việc leo núi kiệt sức, Sir George bắt đầu hành trình leo ngược trở lại dẫn đầu đội cứu hộ gồm sáu hướng dẫn viên, nhằm tìm lại thi thể của người em trai. Việc này bị coi là một sự liều lĩnh mới, bởi số lượng người quá ít so với nhiệm vụ đòi hỏi. Một đội cứu hộ khác chẳng mấy chốc cũng đến được túp lều ở Grands Mulets và cắm chốt ở đó để chờ đợi diễn biến tiếp theo. Mười tiếng đồng hồ sau khi Sir George khởi hành hướng lên đỉnh núi, toán cứu hộ mới này vẫn đang đảo mắt quan sát những tầng cao phủ đầy tuyết ở phía trên từ vị trí cao chót vót của họ giữa những sa mạc băng cách mực nước biển mười nghìn thước, nhưng cả buổi sáng trôi qua mà chẳng hề thấy bóng dáng của bất kỳ sinh vật nào xuất hiện trên đó.
Điều này thật đáng báo động. Một nửa số người trong nhóm liền lên đường vào đầu buổi chiều để tìm kiếm và cứu trợ Sir George cùng các hướng dẫn viên. Những người ở lại túp lều nhìn thấy họ khuất dạng, và rồi một quãng thời gian chờ đợi đầy ray rứt nữa lại tiếp diễn. Bốn tiếng đồng hồ trôi qua mà không có tin tức gì. Sau đó, vào lúc năm giờ chiều, một đội cứu hộ khác gồm ba hướng dẫn viên tiếp tục xuất phát từ túp lều. Họ mang theo thực phẩm và rượu bổ để tiếp sức cho những người đi trước; họ cũng mang theo cả đèn lồng; trời đang sảy tối, và tồi tệ hơn là một trận mưa lạnh lạt bắt đầu rơi.
Cùng thời điểm ba người này bắt đầu hành trình leo núi đầy hiểm nguy, Viên Hướng dẫn trưởng chính thức của vùng Mont Blanc lại thực hiện chuyến hành trình xuống núi đầy nguy hiểm về Chamonix, một mình, để gọi thêm viện binh. Tuy nhiên, vài tiếng sau, vào lúc 7 giờ tối, sự lo âu thấp thỏm cuối cùng cũng chấm dứt trong niềm hân hoan. Tiếng kèn bugle vang lên, và một chùm những đốm đen thấp thoáng nổi bật trên nền tuyết của các tầng cao phía trên. Những người canh gác háo hức đếm những đốm đen ấy—mười bốn người—chẳng sót một ai. Một tiếng rưỡi sau, tất cả bọn họ đã được an toàn dưới mái nhà của túp lều. Họ đã mang theo thi thể người quá cố. Sir George Young chỉ nán lại đó vài phút, rồi bắt đầu chặng đường dài đầy nhọc nhằn từ túp lều về Chamonix. Có lẽ ông đã về đến nơi vào khoảng hai hoặc ba giờ sáng, sau khi đã lê bước giữa những mỏm đá và sông băng suốt hai ngày hai đêm. Sức bền của ông quả thực tương xứng với lòng gan dạ.
Nguyên nhân dẫn đến sự chậm trễ khó lý giải của Sir George và các đội cứu hộ giữa vùng cao nơi thảm họa xảy ra chính là sương mù dày đặc—hoặc một phần là do sương mù và một phần là do công việc vận chuyển thi thể vượt qua những sườn dốc nguy hiểm diễn ra vô cùng chậm chạp và khó khăn.
Thi thể của nạn nhân khi được quan sát tại buổi khám nghiệm tử thi không hề có vết bầm tím nào, và phải mất một lúc các bác sĩ phẫu thuật mới phát hiện ra rằng cổ nạn nhân đã bị gãy. Một trong hai người anh em sống sót chỉ bị vài thương tích nhẹ, trong khi người kia hoàn toàn vô sự. Việc những con người này có thể rơi từ độ cao hai nghìn thước, gần như thẳng đứng, mà vẫn sống sót, quả là một điều kỳ lạ và không thể tài nào lý giải nổi.
Rất nhiều phụ nữ từng thực hiện việc leo đỉnh Mont Blanc. Một thiếu nữ người Anh, cô Stratton, đã nung nấu ý định đầy táo bạo từ hai hoặc ba năm trước về việc thử leo núi vào giữa mùa đông. Cô ấy đã thử—và cô ấy đã thành công. Hơn thế nữa, cô ấy bị cóng hai ngón tay trên đường leo lên, đem lòng yêu vị hướng dẫn viên của mình ngay trên đỉnh núi, và kết hôn với anh ta khi đặt chân trở lại mặt đất. Chẳng có câu chuyện lãng mạn nào, xét về mặt một “tình huống” ấn tượng, có thể sánh được với màn tỏ tình giữa lưng chừng trời trên một đỉnh băng biệt lập với nhiệt độ bằng không và một cơn cuồng phong Bắc Cực đang thổi thét.
Người phụ nữ đầu tiên leo lên đỉnh Mont Blanc là một thiếu nữ đôi mươi—cô Maria Paradis—vào năm 1809. Chẳng có ai đi cùng cô ngoài người tình, và anh ta không phải là một hướng dẫn viên. Phái nữ sau đó đã nghỉ ngơi trong khoảng ba mươi năm, cho đến khi cô d’Angeville thực hiện chuyến leo núi vào năm 1838. Ở Chamonix, tôi đã lượm lặt được một bức tranh thạch bản cổ thô kệch từ thời đó miêu tả cô ấy “đang hành động.”
Tuy nhiên, tôi đánh giá nó không phải như một tác phẩm nghệ thuật mà giống như một cuốn tạp chí thời trang hơn. Cô d’Angeville đã mặc một chiếc quần dài của nam giới để leo núi, đó là một quyết định khôn ngoan; nhưng cô ấy lại làm giảm đi tính tiện dụng của nó khi mặc thêm chiếc váy dài bên ngoài, thật là ngớ ngẩn.
Một trong những thảm kịch tang thương nhất mà khuynh hướng leo những ngọn núi nguy hiểm của con người gây ra, đã xảy ra trên đỉnh Mont Blanc vào tháng Chín năm 1870. M. D’Arve đã kể lại câu chuyện này một cách ngắn gọn trong tác phẩm Histoire Du Mont Blanc của ông. Ở chương tiếp theo, tôi sẽ trích dẫn lại những nét chính của nó.
