[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.
Người ta thường la cà quanh nhà thờ lớn ở Venice khá lâu. Nơi đây có một sức hút mãnh liệt—một phần vì nó quá cổ kính, phần khác vì nó quá xấu xí. Quá nhiều công trình nổi tiếng trên thế giới thiếu đi một đức tính cốt lõi là sự hài hòa; chúng được tạo nên từ sự pha trộn hỗn độn giữa nét xấu và nét đẹp; điều này thật tồi tệ, gây rối rắm và không mang lại sự bình yên. Người ta có cảm giác bất an, bức bối mà chẳng rõ nguyên nhân vì sao. Thế nhưng, đứng trước nhà thờ St. Mark’s, lòng ta lại bình yên; bước vào bên trong, ta thấy bình yên; đứng trên nóc hay dưới tầng hầm của nó, ta cũng vẫn bình yên. Bởi vì từng chi tiết của nó xấu một cách tài tình, không có bất kỳ vẻ đẹp lạc lõng hay vô duyên nào bị ném nhét vào đâu cả; và kết quả tất yếu là một tổng thể hài hòa tuyệt mỹ, mang lại vẻ đẹp xoaอบ dịu, mê hoặc, tĩnh tâm và mãn nguyện cho tâm hồn. Sự ngưỡng mộ của con người đối vớһ một thực thể hoàn hảo luôn lớn dần chứ không bao giờ mai một; và đây chính là bằng chứng chắc chắn nhất cho thấy nó thực sự hoàn hảo. St. Mark’s hoàn hảo. Đối với tôi, chẳng mấy chốc nó trở nên xấu một cách cao cả và đường bệ đến mức thật khó lòng rời xa nó, dẫu chỉ trong chốc lát. Mỗi khi những mái vòm thấp tè của nó khuất khỏi tầm mắt, lòng tôi lại tràn ngập nỗi buồn bã; và mỗi lần chúng xuất hiện trở lại, tôi lại dâng trào một niềm say mê chân thành—tôi chưa từng biết đến những giờ phút nào hạnh phúc hơn quãng thời gian hằng ngày ngồi trước quán Florian, ngắm nhìn công trình ấy qua Quảng trường Lớn. Dựa trên hàng cột thấp lè tè, béo lùn, với tấm lưng gồ ghề những mái vòm, nó trông giống như một con bọ xít khổng lồ đầy nốt sần đang thong thả dạo bước suy tư.
Đương nhiên, St. Mark’s không phải là công trình cổ nhất trên thế giới, nhưng nó có vẻ như là cổ nhất và trông già cỗi nhất—đặc biệt là ở bên trong.
Khi những bức tranh khảm cổ xưa trên tường bị hư hại, chúng được trùng tu chứ không bị thay đổi; họa tiết kỳ dị cổ xưa vẫn được giữ nguyên vẹn. Thời gian mang lại một vẻ quyến rũ riêng, và việc tút tát lại chỉ làm tổn hại nó mà thôi. Một hôm, tôi đang ngồi trên chiếc ghế bằng cẩm thạch đỏ ở tiền sảnh, ngẩng đầu nhìn một tác phẩm khảm cổ của người thợ học việc, minh họa cho mệnh lệnh “hãy sinh sôi nảy nở và làm đầy trái đất.” Bản thân nhà thờ vốn đã có vẻ rất cổ xưa; nhưng bức tranh này lại minh họa cho một thời kỳ trong lịch sử khiến cho tòa nhà bỗng trở nên trẻ trung khi đặt lên bàn cân so sánh. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng phát hiện ra một món đồ cổ còn già cỗi hơn cả ngôi nhà thờ sدờn sệt lẫn niên đại của bức tranh lịch sử kia; đó là một hóa thạch hình xoắn ốc to bằng vành mũ; nó nằm sâu trong chiếc ghế cẩm thạch, và đã bị du khách ngồi lên đến mức mòn nhẵn. Khi đặt cạnh sự cổ xưa không thể tưởng tượng nổi của món đồ cổ khiêm nhường này, những thứ kia bỗng trở nên hiện đại một cách nông cạn, nhạt nhẽo—chỉ là chuyện của ngày hôm qua. Cảm giác về tuổi đời già cỗi của nhà thờ bỗng tan biến trước sự hiện diện thực sự đáng kính này.
St. Mark’s mang tầm vóc của một đài kỷ niệm; nó là một nhân chứng bất tử cho lòng sùng đạo sâu sắc và giản dị thời Trung cổ. Bất cứ ai có thể cướp được một cây cột từ ngôi đền ngoại giáo đều làm thế và dâng chiến lợi phẩm của mình cho ngôi đền Thiên Chúa giáo này. Cứ thế, ngôi thánh đường này được chống đỡ bởi vài trăm món đồ thu được theo cách kỳ lạ đó. Vào thời đại chúng ta, việc đi ra đường cái để lấy gạch xây nhà thờ là một hành động vô đạo đức, nhưng trong thời kỳ xưa cũ thì đó không phải là tội lỗi. Bản thân St. Mark’s cũng từng là nạn nhân của một vụ trộm kỳ lạ. Câu chuyện này đã được ghi chép trong lịch sử Venice, nhưng nếu có bị nhặt đem bỏ vào Nghìn lẻ một đêm thì cũng chẳng có gì là lạc lõng:
Gần bốn trăm năm mươi năm trước, một người dân đảo Candia tên là Stammato, nằm trong tùy tùng của một vị vương tử thuộc gia tộc Este, được phép vào tham quan kho tàng của St. Mark’s. Ánh mắt tội lỗi của hắn bị lóa mắt và hắn đã ẩn nấp sau một bệ thờ với một tâm địa đen tối, nhưng bị một linh mục phát hiện và đuổi cổ ra ngoài. Sau đó hắn lại đột nhập vào lần nữa—lần này bằng chìa khóa vạn năng. Hắn đến đó hết đêm này đến đêm khác, làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn một mình, vượt qua hết khó khăn này đến khó khăn khác bằng sức lao động của mình, và cuối cùng đã thành công trong việc gỡ một viên gạch lớn ra khỏi bức tường ốp cẩm thạch bao quanh phần dưới của kho bạc; khối đá này được hắn thiết kế sao cho có thể lấy ra và lắp vào tùy ý. Sau đó, trong nhiều tuần liền, hắn dành toàn bộ những nửa đêm của mình ở trong cái mỏ vàng tráng lệ ấy, thản nhiên quan sát, hả hê ngắm nhìn những kỳ quan của nó, rồi luôn lẻn về khu trọ tồi tàn của mình trước bình minh với một gia tài chuộc công tước giấu dưới áo choàng. Hắn chẳng cần phải vội vàng vơ vét bừa bãi—chẳng có gì phải gấp gáp cả. Hắn có thể thong thả lựa chọn thật kỹ càng và cân nhắc; hắn có thể tham vấn gu thẩm mỹ của chính mình. Người ta có thể hiểu được hắn thảnh thơi và an toàn trước mọi nguy cơ bị gián đoạn đến nhường nào khi biết rằng hắn thậm chí còn khuân đi cả một chiếc sừng kỳ lân—một món đồ tò mò thuần túy—vốn không thể lọt qua lối ra một cách nguyên vẹn, mà phải cưa đôi ra—một công việc tiêu tốn của hắn hàng giờ lao động mệt nhọc. Hắn tiếp tục tích trữ kho báu ở nhà cho đến khi công việc ấy mất đi sự mới lạ và trở nên nhàm chán; lúc đó hắn mới dừng lại trong sự mãn nguyện. Hả hê là phải lắm chứ; bởi vì bộ sưu tập của hắn, nếu quy đổi theo giá trị hiện đại, trị giá gần năm mươi triệu đô la!
Hắn hoàn toàn có thể trở về nước với tư cách là công dân giàu có nhất, và có lẽ phải nhiều năm sau số chiến lợi phẩm ấy mới bị phát hiện mất tích; nhưng hắn dẫu sao cũng chỉ là con người—hắn không thể tận hưởng niềm vui một mình, hắn bắt buộc phải tìm ai đó để trò chuyện về nó. Thế nên hắn bắt một quý tộc người Candia tên là Crioni thề độc, rồi dẫn hắn ta đến phòng trọ của mình và suýt làm đối phương nghẹt thở khi tận mắt chứng kiến đống tài sản lấp lánh. Hắn nhận ra một biểu cảm trên khuôn mặt của người bạn khiến hắn nghi ngờ, và suýt nữa đã rút dao găm đâm chết Crioni nếu như anh ta không kịp thời thanh minh rằng ánh mắt đó chỉ là biểu hiện của sự kinh ngạc tột độ và hạnh phúc khôn cùng. Stammato tặng cho Crioni một trong những viên bảo vật chính của nhà nước—một viên hồng ngọc lớn, sau đó được gắn trên mũ miện của Công tước—rồi hai người chia tay. Crioni lập tức đến cung điện, tố cáo tên tội phạm và giao nộp viên ngọc để làm bằng chứng. Stammato bị bắt giữ, xét xử và kết án với tốc độ nhanh chóng đặc trưng của Venice thời xưa. Hắn bị treo cổ giữa hai cột trụ lớn ở Quảng trường—có lẽ bằng một sợi dây thừng dát vàng để chiều lòng sở thích mê vàng của hắn. Hắn chẳng hưởng thụ được gì từ chiến lợi phẩm của mình—tất cả đều đã được thu hồi.
Ở Venice, chúng tôi được tận hưởng một sự xa xỉ hiếm hoi khi ở lục địa—một bữa tối gia đình ấm cúng tại tư gia. Nếu lúc nào đi du lịch cũng có thể dừng chân tại các gia đình tư nhân như thế, châu Âu sẽ mang một sức hút mà hiện tại nó đang thiếu. Đành rằng thực tế là người ta buộc phải ở các khách sạn, và đó là một việc đáng buồn. Một người đã quen với ẩm thực và các món ăn gia đình kiểu Mỹ sẽ không đến mức chết đói ở châu Âu; nhưng tôi nghĩ anh ta sẽ ngày càng tiều tụy đi và cuối cùng là bỏ mạng.
Anh ta sẽ phải sống thiếu đi bữa sáng quen thuộc của mình. Đó là một sự thay đổi quá lớn lao; tất yếu anh ta sẽ phải chịu đựng sự hành hạ ấy. Anh ta có thể nhận được cái bóng, món hàng giả, bản sao rẻ tiền của bữa ăn đó; nhưng nó chẳng mang lại ích lợi gì, và tiền bạc cũng chẳng thể mua nổi bản chính.
Nói một cách cụ thể: hình thức bữa sáng đơn giản và phổ biến nhất của một người Mỹ bình thường bao gồm cà phê và bít-tết; chà, ở châu Âu, cà phê là một thứ đồ uống xa lạ. Bạn có thể mua được thứ mà chủ khách sạn châu Âu tưởng là cà phê, nhưng nó giống cà phê thật cũng giống như sự đạo đức giả giống với sự thánh thiện vậy. Đó là một thứ nước nhạt nhẽo, vô hồn, chẳng có chút sức sống nào, và khó uống gần bằng thứ được pha trong một khách sạn ở Mỹ. Sữa dùng cho món ấy là thứ mà người Pháp gọi là sữa “Thiên Chúa giáo”—thức sữa đã được rửa tội.
Sau vài tháng làm quen với “cà phê” châu Âu, tâm trí người ta sẽ trở nên mụ mẫm, niềm tin cũng suy giảm theo, và anh ta bắt đầu tự hỏi liệu thứ đồ uống đậm đà nơi quê nhà, với lớp váng kem vàng sánh béo ngậy nổi bên trên, rốt cuộc có phải chỉ là một giấc mơ và là một thứ chưa từng tồn tại hay không.
Tiếp theo là bánh mì châu Âu—cũng khá ngon, tạm ổn theo một cách nào đó, nhưng lạnh ngắt; lạnh lẽo, dai nhách, vô cảm; và chẳng bao giờ thay đổi, chẳng bao giờ có chút biến tấu nào—luôn là thứ tẻ nhạt ấy.
Kế đến là bơ—thứ bơ giả dối và nhạt nhẽo; chẳng có chút muối nào, và được làm từ những thứ quỷ mới biết được.
Rồi đến món bít-tết. Họ có món này ở châu Âu, nhưng lại chẳng biết cách chế biến. Họ cũng chẳng thèm cắt cho đúng thớ. Nó được dọn lên bàn trong một chiếc đĩa thiếc nhỏ hình tròn. Nó nằm chỏng chơ ở giữa đĩa, lọt thỏm trong vành khoai tây đẫm mỡ bao quanh; nó có kích thước, hình dáng và độ dày y như bàn tay một người đàn ông bị cắt mất ngón cái và các ngón khác. Món ấy hơi quá lửa một chút, hơi khô, vị khá nhạt nhẽo, chẳng khơi gợi nổi chút nhiệt huyết nào.
Hãy thử tưởng tượng một kẻ tha hương khốn khổ đang đăm đăm nhìn vào thứ vật thể bất động ấy; và hãy hình dung một vị thiên sứ bất ngờ sà xuống từ một miền đất tốt đẹp hơn, đặt trước mặt anh ta một miếng bít-tết thăn dày tới inch rưỡi, đang bốc khói xì xèo trên vỉ nướng; rắc một lớp tiêu thơm phức; điểm xuyết những mẩu bơ nhỏ đang tan chảy tươi ngon và nguyên chất nhất; những giọt nước thịt quý giá rỉ ra hòa quyện cùng phần nước sốt, lấm tấm những nấm là nấm; một vài khoảnh mỡ vàng óng, mềm mại tô điểm cho vùng ngoại ô của chiếc đĩa bít-tết rộng lớn này; phần xương trắng dài ngăn cách giữa thịt thăn ngoại và thịt thăn nội vẫn còn nguyên vị trí; và hãy tưởng tượng rằng vị thiên sứ ấy còn ban thêm một tách cà phê tự pha kiểu Mỹ thật lớn, với lớp kem sủi bọt bên trên, dăm miếng bơ thật thơm ngon, đặc và vàng óng, vài chiếc bánh quy nóng hổi vừa ra lò, một đĩa bánh kếp kiều mạch nóng kèm theo lớp si-rô trong vắt—liệu từ ngữ nào có thể diễn tả hết lòng biết ơn của kẻ tha hương này cơ chứ?
Bữa tối ở châu Âu ngon hơn bữa sáng, nhưng nó vẫn có những khiếm khuyết và kém cỏi riêng; nó không thể làm cho người ta thỏa mãn. Anh ta bước vào bàn ăn với sự háo hức và cái bụng đói cồn cào; húp ngụm súp—để rồi nhận ra có điều gì đó không tên cứ thiếu vắng ở đâu đó; tưởng rằng món cá sẽ là thứ mình hằng mong đợi—ăn xong mà lòng vẫn bán tin bán nghi; lại nghĩ món tiếp theo có lẽ sẽ lấp đầy chỗ trống đang đóu cào—thử nếm, để rồi nhận thức được rằng món ấy cũng thiếu mất một thứ gì đó. Cứ thế, anh ta đi từ món này sang món khác, giống như một đứa trẻ đuổi theo con bướm cứ hễ đậu xuống là suýt bắt được nhưng rốt cuộc vẫn chẳng bao giờ tóm nổi; và kết cục là kẻ tha hương và đứa trẻ có hoàn cảnh xấp xỉ như nhau; một kẻ thì bụng đầy ắp nhưng nỗi thất vọng ê chề, còn đứa kia thì được vận động thỏa thích, khối niềm hứng khởi cùng một bồ hy vọng tràn trề, nhưng chẳng có nổi lấy một con bướm trong tay. Đâu đó vẫn có vài người Mỹ khẳng định rằng họ nhớ mãi cảm giác đứng lên từ bàn tiệc d’hôte ở châu Âu trong sự mãn nguyện hoàn toàn; nhưng chúng ta đừng quên một thực tế rằng thỉnh thoảng vẫn có những người Mỹ biết nói dối.
Số lượng các món ăn thì đã đủ; khổ nỗi đó lại là một sự đa dạng tẻ nhạt của những món ăn chẳng có mấy điểm nhấn. Đó là một sự phẳng lặng vô vị của mức độ “từ khá đến tạm ổn.” Chẳng có gì làm nổi bật lên cả. Có lẽ nếu món thịt cừu hoặc thịt bò quay—một phần thật lớn và hào phóng—được mang ra bàn và lọc thịt ngay trước mắt thực khách, điều đó có thể mang lại cảm giác chân thực và đúng nghĩa cho bữa ăn; nhưng họ lại không làm thế, họ chuyền tay nhau đĩa thịt đã được thái lát sẵn, thế nên bạn cứ điềm nhiên như không, chẳng có gì có thể làm bạn xao động lấy một chút. Ngay cả một con gà tây quay khổng lồ, nằm ngửa bụng, chổng hai chân lên trời với dòng nước sốt béo ngậy rỉ ra từ đôi hông đầy đặn... thôi tôi chẳng thèm kể nữa, bởi vì họ cũng có nổi cách nấu đâu. Họ thậm chí còn chẳng biết cách luộc một con gà cho ra hồn; còn chuyện cắt thịt ư, họ dùng rìu để mổ xẻ thì đúng hơn.
Đây là thực đơn bàn tiệc d’hôte thông thường vào mùa hè:
Súp (vô vị).
Cá—cá bơn, cá hồi, hoặc cá whiting—thường thì khá ngon.
Món quay—thịt cừu hoặc thịt bò—nhạt nhếch—kèm theo ít khoai tây từ năm ngoái.
Bánh pâté, hoặc một món chế biến sẵn nào đó—thường là ngon—“xem xét trên hoàn cảnh.”
Một loại rau củ—được mang lên một cách uy nghi, đơn độc—thường là đậu lăng nhạt nhếch, đậu ve, hoặc măng tây dở tệ.
Gà quay, nhạt như nhai giấy.
Salad rau diếp—khá ngon.
Dâu tây hoặc anh đào đã héo úa.
Đôi khi mơ và vả còn tươi, nhưng điều này cũng chẳng ích gì, vì dẫu sao mấy loại quả này cũng chẳng có giá trị gì sất.
Nho thường là ngon, và đôi khi do nhầm lẫn mà có được một quả đào tạm ổn.
Sự biến tấu của thực đơn trên là không đáng kể. Sau hai tuần, bạn sẽ nhận ra rằng những sự đổi món ấy chỉ là bề ngoài chứ không phải thực chất; sang tuần thứ ba, bạn sẽ nhận lại những gì mình đã ăn ở tuần đầu, và đến tuần thứ tư là món ăn của tuần thứ hai. Ba hoặc bốn tháng chịu đựng sự đơn điệu mệt mỏi này sẽ tiêu diệt cả cái khẩu vị khỏe mạnh nhất.
Tính đến thời điểm hiện tại, đã nhiều tháng nay tôi chưa được thưởng thức một bữa ăn bổ dưỡng nào, nhưng chẳng mấy chốc tôi sẽ có được một bữa—một buổi tiệc nhỏ tư gia, chỉ của riêng tôi. Tôi đã chọn sẵn vài món và lập một thực đơn nho nhỏ, sẽ được gửi về nước bằng con tàu khởi hành trước tôi, để nó còn nóng hổi khi tôi đặt chân về đến nơi—cụ thể như sau:
Củ cải. Táo nướng kem.
Hàu chiên; hàu sốt. Thịt ếch.
Cà phê Mỹ với kem tươi nguyên chất.
Bơ Mỹ.
Gà rán kiểu miền Nam.
Bít-tết thăn.
Khoai tây kiểu Saratoga.
Gà nướng vỉ kiểu Mỹ.
Bánh quy nóng kiểu miền Nam.
Bánh mì lúa mì nóng kiểu miền Nam.
Bánh kếp kiều mạch nóng.
Bánh mì nướng Mỹ. Si-rô phong nguyên chất.
Thịt xông khói Virginia nướng vỉ.
Hàu biển Blue points nguyên vỏ.
Ngao đá Cherry-stone.
Vẹm San Francisco hấp.
Súp hàu. Súp ngao.
Súp ba ba Philadelphia.
Hàu nướng nguyên vỏ kiểu miền Bắc.
Cua lột vỏ. Cá sứa Connecticut.
Cá rô Baltimore.
Cá hồi suối vùng Sierra Nevadas.
Cá hồi hồ Tahoe.
Cá sòng và cá đù New Orleans.
Cá vược đen sông Mississippi.
Thịt bò quay kiểu Mỹ.
Gà tây quay kiểu Lễ Tạ ơn. Sốt việt quất. Cần tây.
Gà tây hoang dã quay. Chim dẽ giun.
Vịt mỏ thìa Baltimore.
Gà đồng Illinois.
Chim gù Missouri nướng vỉ.
Thịt thú có túi Possum. Thịt gấu mèo.
Đậu và thịt xông khói Boston.
Thịt xông khói với rau xanh kiểu miền Nam.
Cháo ngô hominy.
Hành tây luộc. Củ cải trắng.
Bí ngô. Bí ngòi. Măng tây.
Đậu bơ. Khoai lang.
Rau diếp. Món succotash.
Đậu cô-ve.
Khoai tây nghiền. Nước sốt cà chua.
Khoai tây luộc nguyên vỏ.
Khoai tây non gọt vỏ.
Khoai tây Early rose nướng gio kiểu miền Nam, dọn nóng.
Cà chua thái lát trộn đường hoặc giấm. Cà chua hầm.
Ngô ngọt tách hạt trộn bơ và tiêu.
Ngô ngọt nguyên bắp.
Bánh ngô nóng ăn kèm lòng lợn kiểu miền Nam.
Bánh ngô dẹt nướng chảo kiểu miền Nam.
Bánh trứng nóng kiểu miền Nam.
Bánh mì trắng nóng kiểu miền Nam.
Sữa bơ. Sữa ngọt ướp lạnh.
Bánh bao táo ăn với kem tươi.
Bánh táo nướng. Bánh táo chiên giòn.
Bánh phồng táo kiểu miền Nam.
Bánh đào đắp kiểu miền Nam.
Bánh pie đào. Bánh băm thịt kiểu Mỹ.
Bánh bí ngô. Bánh bí ngòi.
Đủ các loại bánh ngọt kiểu Mỹ.
Trái cây tươi Mỹ các loại, bao gồm cả dâu tây không phải được phát chẩn như thể chúng là món đồ trang sức, mà được bày biện một cách hào phóng hơn.
Nước đá—không phải đựng trong những chiếc cốc bất lực, mà nằm trong chiếc tủ lạnh đích thực và đắc dụng.
Những người Mỹ có ý định dành khoảng một năm sống tại các khách sạn châu Âu sẽ làm ơn sao chép lại thực đơn này và mang theo bên mình. Họ sẽ thấy đây là một bảo bối tuyệt vời để khơi gợi lại cơn thèm ăn giữa bầu không khí chán nản của những bữa bàn tiệc d’hôte nghèo nàn.
Tôi đoán rằng người nước ngoài cũng chẳng thể thưởng thức nổi đồ ăn của chúng ta, giống như cách chúng ta chịu đựng đồ ăn của họ vậy. Điều đó cũng dễ hiểu; bởi vì khẩu vị là do rèn luyện mà thành, chứ không phải bẩm sinh. Tôi có thể ca ngợi thực đơn của mình cho đến khi mệt lử; nhưng xét cho cùng, người Scotland vẫn sẽ lắc đầu và hỏi: “Haggis của anh đâu?”, còn người Fiji sẽ thở dài và thốt lên: “Thịt nhà truyền giáo của anh đâu rồi?”
Tôi có một năng khiếu bẩm sinh trong các vấn đề liên quan đến ẩm thực. Điều này đã được giới chuyên môn công nhận. Tôi từng nhiều lần cung cấp các công thức nấu ăn cho sách dạy nấu ăn. Dưới đây là một số thiết kế về bánh pie và các món khác mà tôi vừa mới chuẩn bị cho dự án sách dạy nấu ăn của một người bạn, nhưng vì tôi quên kèm theo các sơ đồ và hình vẽ phối cảnh nên dĩ nhiên chúng đành phải bị lược bỏ.
