Đó là một buổi dạo chơi hoàn toàn mỹ mãn — và cũng là lần duy nhất trong đời chúng tôi được đi xuống dốc trọn vẹn từ đầu đến cuối. Sáng hôm sau, chúng tôi lên tàu trở về Baden-Baden giữa những làn sương mù bụi bặm đến đáng sợ. Toàn bộ các toa tàu đều chật ních người, bởi hôm ấy là Chủ nhật, và hiển nhiên là ai nấy cũng đổ đi du ngoạn để “giải khuây”. Trời mới nóng làm sao! Bầu trời tựa như một cái lò nung — lại còn là một cái lò kín bưng, không có lấy một khe hở nào để lọt gió vào. Quả là một thời điểm kỳ quặc cho một chuyến đi chơi!
Chủ nhật là ngày hội lớn ở lục địa — ngày được tự do, ngày của niềm vui. Người ta có thể phạm ngày Sabát theo cả trăm cách khác nhau mà chẳng hề mang tội lỗi gì.
Chúng ta không làm việc vào ngày Chủ nhật, bởi điều răn cấm điều đó; người Đức cũng không làm việc vào ngày Chủ nhật, bởi điều răn cấm điều đó. Chúng ta nghỉ ngơi vào ngày Chủ nhật, bởi điều răn đòi hỏi điều đó; người Đức cũng nghỉ ngơi vào ngày Chủ nhật vì điều răn đòi hỏi điều đó. Thế nhưng, sự khác biệt nằm ở chính định nghĩa của từ “nghỉ ngơi”. Đối với chúng ta, ý nghĩa của ngày Chủ nhật là ở yên trong nhà và giữ cho tĩnh lặng; còn đối với người Đức, ý nghĩa của ngày Chủ nhật và ngày thường có vẻ hoàn toàn giống nhau — hãy để phần cơ thể đang mệt mỏi được nghỉ ngơi, và đừng bận tâm đến những phần còn lại của thể xác; hãy cho phần mệt mỏi nghỉ ngơi, và sử dụng phương pháp thích hợp nhất để vỗ về đúng phần cơ thể đặc biệt ấy. Cụ thể là: Nếu công việc bắt buộc một người phải ở lỳ trong nhà suốt cả tuần, thì việc ra ngoài trời vào Chủ nhật sẽ giúp anh ta nghỉ ngơi; nếu nhiệm vụ đòi hỏi anh ta phải đọc những tài liệu nặng nhọc và nghiêm túc suốt cả tuần, thì việc đọc những trang sách nhẹ nhàng vào Chủ nhật sẽ là cách nghỉ ngơi; nếu nghề nghiệp bận rộn với người chết và tang lễ suốt cả tuần, thì việc đến nhà hát vào đêm Chủ nhật để cười thả ga hai hoặc ba tiếng đồng hồ với một vở kịch vui sẽ giúp anh ta thư giãn; nếu anh ta mệt mỏi vì cuốc đất hay đốn cây suốt cả tuần, việc nằm yên trong nhà vào ngày Chủ nhật sẽ là cách nghỉ ngơi; nếu bàn tay, cánh tay, bộ óc, cái lưỡi, hay bất kỳ bộ phận nào khác bị kiệt sức vì sự nhàn rỗi, thì cách nghỉ ngơi không phải là cộng thêm một ngày nhàn rỗi nữa; nhưng nếu một bộ phận mệt mỏi vì vận động, thì sự ngưng nghỉ chính là liều thuốc nghỉ ngơi đích thực dành cho nó. Đó dường như là cách mà người Đức định nghĩa từ “nghỉ ngơi”; nghĩa là họ cho phép một bộ phận cơ thể được nghỉ ngơi bằng cách giải trí, hồi phục và bồi bổ lại sức lực. Thế nhưng định nghĩa của chúng ta lại hẹp hòi hơn. Tất cả chúng ta đều nghỉ ngơi theo một cách giống nhau vào ngày Chủ nhật — bằng cách tự cô lập và giữ sự tĩnh lặng, bất kể đó có phải là cách chắc chắn nhất để giúp phần lớn chúng ta nghỉ ngơi hay không. Người Đức bắt các diễn viên, mục sư... phải làm việc vào ngày Chủ nhật. Chúng ta khuyến khích các mục sư, biên tập viên, thợ in... làm việc vào ngày Chủ nhật, và ảo tưởng rằng tội lỗi chẳng dính dáng gì đến mình; nhưng tôi không hiểu làm thế nào chúng ta có thể chối bỏ một thực tế rằng, nếu người thợ in làm việc nghề nghiệp của mình vào Chủ nhật là sai trái, thì người mục sư làm việc của ông ta cũng sai trái chẳng kém, bởi điều răn đâu có đưa ra ngoại lệ nào dành riêng cho ông. Chúng ta mua tờ báo sáng thứ Hai và đọc nó, qua đó tiếp tay cho việc in ấn ngày Chủ nhật. Nhưng tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa.
Người Đức ghi nhớ ngày Sabát để giữ cho ngày ấy sự thiêng liêng bằng cách kiêng cữ công việc, đúng như lời răn dạy; chúng ta giữ ngày ấy thiêng liêng bằng cách kiêng làm việc đúng như lệnh truyền, đồng thời kiêng cả việc vui chơi, vốn không hề bị cấm đoán. Có lẽ chúng ta đã vô tình vi phạm điều răn về sự nghỉ ngơi, bởi sự nghỉ ngơi mà chúng ta thực hiện phần lớn chỉ là cái tên chứ chẳng phải thực tế.
Những lý lẽ này phần nào đã đủ để hàn gắn vết rách trong lương tâm tôi, vết rách mà tôi đã gây ra khi đi du lịch đến Baden-Baden vào ngày Chủ nhật đó. Chúng tôi đến nơi vừa kịp lúc để chỉnh đốn lại dung mạo và bước vào nhà thờ Anh giáo trước khi buổi lễ bắt đầu. Chúng tôi xuất hiện với một vẻ bề thế đáng kể, bởi người chủ khách sạn đã gọi cỗ xe đầu tiên tìm được vì thời gian không còn nhiều, và người đánh xe của chúng tôi diện bộ đồng phục lộng lẫy đến mức người ta có thể nhầm chúng tôi với một cặp công tước vi hành nào đó; nếu không thì tại sao chúng tôi lại được vinh dự ngồi một mình một ghế băng, tít trên cao giữa những bậc tôn quý ngay bên trái cung thánh chứ? Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi. Ngồi ở hàng ghế ngay phía trước chúng tôi là một phụ nữ lớn tuổi, ăn mặc giản dị và rẻ tiền; bên cạnh bà là một thiếu nữ có gương mặt vô cùng dịu dàng, cô cũng ăn mặc khá đơn sơ; thế nhưng xung quanh chúng tôi lại ngập tràn những xiêm y trang trọng và kim hoàn lấp lánh mà bất kỳ ai cũng phải ngước nhìn với vẻ ngưỡng mộ.
Tôi ngỡ như người phụ nữ lớn tuổi kia đang vô cùng lúng túng khi thấy mình lại lạc vào một chốn sang trọng như vậy trong bộ cánh rẻ tiền; tôi bắt đầu cảm thấy thương hại và lo lắng thay cho bà. Bà cố tỏ ra bận rộn với cuốn sách cầu nguyện và những lời đáp ca, làm như không hề hay biết mình đang lạc lõng, nhưng tôi tự nhủ: “Bà ấy chẳng giấu nổi đâu — giọng bà đang run rẩy vì đau khổ, điều đó tố cáo sự bối rối ngày càng tăng.” Chẳng mấy chốc, danh xưng Đấng Cứu Thế được cất lên, và trong cơn hoảng hốt, bà mất hoàn toàn tự chủ, đứng phắt dậy rồi nhún gối chào theo phép xã giao, thay vì chỉ khẽ gật đầu như tất cả mọi người khác. Máu đồng cảm dồn hết lên thái dương, tôi quay lại ném về phía những kẻ quyền quý kiêu kỳ kia một cái nhìn mà tôi định bụng sẽ thật van xin, nhưng cảm xúc trào dâng đã biến nó thành ánh mắt mang thông điệp: “Nếu đứa nào trong lũ cưng của thần may mắn dám cười nhạo bất hạnh của con người tội nghiệp này, chúng mày đáng bị lột da vì tội đó.” Mọi chuyện cứ tệ dần đi, và chẳng mấy chốc tôi thấy mình trong tâm trí đang nhận che chở cho người phụ nữ bất hạnh ấy. Tâm trí tôi hoàn toàn hướng về bà. Tôi quên bén đi cả bài giảng đạo. Sự lúng túng cứ bủa vây lấy bà; bà bắt đầu bấm lách cách chiếc nắp chai đựng muối thơm — nó phát ra một âm thanh sắc lẹm, chói tai, nhưng trong cơn hoảng loạn, bà cứ bấm mãi bấm mãi mà chẳng hề hay biết mình đang làm gì. Giới hạn cuối cùng đã điểm khi chiếc đĩa quyên góp bắt đầu đi một vòng; những người bình thường thả vào vài xu lẻ, giới quý tộc và người giàu có thì đóng góp tiền bạc, thế nhưng bà lại đặt một đồng tiền vàng hai mươi mác lên giá sách trước mặt với một tiếng vỗ đanh thép! Tôi tự nhủ: “Bà ấy đã dốc sạch số tiền tích cóp ít ỏi của mình để mua lấy sự tôn trọng từ những con người nhẫn tâm này — thật là một cảnh tượng não nề.” Lần này tôi không dám quay lại nhìn xung quanh nữa; nhưng khi buổi lễ kết thúc, tôi tự nhủ: “Cứ để họ cười đi, đó là cơ hội của họ; nhưng ngay tại cửa nhà thờ này, họ sẽ phải chứng kiến bà bước lên cỗ xe sang trọng cùng chúng tôi, và người đánh xe diêm dúa của chúng tôi sẽ đưa bà về nhà.”
Rồi bà đứng dậy — và tất cả giáo chúng đều đứng nghiêm khi bà bước đi dọc lối đi chính. Bà chính là Hoàng hậu nước Đức!
Không — bà vốn chẳng hề lúng túng đến thế như tôi từng tưởng tượng. Trí tưởng tượng của tôi đã dắt mũi đi sai hướng, và điều đó thì chẳng bao giờ cứu vãn nổi; một khi đã vậy, người ta chắc chắn sẽ cứ tiếp tục hiểu lầm mọi thứ cho đến tận cùng. Thiếu nữ đi cùng Hoàng thái hậu ấy là một nữ quan tùy tùng — thế mà nãy giờ tôi cứ ngỡ cô ấy là một người ở trọ cùng bà.
Đây là lần duy nhất trong đời tôi có vinh dự phò tá một vị Hoàng hậu; và xét đến sự non kém kinh nghiệm của mình, tôi lấy làm lạ vì bản thân lại hoàn thành nhiệm vụ suôn sẻ đến thế. Hẳn tôi đã phải bối rối đôi chút nếu sớm biết rõ cái trách nhiệm mà mình đang gánh vác trên vai lớn lao nhường nào.
Chúng tôi phát hiện ra rằng Hoàng hậu đã lưu trú ở Baden-Baden được vài ngày. Người ta đồn rằng bà không bao giờ tham dự bất kỳ nghi thức tôn giáo nào khác ngoài giáo lễ của Anh giáo.
Tôi nằm trên giường đọc sách, nghỉ ngơi và xua tan mệt mỏi sau chuyến hành trình trong suốt thời gian còn lại của ngày Chủ nhật ấy, nhưng tôi vẫn cử người đại diện của mình tham dự buổi lễ buổi chiều, bởi tôi không bao giờ cho phép bất cứ điều gì làm gián đoạn thói quen đi nhà thờ hai lần mỗi Chủ nhật.
Đêm hôm đó, có một đám đông vô cùng đông đảo tụ tập tại khu công viên công cộng để nghe ban nhạc biểu diễn bản “Fremersberg”. Khúc nhạc này kể lại một trong những truyền thuyết cổ xưa của vùng đất ấy; về việc một nhà quý tộc lớn thời Trung cổ bị lạc trong núi, lang thang cùng bầy chó giữa cơn bão dữ, cho đến khi những âm thanh mờ ảo từ một hồi chuông tu viện gọi các tu sĩ làm lễ nửa đêm lọt vào tai ông, và ông đã lần theo hướng phát ra âm thanh đó để được cứu sống. Một giai điệu đẹp đẽ cứ vang lên xuyên suốt bản nhạc không ngừng nghỉ, lúc thì hào hùng mạnh mẽ, lúc lại dịu êm đến mức khó lòng phân biệt nổi — nhưng nó vẫn luôn hiện hữu ở đó; nó ngân vang hùng tráng giữa tiếng rít sắc lẹm của gió bão, tiếng mưa rào lách tách, cùng tiếng sấm nổ vang trời; nó luồn lách mềm mại và trầm bổng qua những âm thanh nhỏ hơn, những âm thanh ở chốn xa xôi, như tiếng chuông tu viện đập nhịp, tiếng kèn săn bắn uốn lượn du dương, tiếng tru đầy tuyệt vọng của bầy chó săn, và tiếng tụng kinh trang nghiêm của các tu sĩ; rồi nó lại trỗi dậy với âm hưởng hân hoan, hòa quyện cùng những khúc ca và điệu nhảy dân gian của những người nông dân tụ họp trong sảnh tu viện để vực dậy tinh thần cho người thợ săn vừa thoát nạn trong lúc ông thưởng thức bữa tối. Các nhạc cụ đã mô phỏng lại tất cả những âm thanh ấy với độ chính xác đến kỳ diệu. Không chỉ một người giật mình giương ô lên khi cơn bão bùng phát và những đợt mưa giả lập ập tới; người ta khó lòng kìm được việc đưa tay lên giữ mũ khi những cơn gió dữ bắt đầu gào thét; và cũng chẳng thể tránh khỏi cảm giác giật mình thon thót khi những tiếng sấm nổ đột ngột và chân thật đến mê hồn ấy vang lên.
Tôi cho rằng bản “Fremersberg” chắc hẳn là một thứ âm nhạc cấp thấp; thực ra tôi biết chắc nó phải là nhạc cấp thấp, bởi nó đã làm tôi say mê, sưởi ấm tôi, làm tôi rung động, khuấy động tôi, nâng bổng tôi lên, làm tôi ngây ngất, khiến tôi nghẹn ngào suốt cả buổi và cuồng nhiệt vì phấn khích. Tâm hồn tôi chưa từng được gột rửa sạch sẽ đến thế kể từ khi chào đời. Tiếng tụng kinh trang nghiêm và uy nghi của các tu sĩ không được tạo ra bởi nhạc cụ, mà bằng chính giọng hát của con người; và nó dâng trào rồi lắng xuống, lại dâng lên lần nữa giữa sự hòa quyện phong phú của những âm thanh giao chiến, tiếng chuông ngân rung, cùng nhịp điệu uy nghi của giai điệu mê hoặc luôn hiện hữu ấy, và tôi cảm thấy hình như chẳng có gì ngoài thứ âm nhạc thấp kém nhất lại có thể đẹp đẽ một cách thần thánh đến thế. Đám đông khổng lồ bị thu hút bởi bản “Fremersberg” chính là một bằng chứng nữa cho thấy đó là thứ âm nhạc cấp thấp; bởi chỉ có một số ít người được giáo dục đến mức mà âm nhạc đỉnh cao mới có thể mang lại niềm vui cho họ. Tôi chưa từng nghe đủ nhạc cổ điển để có thể thưởng thức nó. Tôi ghét opera vì tôi muốn yêu nó mà lại chẳng thể nào yêu nổi.
Tôi cho rằng có hai loại âm nhạc — một loại mà người ta cảm nhận được, hệt như một con hàu vậy, và một loại khác đòi hỏi một năng lực cao hơn, một năng lực cần phải được hỗ trợ và phát triển thông qua việc học tập. Thế nhưng, nếu thứ âm nhạc thô sơ ấy có thể chắp cánh cho một số người trong chúng ta, thì hà cớ gì chúng ta lại phải mong cầu điều gì khác? Ấy vậy mà chúng ta vẫn muốn chứ. Chúng ta muốn nó bởi vì những kẻ thượng lưu và khá giả thích nó. Chúng ta muốn điều đó mà lại chẳng muốn bỏ ra thời gian và công sức cần thiết; thế là chúng ta leo lên tầng trên ấy, cái khu vực ghế hạng sang ấy, bằng một lời dối trá; chúng ta giả vờ như mình rất thích nó. Tôi quen biết một vài kẻ thuộc kiểu người như thế — và bản thân tôi cũng dự định sẽ trở thành một kẻ y hệt khi tôi mang tấm bằng giáo dục châu Âu hào nhoáng của mình trở về quê nhà.
Và rồi còn có hội họa nữa. Bức tranh “Con tàu nô lệ” của Turner đối với tôi chẳng khác nào tấm vải đỏ trước mặt một con bò tót, trước khi tôi được học về nghệ thuật. Ông Ruskin đã được giáo dục về nghệ thuật đến mức mà bức tranh đó đẩy ông vào sự ngây ngất điên cuồng vì thích thú, hệt như cách mà nó từng đẩy tôi vào cơn thịnh nộ vào năm ngoái, khi tôi còn là kẻ vô minh. Sự tu dưỡng đã giúp ông ấy — và cả tôi lúc này — nhìn thấy làn nước bên trong lớp bùn vàng chóe loà ấy, nhìn thấy những hiệu ứng tự nhiên trong những vụ nổ rực lửa của khói lửa đan xen và ánh hoàng hôn đỏ rực; nó khiến ông ấy — và cả tôi lúc này — thỏa hiệp với việc những sợi xích neo bằng sắt cùng những thứ vốn không thể nổi khác lại đang bồng bềnh trên mặt nước; nó khiến chúng ta chấp nhận cảnh những con chú cá bơi lội tung tăng trên đỉnh lớp bùn — ý tôi là làn nước. Hầu hết bức tranh là một điều hiển nhiên không thể xảy ra — nói cách khác, đó là một lời dối trá; và chỉ có sự tu dưỡng khắt khe mới có thể giúp một người tìm thấy sự thật bên trong một lời nói dối. Thế nhưng nó đã giúp ông Ruskin làm được điều đó, và nó cũng giúp tôi làm được điều đó, và tôi vô cùng biết ơn vì điều ấy. Một phóng viên báo chí ở Boston đã đến ngắm nghía bức Tàu nô lệ đang oằn mình giãy giụa trong đám cháy dữ dội của các sắc đỏ và vàng, và thốt lên rằng nó gợi cho anh ta nhớ đến một con mèo đồi mồi đang lên cơn co giật trong một đĩa cà chua. Trong tình trạng chưa được trau doc của tôi hồi đó, nhận xét ấy chạm đúng vào sự dốt nát của tôi, và tôi nghĩ rằng đây mới chính là một kẻ có đôi mắt tinh tường. Ông Ruskin hẳn sẽ nói rằng: Tên này là một thằng ngốc. Đó cũng là điều mà tôi sẽ thốt lên lúc này.
Nhiều tháng sau khi những dòng này được viết ra, tôi tình cờ ghé qua Phòng trưng bày Quốc gia ở London, và chẳng mấy chốc đã bị mê hoặc bởi những bức tranh của Turner đến mức khó lòng dứt ra nổi. Sau đó, tôi thường xuyên lui tới nơi đây với ý định thưởng ngoạn phần còn lại của phòng trưng bày, nhưng sức hút từ Turner quá đỗi mạnh mẽ; chẳng tài nào rũ bỏ được nó. Tuy nhiên, những bức tranh của Turner thu hút tôi nhất lại chẳng hề gợi cho tôi nhớ đến bức Tàu nô lệ.
Thế nhưng, mục đích chuyến đi của chúng tôi đến Baden-Baden lần này là để hội ngộ với người hướng dẫn du lịch của mình. Tôi đã nghĩ tốt hơn hết là nên thuê một người, bởi chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ đặt chân đến Ý, và chúng tôi lại chẳng biết ngôn ngữ ở đó. Hắn ta cũng vậy. Chúng tôi tìm thấy hắn ở khách sạn, trong tư thế sẵn sàng tiếp quản chúng tôi. Tôi hỏi hắn xem mọi chuyện đã “chuẩn bị xong xuôi” cả chưa. Hắn đáp là rồi. Điều đó hoàn toàn chính xác. Hắn có một cái rương, hai chiếc túi xách nhỏ, và một cái ô. Tôi phải trả cho hắn năm mươi lăm đô la một tháng cùng tiền vé tàu. Ở lục địa, cước phí tàu hỏa cho một chiếc rương xấp xỉ bằng cước phí cho một con người. Các hướng dẫn viên du lịch không phải trả tiền ăn ở. Điều này thoạt trông có vẻ là một khoản tiết kiệm lớn đối với khách du lịch. Kẻ du lịch chẳng hề mảy may nghĩ rằng có ai đó đang phải trả tiền ăn ở cho tên đàn ông kia. Tuy nhiên, trong một khoảnh khắc minh mẫn hiếm hoi nào đó, rồi hắn ta cũng sẽ ngộ ra điều này thôi.
