Thụy Sĩ chẳng qua chỉ là một khối đá lớn, gập ghềnh, vững chắc, được phủ lên trên một lớp cỏ mỏng manh. Do đó, người ta không đào huyệt mà dùng thuốc nổ và ngòi nổ để phá đá làm huyệt. Họ không thể có những nghĩa trang lớn vì lớp cỏ quá hạn hẹp và vô cùng quý giá, toàn bộ phải dành để nuôi sống người đang sống.
Nghĩa trang ở Zermatt chỉ chiếm khoảng một phần tám mẫu đất. Các huyệt mộ được đục thẳng vào khối đá sống nên rất kiên cố; nhưng việc sử dụng chúng chỉ mang tính tạm thời. Người nằm dưới mộ chỉ có thể ở đó cho đến khi huyệt của họ cần được nhường lại cho một người đi sau; khi ấy, hài cốt của họ sẽ được bốc lên, bởi người ta không chôn người này chồng lên người khác. Theo tôi hiểu, một gia đình sở hữu một phần mộ giống như sở hữu một ngôi nhà vậy. Khi một người qua đời và để lại nhà cho con trai, thì đồng thời, người cha quá cố ấy cũng kế thừa ngôi mộ của chính cha mình. Ông chuyển ra khỏi ngôi nhà để vào ngôi mộ, và người tiền nhiệm của ông lại chuyển từ ngôi mộ xuống tầng hầm của nhà nguyện. Tôi từng thấy một chiếc hộp đen đặt trong nghĩa trang, trên vẽ hình đầu lâu xương chéo, và được cho biết rằng nó dùng để chuyển hài cốt xuống tầng hầm.
Trong tầng hầm đó, xương cốt và đầu lâu của vài trăm công dân thời trước được xếp gọn gàng thành từng chồng. Chúng tạo thành một đống dài mười tám feet, cao bảy feet và rộng tám feet. Tôi được biết ở một số nơi chứa cốt tương tự tại các ngôi làng Thụy Sĩ, đầu lâu đều được đánh dấu, và nếu ai muốn tìm đầu lâu của tổ tiên mình qua nhiều thế hệ, họ có thể dựa vào những dấu vết được lưu giữ trong gia phả gia đình.
Một quý ông người Anh đã sống nhiều năm ở vùng này cho biết đây chính là cái nôi của nền giáo dục bắt buộc. Nhưng ông cũng nói rằng quan niệm của người Anh cho rằng giáo dục bắt buộc sẽ làm giảm nạn con hoang và sự say xỉn là một sai lầm — nó không mang lại hiệu quả đó. Ông cho biết tệ nạn quyến rũ phụ nữ ở các bang theo đạo Tin Lành cao hơn các bang theo đạo Công Giáo, bởi vì tòa giải tội đã bảo vệ những thiếu nữ. Tự hỏi sao điều đó lại không bảo vệ các phụ nữ đã có gia đình ở Pháp và Tây Ban Nha nhỉ?
Quý ông này kể rằng trong số những người nông dân nghèo ở Valais, các anh em trong một gia đình thường rút thăm để quyết định xem ai sẽ có đặc quyền đáng mơ ước là được kết hôn, và những người còn lại — những anh chàng độc thân chịu phận bạc mệnh — sẽ anh dũng hợp sức lại để giúp nuôi nấng gia đình mới đó.
Chúng tôi rời Zermatt trên một cỗ xe ngựa — lại giữa trời mưa tầm tã nữa chứ — để đi St. Nicholas vào khoảng mười giờ sáng hôm nào. Một lần nữa, chúng ta lại đi giữa những vách đá sừng sững phủ đầy cỏ ấy, đốm đốm những ngôi nhà nhỏ xíu đang ngó nghiêng nhìn chúng tôi từ những bức tường xanh như nhung cao mười và mười hai trăm feet. Thường thì người ta không thể tưởng tượng nổi ngay cả loài sơn dương cũng có thể leo lên những vách đá hiểm trở đó. Các đôi tình nhân ở hai vách đá đối diện có lẽ hôn nhau qua ống nhòm và thư tín qua lại bằng súng trường.
Ở Thụy Sĩ, cái cày của người nông dân là một chiếc xẻng bản rộng, dùng để cạo và lật lớp đất mỏng trên nền đá quê hương của họ — và ở đó, người cày cấy chính là một anh hùng. Ngay tại đây, bên con đường đi St. Nicholas của chúng tôi, có một ngôi mộ gắn liền với câu chuyện bi thảm. Một người thợ cày đang cạo lớp đất trên nông trại của mình vào một buổi sáng — không phải phần dốc nhất, nhưng cũng là một phần dốc, nghĩa là anh ta không cạo phần mặt tiền trang trại mà cạo phần mái của nó, gần chỗ mái hiên — khi anh ta lãng trí buông tay cầm cày để xoa tay theo cách thông thường; anh ta mất thăng bằng và ngã ngửa khỏi trang trại của mình xuống; tội nghiệp anh ta, anh ta cứ thế rơi thẳng xuống tận đáy, cách đó mười lăm trăm feet. [Chuyện này xảy ra vào ngày Chủ nhật. — M.T.] Chúng ta thường tô vẽ hào quang anh hùng cho cuộc đời của người lính và thủy thủ vì những mối nguy hiểm chết người mà họ phải đối mặt suốt ngày. Nhưng chúng ta không quen nhìn nhận việc làm nông là một nghề nghiệp anh hùng. Đó là vì chúng ta chưa từng sống ở Thụy Sĩ.
Từ St. Nicholas, chúng tôi đi bộ đến Visp — hay Vispach. Những trận mưa bão đã hoành hành suốt mấy ngày qua và gây ra biết bao thiệt hại ở Thụy Sĩ và vùng Savoy. Chúng tôi đến một nơi mà dòng suối đã đổi dòng, đổ ầm ầm xuống núi theo một hướng mới, cuốn trôi tất cả mọi thứ trên đường đi. Hai mảnh ruộng nghèo nàn nhưng quý giá ven đường đã bị tàn phá. Một mảnh bị cuốn trôi sạch sẽ, để lộ cả lớp đá nền; mảnh kia thì bị vùi lấp khuất tầm mắt dưới một đống hỗn độn ngổn ngang đá, sỏi, bùn và rác rưởi. Sức mạnh không thể cản phá của nước đã được thể hiện rõ nét. Một số cây non đứng cản đường đã bị bẻ gập sát đất, lột sạch vỏ và vùi lấp dưới đống mảnh vụn đá. Con đường cũng đã bị cuốn trôi.
Ở một nơi khác, khi con đường nằm trên cao sườn núi và mép ngoài được bảo vệ bằng những bức tường xây mỏng manh, chúng tôi thường bắt gặp những đoạn mà lớp gạch đá này đã bị sạt mòn, để lại những khoảng trống nguy hiểm khiến la phải chùn bước; và thường xuyên hơn nữa, chúng tôi thấy các công trình xây dựng bằng đá bị sứt mẻ đôi chút, hằn đầy dấu móng la, qua đó cho thấy đã từng có nguy cơ xảy ra tai nạn cho ai đó. Khi cuối cùng chúng tôi đến một đoạn tường đá bị hư hỏng nặng, với những vết móng chân in hằn cho thấy một cuộc đấu tranh tuyệt vọng để giữ lại chỗ đứng đã mất, tôi liền nhìn xuống vực sâu đến chóng mặt đầy hy vọng. Nhưng chẳng có ai dưới đó cả.
Người ta chăm sóc các con sông ở Thụy Sĩ và các vùng khác của châu Âu vô cùng chu đáo. Họ xây kè cả hai bên bờ bằng những khối đá chẻ vững chắc, nghiêng nghiêng — khiến cho từ đầu này đến đầu kia của những dòng sông này, đôi bờ trông giống hệt như các bến tàu ở St. Louis và những thị trấn khác bên bờ sông Mississippi.
Chính trong chuyến đi bộ từ St. Nicholas, dưới bóng râm của dãy Alps hùng vĩ, chúng tôi đã bắt gặp một đám trẻ nhỏ đang tự vui đùa theo một cách thoạt nhìn có vẻ kỳ lạ và độc đáo nhất — nhưng thực ra không phải vậy; đó chỉ là một cách chơi rất tự nhiên và đặc trưng. Chúng buộc vào nhau bằng một sợi dây, cầm những chiếc gậy leo núi và rìu băng giả, rồi đang leo lên một đống phân khiêm tốn với vẻ cẩn trọng và dè dặt đến mức rợn tóc gáy. Đứa “dẫn đường” đi đầu hàng đắp những bậc thang tưởng tượng một cách nhọc nhằn, tỉ mỉ, và không một con khỉ nào nhúc nhích cho đến khi bậc thang phía trên được bỏ trống. Nếu chúng tôi chờ đợi thêm chút nữa, chắc chắn chúng tôi đã được chứng kiến một vụ tai nạn tưởng tượng; và hẳn chúng tôi đã nghe thấy ban nhạc bất khuất ấy hò reo khi họ lên đến đỉnh, ngắm nhìn “cảnh tượng tráng lệ” xung quanh, rồi thấy họ ngã vật xuống với vẻ kiệt sức để nghỉ ngơi ở vị trí đắc địa đó.
Ở Nevada, tôi từng thấy trẻ con chơi trò khai thác bạc. Dĩ nhiên, điểm nhấn lớn nhất là một tai nạn trong mỏ, và có hai vai “chính”: một người ngã xuống giếng mỏ giả, và một vị anh hùng dũng cảm được thả xuống đáy sâu để kéo người kia lên. Tôi biết một chú nhóc luôn khăng khăng đòi đóng cả hai vai này — và chú đã đạt được ý nguyện. Chú lăn nhào xuống giếng mỏ rồi lăn ra chết, sau đó lại tự bò lên mặt đất để quay lại tìm... chính thi thể của mình.
Đứa trẻ nào lanh lợi nhất sẽ giành được vai anh hùng ở mọi nơi; nó là trưởng nhóm dẫn đường ở Thụy Sĩ, thợ mỏ trưởng ở Nevada, dũng sĩ đấu bò trưởng ở Tây Ban Nha, v.v.; nhưng tôi biết một đứa con của một mục sư, mới bảy tuổi, từng tự chọn cho mình một vai diễn mà so với nó, những vai vừa kể trên bỗng trở nên tẻ nhạt và nhạt nhòa. Bố của Jimmy đã ngăn không cho thằng bé lái xe điện ngựa giả vào một ngày Chủ nhật — cấm nó làm thuyền trưởng tàu hơi nước giả vào Chủ nhật tuần tới — cấm nó chỉ huy một đạo quân giả mạo ra trận vào Chủ nhật tiếp theo — cứ thế mãi. Cuối cùng, cậu nhóc liền bảo:
“Con thử mọi trò rồi, mà chẳng có trò nào chơi được cả. Con chơi được cái gì bây giờ?”
“Bố cũng khó lòng biết được, Jimmy ạ; nhưng con chỉ được chơi những gì phù hợp với ngày Sa-bát thôi.”
Chủ nhật tuần tới, vị mục sư rón rén bước đến cửa căn phòng phía sau để xem lũ trẻ có đang chơi đùa ngoan ngoãn không. Ông liếc nhìn vào trong. Một chiếc ghế nằm giữa phòng, và trên lưng ghế vắt chiếc mũ của Jimmy; một trong những cô em gái nhỏ lấy chiếc mũ xuống, cắn một miếng rồi đưa cho đứa em nhỏ khác và nói: “Hãy ăn trái này đi, vì nó rất ngon.” Vị mục sư liền hiểu ra cơ sự — ôi chao, chúng đang đóng kịch cảnh Trục xuất khỏi Địa đàng! Dẫu vậy, ông vẫn tìm thấy một chút an ủi nhỏ nhoi. Ông tự nhủ: “Phen này Jimmy chịu nhường vai chính rồi — ta đã trách oan nó, ta không ngờ nó lại khiêm tốn đến thế; lẽ ra ta phải đoán nó tranh làm A-đam hoặc Ê-va mới đúng chứ.” Chút niềm an ủi ấy chẳng kéo dài được bao lâu; ông liếc nhìn xung quanh và phát hiện Jimmy đang đứng tạo dáng oai vệ ở một góc phòng, với gương mặt cau có đầy vẻ u ám và chết chóc. Ý nghĩa của điều đó quá rõ ràng — thằng bé đang đóng vai Chúa trời! Hãy nghĩ xem sự ngây thơ vĩ đại ẩn chứa trong ý tưởng đó.
Chúng tôi đến Vispach lúc 8 giờ tối, chỉ cách St. Nicholas chừng bảy tiếng đồng hồ. Tính ra chúng tôi đã đi được ít nhất một dặm rưỡi mỗi giờ, mà đường lại toàn dốc xuống, lại còn lầy lội nữa chứ. Chúng tôi nghỉ qua đêm tại khách sạn Hotel de Soleil; tôi nhớ mãi vì bà chủ khách sạn, nhân viên tiếp tân, cô bồi bàn và cô hầu phòng không phải là những người riêng biệt, mà tất cả đều nằm gọn trong một bộ váy muslin tinh tươm, gọn gàng, và cô ấy là thiếu nữ xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy ở cả vùng đó. Cô ấy chính là con gái của chủ khách sạn. Và tôi nhớ rằng người bản xứ duy nhất ở châu Âu có thể sánh ngang với cô ấy mà tôi từng thấy chính là cô con gái trẻ của ông chủ một quán trọ làng ở Rừng Đen. Sao lại có ít người ở châu Âu chịu kết hôn rồi mở khách sạn thế nhỉ?
Sáng hôm sau, chúng tôi cùng một gia đình bạn người Anh đi tàu hỏa đến Brevet, rồi từ đó đi thuyền qua hồ để đến Ouchy (Lausanne).
Ouchy để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó quên, không phải vì vị trí đẹp đẽ hay cảnh sắc nên thơ xung quanh — mặc dù những điều đó đủ sức khiến người ta nhớ mãi — mà vì đây là nơi tôi bắt gặp tờ London Times bỗng nhiên giở chứng hài hước. Dù vậy, bản thân tờ báo chẳng hề hay biết điều đó. Họ hoàn toàn không cố ý. Một người bạn người Anh đã thu hút sự chú ý của tôi về sự sơ suất này và cắt ra đoạn văn đáng chê trách đó cho tôi. Thử nghĩ mà xem, lại có thể bắt gặp một nụ cười toe toét như thế trên khuôn mặt của tờ báo nghiêm nghị ấy:
Cải chính.—Chúng tôi được Hãng thông tấn Reuter đề nghị đính chính một thông báo sai lệch xuất hiện trong bản tin phát đi từ Brisbane ngày mùng 2 vừa qua, được đăng tải trên số báo ra ngày mùng 5 của chúng tôi, với nội dung rằng “Lady Kennedy đã sinh đôi, đứa con đầu lòng là một hoàng tử.” Hãng thông tấn giải thích rằng bức điện họ nhận được thực ra có các từ “Toàn quyền Queensland, sinh đôi con đầu.” Tuy nhiên, sau đó được thông báo rằng Sir Arthur Kennedy vẫn độc thân và chắc chắn đã có sự nhầm lẫn nào đó, họ liền yêu cầu gửi lại bức điện. Nó đã được nhận vào ngày hôm nay (ngày 11) và cho thấy những từ mà nhân viên của Reuter thực sự đã đánh điện chính là “Toàn quyền Queensland khởi công lát cắt đầu tiên” [turns first sod], ám chỉ tuyến đường sắt Maryborough-Gympic đang trong quá trình xây dựng. Các từ in nghiêng đã bị bộ phận điện tín cắt xén trong quá trình truyền tải từ Úc, và khi đến tay hãng thông tấn theo hình thức đã đề cập ở trên nên đã gây ra sự nhầm lẫn.
Tôi vẫn luôn dành một niềm thương cảm sâu sắc và đầy thành kính cho nỗi thống khổ của “tù nhân thành Chillon,” kẻ có câu chuyện từng được Byron kể lại qua những vần thơ đầy xúc động; thế nên tôi đã lên tàu thủy và làm một chuyến hành hương đến các ngục tối của Lâu đài Chillon để tận mắt chứng kiến nơi chốn mà tội nghiệp Bonnivard từng chịu đựng quãng thời gian giam cầm ảm đạm ba trăm năm về trước. Tôi rất vui vì mình đã làm điều đó, bởi nó đã vơi bớt phần nào nỗi đau mà tôi hằng mang trong lòng vì người tù nhân ấy. Hầm ngục của ông ta thực ra là một nơi khá mát mẻ, rộng rãi, và tôi chẳng tài nào hiểu nổi tại sao ông ta lại phải bất mãn với nó. Giả sử ông ta bị giam giữ trong một ngôi nhà riêng tư ở St. Nicholas, nơi phân bón ngập ngụa, dê ngủ chung với khách, gà đậu ngay trên người và bò thì cứ xông vào làm phiền mỗi khi ông ta muốn trầm ngâm suy tưởng, thì lại là một chuyện hoàn toàn khác; chứ còn ở trong căn hầm ngục xinh xắn đó thì chắc chắn ông ta chẳng thể nào có một khoảng thời gian tồi tệ tẻ nhạt được. Nơi đây có những ô cửa sổ mang nét lãng mạn cho phép những vạt ánh sáng chiếu vào thỏa thích, lại có những cột trụ cao vút, uy nghi, trông có vẻ được đẽo gọt từ chính khối đá sống; và hơn thế nữa, khắp nơi trên đó chi chít hàng ngàn chữ ký khắc tên; trong số đó — như của Byron và Victor Hugo — là những tên tuổi lừng lẫy bậc nhất. Sao ông ta không tự giải trí bằng cách đọc những cái tên này nhỉ? Rồi thì còn có cả đám phu khuân vác và khách du lịch — đông nghìn nghịt mỗi ngày — cái gì có thể ngăn cản ông ta vui vẻ cùng họ chứ? Tôi nghĩ rằng những đau khổ của Bonnivard đã bị phóng đại lên rồi.
Tiếp theo, chúng tôi lên tàu đi Martigny, trên đường hướng tới Mont Blanc. Sáng hôm sau, khoảng tám giờ, chúng tôi bắt đầu hành trình đi bộ. Chúng tôi có rất nhiều bạn đồng hành, theo kiểu những cỗ xe ngựa chở đầy khách du lịch, những đoàn la thồ — và cả bụi bẩn nữa. Đoàn người lữ hành tản mác này dài có lẽ đến một dặm. Con đường cứ thế dốc lên — dốc lên vô tận — và khá là dốc. Thời tiết thì nóng nực đến cháy da cháy thịt, và những người đàn ông hay phụ nữ buộc phải ngồi trên lưng những con la lê lết, hoặc ngồi trong cỗ xe bò ì ạch dưới cái nắng chói chang thiêu đốt, thực sự là những sinh tội nghiệp đáng thương. Chúng tôi ít ra còn có thể lẩn trốn giữa các bụi cây để tìm chút bóng râm dịu mát, chứ những người kia thì không tài nào làm thế được. Họ đã trả tiền thuê phương tiện, và để đáng đồng tiền bát gạo, họ cứ thế ngồi trên xe mà chịu trận.
Chúng tôi đi qua ngả Tête Noir, và một khi đã lên đến vùng đất cao thì chẳng thiếu gì cảnh sắc tuyệt mỹ. Có đoạn con đường được đục khoét xuyên qua một sườn núi; từ đó người ta nhìn xuống một hòn hẻm núi với dòng thác cuồn cuộn chảy, và bao quanh tứ phía là khung cảnh quyến rũ của những trụ đá cùng những đỉnh đồi phủ bóng cây. Trên tuyến đường Tête Noir cũng có rất nhiều những ngọn thác nhỏ xinh đẹp.
Khoảng nửa giờ trước khi chúng tôi đến làng Argentière, một vòm tuyết khổng lồ với ánh mặt trời chói chang chiếu rọi bỗng hiện ra trước mắt, lọt thỏm trong khung cửa hình chữ V vững chãi của những ngọn núi, và chúng tôi nhận ra Mont Blanc, “vua của dãy Alps.” Sau khoảnh khắc đó, với mỗi bước chân, mái vòm nguy nga ấy lại càng nhô cao hơn vào bầu trời xanh thẳm, và cuối cùng dường như chiếm lĩnh cả thiên đỉnh.
Một vài ngọn núi lân cận của Mont Blanc — những khối đá trọc, màu nâu nhạt, nhọn hoắt như ngọn tháp — có hình thù vô cùng kỳ lạ. Một số được gọt giũa đến mức nhọn hoắt và hơi cong ở phần trên, giống hệt ngón tay của một tiểu thư; có một khối đường phèn khổng lồ lại trông hệt như chiếc mũ của giám mục; nó quá dốc nên tuyết không thể đọng lại trên sườn, nhưng vẫn còn sót lại một ít ở các khe rãnh.
Khi chúng tôi vẫn đang ở vùng đất rất cao, và trước khi bắt đầu chặng đường đổ dốc về phía Argentière, chúng tôi ngước nhìn lên một đỉnh núi lân cận và bắt gặp những sắc thái cầu vòng vô cùng tinh tế đang đùa giỡn quanh một số đám mây trắng mỏng manh đến mức suýt tựa như những tấm mạng nhện. Những sắc hồng và xanh nhạt hiện lên vô cùng kỳ diệu; không có màu nào quá đậm, tất cả đều là những gam màu nhẹ nhàng nhất. Chúng quyện hòa vào nhau đầy mê hoặc. Chúng tôi ngồi xuống để ngắm nhìn và tận hưởng cảnh tượng kỳ lạ ấy. Những sắc thái ấy cứ lưu lại suốt mấy phút — thoắt ẩn thoắt hiện, thay đổi, hòa lẫn vào nhau; có lúc mờ nhạt đi gần như biến mất, rồi lại bừng sáng trở lại — một chuỗi ánh sáng óng ánh mềm mại cứ luân phiên, không ngừng nghỉ, lấp lánh bao trùm lấy lớp màng mây trắng mỏng như không khí ấy, biến nó thành một tấm vải dệt đủ tinh xảo để khoác lên người một thiên thần.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi nhận ra những sắc màu siêu tinh tế ấy, cùng với chuyển động đùa giỡn liên hồi của chúng, gợi cho chúng ta nhớ đến điều gì; đó chính là thứ mà người ta thường thấy ở một bong bóng xà phòng đang trôi lững lờ, bắt trọn những đổi thay màu sắc từ các vật thể mà nó lướt qua. Bong bóng xà phòng là thứ đẹp đẽ nhất, và cũng tinh tế nhất trong tự nhiên; tấm vải ảo ảnh đáng yêu trên bầu trời ấy gợi ta liên tưởng đến một chiếc bong bóng xà phòng bị rạch toác ra và trải rộng dưới ánh mặt trời. Tự hỏi sẽ phải tốn bao nhiêu tiền để mua một chiếc bong bóng xà phòng, nếu như trên đời này chỉ có duy nhất một cái nhỉ? Chắc chắn người ta có thể mua được cả mũ đầy kim cương Koh-i-Noor với số tiền tương đương đó.
Chúng tôi đã thực hiện chuyến đi bộ từ Martigny đến Argentière trong vòng tám tiếng đồng hồ. Chúng tôi đã đánh bại tất cả những con la và cỗ xe; điều đó vốn dĩ không thường xảy ra. Chúng tôi thuê một chiếc xe chở hành lý loại mui trần cho chuyến đi xuống thung lũng đến Chamonix, rồi dành ra một tiếng đồng hồ để ăn trưa. Điều đó tạo cơ hội cho người đánh xe say xỉn. Anh ta đi cùng một người bạn, và người bạn này cũng có đủ thời gian để chuốc lấy cơn say.
Lúc chúng tôi lên xe khởi hành, người đánh xe bảo rằng tất cả khách du lịch đều đã đến và đi qua hết trong lúc chúng tôi đang ăn tối; “nhưng,” anh ta dõng dạc nói, “xin đừng bối rối vì điều đó — hãy cứ bình thản — đừng lo lắng gì cả — bụi của họ tung bay tít đằng xa trước chúng ta kia — cứ yên tâm đi, cứ phó mặc tất cả cho tôi — tôi chính là vua của những người đánh xe. Hãy nhìn đây!”
Roi vụt xuống, và chúng tôi lao đi lộc cộc. Chưa bao giờ trong đời tôi lại bị xóc nảy dữ dội đến thế. Những trận mưa lũ gần đây đã cuốn trôi sạch con đường ở nhiều đoạn, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ dừng lại, chẳng bao giờ giảm tốc độ vì bất cứ điều gì cả. Chúng tôi cứ thế lao băng băng qua những tảng đá, đống rác rưởi, khe nước, những cánh đồng hoang — có lúc chỉ có một hoặc hai bánh xe chạm đất, nhưng phần lớn là chẳng có bánh nào chạm đất cả. Thỉnh thoảng, gã điên bình thản và tốt tính ấy lại ngoái đầu nhìn chúng tôi bằng ánh mắt uy nghi rồi cất lời: “Ah, các vị thấy chưa? Đúng như tôi đã nói — tôi là vua của những người đánh xe.” Cứ mỗi lần chúng tôi suýt lao xuống vực thẳm tiêu đời, anh ta lại thốt lên với vẻ hạnh phúc bình thản: “Hãy tận hưởng đi các ngài, chuyện này hiếm lắm, rất bất thường — ít ai có được cơ hội ngồi xe cùng vua của những người đánh xe lắm thay — và hãy quan sát xem, đúng như tôi đã nói, tôi chính là ngài đây.”
Anh ta nói tiếng Pháp, và ngắt quãng câu bằng những tiếng nấc cục. Người bạn của anh ta cũng là người Pháp, nhưng lại nói tiếng Đức — tuy nhiên vẫn áp dụng cùng một hệ thống ngắt câu ấy. Người bạn tự nhận mình là “Thủ lĩnh của Mont Blanc,” và nài nỉ chúng tôi cùng leo núi với anh ta. Anh ta khoe rằng mình đã chinh phục đỉnh núi nhiều lần hơn bất kỳ ai khác — bốn mươi bảy lần — và em trai anh ta đã leo được ba mươi bảy lần. Em trai anh ta là người dẫn đường giỏi nhất trên đời, ngoại trừ chính anh ta — nhưng còn anh ta, vâng, hãy quan sát anh ta cho kỹ — anh ta chính là “Thủ lĩnh của Mont Blanc” — cái danh hiệu ấy chẳng thuộc về ai khác ngoài anh ta.
Gã “vua” này quả thực nói được làm được — hắn vượt qua cả đoàn người du lịch dài dằng dặc ấy như một cơn lốc cuốn. Kết quả là chúng tôi đã kiếm được những căn phòng ưng ý nhất tại khách sạn ở Chamonix, tốt hơn nhiều so với việc bệ hạ là một tay lái chậm chạp — hay đúng hơn là, nếu hắn không vô cùng may mắn say khướt lú trước khi rời khỏi Argentière.
