Chúng tôi tin chắc rằng mình có thể đi bộ đến Oppenau trong vòng một ngày, nhất là khi giờ đây chân cẳng đã dẻo dai; thế là sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, chúng tôi lên đường với quyết tâm thực hiện cho bằng được. Toàn bộ con đường đều là dốc xuống, lại thêm tiết trời mùa hè đẹp tuyệt trần. Chúng tôi bèn chỉnh lại chiếc máy đo bước đi, rồi sải bước đều đặn, thoải mái lao xuống thung lũng xuyên qua những cánh rừng bạt ngàn. Chúng tôi hít hà bầu không khí ban mai thơm ngát vào lồng ngực qua những ngụm thật sâu, thật sảng khoái, và thầm ước gì đời này chẳng phải làm gì ngoài việc đi bộ đến Oppenau, cứ thế đi mãi, rồi lại đi nữa.

Chà, sức hấp dẫn thực sự của việc đi bộ đường dài không nằm ở cảnh vật hay những bước chân, mà nằm ở câu chuyện trò. Đi bộ chỉ là cách để nhịp bước theo tiếng nói, để giữ cho máu huyết và trí óc luôn sôi nổi, hoạt bát; cảnh sắc và mùi hương của rừng già đóng vai trò mang đến một sự quyến rũ và khuây khỏa vô thức, nhẹ nhàng cho ánh mắt, tâm hồn và các giác quan; thế nhưng niềm vui tột đỉnh lại xuất phát từ những lời trò chuyện. Chuyện chúng ta nói là điều khôn ngoan hay ngớ ngẩn chẳng có gì quan trọng, kết quả vẫn thế, phần lớn niềm vui nằm ở cái hàm đang ngoạm ngoạp vui vẻ và cái tai đang lắng nghe đồng cảm.

Và biết bao nhiêu đề tài tạp nháp mà hai kẻ lữ hành có thể vô tình moi ra trong suốt một ngày cất bước! Vì chẳng có sự câu nệ nào nên việc đổi chủ đề diễn ra liên tục, nhờ đó người ta không phải cứ nhai đi nhai lại mãi một đề tài đến mức phát chán. Sáng hôm ấy, chỉ trong mười hay mười lăm phút đầu, chúng tôi đã bàn luận rôm rả về mọi thứ mình biết, rồi sau đó rẽ sang bầu trời rộng mở, tự do và vô tận của những điều mà chúng tôi còn hoài nghi.

Harris bảo rằng một khi nhà văn cừ khôi nhất thế giới đã nhiễm cái thói cẩu thả là chồng chất hai từ “have” trong câu thì suốt đời anh ta không tài nào bỏ được. Ý anh là, nếu một người quen mồm nói “I should have liked to have known more about it” thay vì nói một cách đơn giản và hợp lý rằng “I should have liked to know more about it,” thì căn bệnh ấy của anh ta đã thành vô phương cứu chữa. Harris nói rằng lỗi lợT cợt kiểu này có thể tìm thấy trong mọi tờ báo từng được in bằng tiếng Anh, và trong hầu hết sách vở của chúng tôi. Anh bảo đã từng quan sát thấy nó trong sách ngữ pháp của Kirkham và trong các tác phẩm của Macaulay. Harris tin rằng răng sữa trong miệng đàn ông còn phổ biến hơn những thứ “have kép” ấy.

Tôi không biết rằng có những khoảnh khắc trong suốt kỳ họp hiện tại mà tôi rất sẵn lòng chấp nhận đề xuất của người bạn quý tộc của tôi, và trao đổi vai trò cho nhau trong một số buổi làm việc buổi tối của chúng ta.—[Trích từ Bài phát biểu của Bộ trưởng Tài chính Anh, tháng 8 năm 1879.]

Điều đó liền lái câu chuyện sang lĩnh vực nha khoa. Tôi nói rằng mình tin là người bình thường sợ nhổ răng hơn là cưa tay chân, và anh ta sẽ thét lên nhanh hơn trong trường hợp đầu so với trường hợp sau. Triết gia Harris thì cho rằng người bình thường sẽ chẳng thét lên ở trường hợp nào cả nếu có đông khán giả. Rồi anh tiếp lời:

“Khi lữ đoàn của chúng tôi mới vào cắm trại bên bờ sông Potomac, thỉnh thoảng chúng tôi lại giật mình bởi những tiếng kêu đau đớn xé tai. Điều đó có nghĩa là một người lính đang được nhổ răng trong lều. Nhưng các bác sĩ đã sớm thay đổi điều đó; họ lập ra dịch vụ nha khoa ngoài trời. Kể từ đó chẳng bao giờ còn tiếng thét nào nữa—ý tôi là từ phía kẻ đang bị nhổ răng. Vào giờ nha khoa hằng ngày, bao giờ cũng có khoảng năm mươi năm trăm người lính tụ tập quanh chiếc ghế nha khoa ấy để xem biểu diễn—và phụ giúp; và ngay khi vị bác sĩ tóm được cái răng của 'thí sinh' và bắt đầu nạy, thì tất cả năm trăm tên lưu manh ấy liền đưa tay ôm lấy hàm, bắt đầu nhảy lò cò bằng một chân và tru tréo hết cỡ phổi! Nghe cái âm thanh gào thét hỗn độn, khổng lồ và đồng thanh ấy bộc phát đủ làm dựng cả tóc gáy lên rồi!

Với một đám đông khán giả vừa đông đảo vừa đầy vẻ chế nhạo như thế, người chịu đau có muốn phát ra nửa tiếng rên cũng chẳng dám dù bạn có giật đứt cả đầu anh ta đi chăng nữa. Các bác sĩ bảo rằng thường thì bệnh nhân bị buộc phải bật cười ngay giữa cơn đau đớn tột cùng, nhưng họ chưa từng bắt gặp ai kêu khóc sau khi buổi biểu diễn ngoài trời ấy được thiết lập.”

Nha sĩ gợi ý bác sĩ, bác sĩ gợi ý cái chết, cái chết gợi ý những bộ xương—và thế là, qua một quá trình logic, cuộc trò chuyện cứ trôi tuột từ chủ đề này sang chủ đề khác, cho đến khi đề tài về những bộ xương lôi cổ Nicodemus Dodge từ ngôi mộ sâu thẳm trong trí nhớ của tôi lên, nơi cậu ta đã nằm yên chôn vùi và bị lãng quên suốt hai mươi lăm năm trời. Thời niên thiếu khi tôi còn làm việc tại một nhà in ở Missouri, một tên nhà quê lêu khêu, chân dài, tóc tai bù xù, mặc áo vải thô chừng mười sáu tuổi bước lững thững vào văn phòng một ngày nọ, tay vẫn đút sâu trong túi quần, đầu không buồn cất chiếc mũ sụp rách rưới đã phai màu—vành mũ tả tơi rủ lòa xòa trước mắt và tai giống hệt chiếc lá bắp cải bị sâu ăn—cậu ta dáo dác nhìn quanh với vẻ dửng dưng, rồi tỳ hông vào bàn làm việc của chủ bút, vắt chéo đôi giày thô kệch to tướng, nhổm người nhắm vào một con ruồi ở đằng xa từ kẽ răng cửa, hạ gục nó cái rằm, rồi bình thản cất tiếng hỏi:

“Sếp đâu rồi?”

“Tôi là sếp đây,” lão chủ bút vừa nói vừa dùng ánh mắt dò xét dõi theo cái cấu trúc kỳ quái ấy ngược lên tận gương mặt trông như mặt đồng hồ.

“Chắc không cần nhận ai vào học nghề đâu hử?”

“Ừ, tôi cũng chẳng biết nữa. Cậu có muốn học nghề không?”

“Hía nhà tôi nghèo quá chẳng lo cho tôi nổi nữa, nên tôi muốn kiếm chỗ nào đó nương thân nếu có thể, ngành nào cũng được—tôi khỏe mạnh, cường tráng, chẳng ngán việc gì cả, nặng hay nhẹ cũng chiến tất.”

“Cậu nghĩ mình có muốn học nghề in không?”

“Thì, tôi thực sự chả thèm bận tâm mình học món gì, miễn là có cơ hội tự lập thân. Học in cũng tốt như học bất cứ món gì khác thôi.”

“Cậu biết đọc chứ?”

“Dạ—biết tàm tạm.”

“Biết viết không?”

“Chà, tôi cũng từng thấy khối kẻ viết thua xa tôi đấy.”

“Biết tính toán chứ?”

“Chắc là chưa đủ để trông coi cửa hàng đâu, nhưng mà bảng cửu chương thì tôi không đến nỗi nào đâu nha. Quá cái giới hạn đó thì chịu chết.”

“Quê cậu ở đâu?”

“Tôi người miền Shelby cũ.”

“Bố cậu theo giáo phái nào?”

“Ổng á? Ồ, ổng là thợ rèn.”

“Không, không—ý tôi không phải nghề nghiệp của ông ấy. Tôn giáo của ông ấy cơ mà?”

“Ồ—nãy tôi chưa hiểu ý bác. Ổng là thợ cạo... à nhầm, người theo phái Hồi... Ơ kìa, ổng là dân Freemason.”

“Không, không, cậu vẫn chưa hiểu ý tôi. Ý tôi là ông ấy có đi lễ nhà thờ nào không?”

“Giờ thì bác đang nói trúng phóc rồi đấy! Nãy giờ cứ đoán già đoán non mãi chẳng hiểu bác muốn nhét cái gì vào đầu tôi nữa. Đi lễ nhà thờ á! Chà, thưa sếp, ổng là tín đồ dòng Báp-tít Tự do cứng đầu nhất suốt bốn mươi năm nay rồi đấy. Chẳng có mụ nào hay lão nào cứng đầu bằng ổng đâu. Lão bố tôi là một người cực kỳ tốt bụng. Ai ai cũng nói thế. Lại dám bảo khác đi xem, tôi choảng cho vỡ mặt—đừng có hòng mà dám mở miệng.”

“Còn tôn giáo của chính cậu thì sao?”

“Thì, thưa sếp, bác làm khó tôi câu này rồi đấy—nhưng mà cũng chưa hẳn là làm khó được đâu nha. Tôi nghĩ nếu một thằng này giúp đỡ một thằng khác lúc hoạn nạn, không chửi thề, không làm chuyện bậy bạ, chẳng phạm phải điều gì mà mình không được phép làm, và không viết tên Đấng Cứu Thế bằng chữ g thường, thì nó chẳng gặp rủi ro gì sất—nó cũng an toàn chẳng kém gì kẻ đi lễ nhà thờ đâu.”

— “Nhưng giả sử anh ta viết bằng chữ g thường thì sao?”

“Thì, nếu anh ta cố tình làm thế, tôi đoán là anh ta chẳng còn chút hy vọng nào đâu—dù sao thì anh ta cũng chẳng đáng có hy vọng nào sất, tôi dám chắc đến chín mươi chín phần trăm là thế.”

“Tên cậu là gì?”

“Nicodemus Dodge.”

“Tôi nghĩ có lẽ cậu dùng được đấy, Nicodemus. Dù sao thì chúng ta cứ thử việc đã.”

“Được thôi.”

“Cậu muốn bắt đầu khi nào?”

“Bây giờ luôn.”

Thế là, chỉ chưa đầy mười phút sau khi chúng tôi mục sở thị gã nhân vật kỳ quặc này, hắn đã trở thành người một nhà với chúng tôi, cởi áo ra và cắm cổ làm việc.

Nằm ở phía cuối xưởng in của chúng tôi—khu vực cách xa đường phố nhất—là một khu vườn hoang phế, không có lối mòn, mọc đầy những cây cà độc dược gai góc, gớm ghiếc cùng với người bạn đồng hành quen thuộc của chúng là những đóa hoa hướng dương kiêu hãnh. Giữa chốn tiêu điều ấy là một căn nhà gỗ nhỏ bé, mục nát và đã lâu đời, chỉ có độc một phòng, một ô cửa sổ và không có trần nhà—nó từng là nhà hun khói từ một thế hệ trước. Nicodemus được bố trí ở cái ổ cô độc và ma quái này làm phòng ngủ.

Mấy gã ranh con trong làng nhận ra ngay một báu vật ở Nicodemus—một tấm bia để trêu chọc. Thật dễ dàng nhận thấy gã này ngây ngô và dễ tin đến mức khó tin. George Jones là kẻ vinh dự thực hiện cú chơi khăm đầu tiên đối với hắn; cậu ta tặng hắn một điếu xì gà có nhét pháo bên trong rồi nháy mắt ra hiệu cho đám đông tụ lại; chẳng mấy chốc vật ấy phát nổ và thổi bay phần lớn lông mày lẫn lông mi của Nicodemus. Hắn chỉ điềm nhiên bảo:

“Tôi thấy mấy cái loại xì-gà này nguy hiểm phết đấy,”—và dường như chẳng mảy may nghi ngờ gì. Tối hôm sau, Nicodemus phục kích George và xối thẳng một xô nước đá lên người cậu ta.

Có bận, lúc Nicodemus đang tắm sông, Tom McElroy bèn đem giấu quần áo của hắn. Để trả đũa, Nicodemus liền gom đống quần áo của Tom đốt thành một đống lửa lớn.

Một trò đùa thứ ba được giáng xuống đầu Nicodemus một hoặc hai ngày sau đó—vào tối Chủ nhật, hắn hiên ngang bước dọc lối đi giữa nhà thờ làng với một tờ rơi quảng cáo to tướng được ghim ngay giữa hai bả vai. Trò đùa ấy khiến thủ phạm phải dành phần lớn thời gian đêm hôm đó, sau buổi lễ ở nhà thờ, ẩn nấp dưới tầng hầm của một ngôi nhà hoang, còn Nicodemus thì ngồi lỳ trên cửa hầm cho đến tận sáng sớm để chắc chắn rằng kẻ thù nhớ kỹ nếu hắn dám gây ra tiếng động nào, hậu quả nhận lấy sẽ là những trận đòn nhừ tử. Căn hầm ấy đọng nước tù sâu đến hai gang tay và đáy phủ một lớp bùn nhão dày sáu inch.

Nhưng tôi lại luyên thuyên đi lạc đề mất rồi. Chính chủ đề về những bộ xương đã gợi nhắc tôi nhớ lại cậu nhóc này. Chẳng mấy chốc, những gã ranh con trong làng bắt đầu cảm thấy ngượng ngùng khi nhận ra các mưu kế của họ giáng lên đầu tên khờ khạo đến từ “miền Shelby cũ” chẳng đem lại mấy thành công vang dội. Những kẻ thích thử nghiệm ngày càng thưa thớt và dè dặt hơn. Thế rồi chàng bác sĩ trẻ tuổi nhảy vào giải cứu. Cả bọn vô cùng phấn khích và vỗ tay tán thưởng khi anh ta đề xuất ý định hù dọa Nicodemus đến chết khiếp, đồng thời giải thích cách thức thực hiện. Anh ta đang sở hữu một bộ xương mới cóng, tuyệt đẹp—bộ xương của Jimmy Finn, một nhân vật tai tiếng nổi danh duy nhất tại địa phương vừa mới qua đời, chính là gã bợ nhậu của làng—một tài sản rợn tóc gáy mà anh ta đã mua lại trực tiếp từ chính Jimmy Finn trong một phiên đấu giá với giá năm mươi đô-la, giữa lúc diễn ra cuộc cạnh tranh khốc liệt khi Jimmy đang lâm trọng bệnh ở xưởng thuộc da hai tuần trước lúc qua đời. Số tiền năm mươi đô-la ấy đã nhanh chóng biến thành rượu whiskey và đẩy nhanh quá trình đổi chủ của bộ xương. Vị bác sĩ sẽ đặt bộ xương của Jimmy Finn lên giường ngủ của Nicodemus!

Việc này được tiến hành vào khoảng mười rưỡi tối. Tầm giờ đi ngủ quen thuộc của Nicodemus—nửa đêm—mấy gã chuyên trò khăm trong làng lén lút rón rén băng qua đám cà độc dược và hoa hướng dương tiến về phía căn nhà gỗ quạnh quẽ. Chúng đến bên cửa sổ và rướn cổ dòm vào. Kìa, gã nhà quê chân dài đang ngồi trên giường, trên người chỉ mặc độc một chiếc áo sơ-ngực ngắn cũn cỡn; hắn đang thoải mái dang chân đung đưa qua lại, miệng áp vào chiếc lược bọc giấy để thổi ra giai điệu bài hát “Camptown Races”; bên cạnh hắn là một chiếc đàn môi mới, một con quay mới, một quả bóng cao su đặc, một vốc bi màu, năm pa-ao kẹo hàng xóm và một miếng bánh gừng to dày y như một tập bản nhạc. Hắn đã bán bộ xương cho một tay lang băm đi ngang qua với giá ba đô-la và đang tận hưởng thành quả!

Ngay lúc chúng tôi vừa dứt câu chuyện về những bộ xương và đang chuyển sang đề tài hóa thạch, Harris và tôi bỗng nghe thấy một tiếng hét liền ngước nhìn lên sườn đồi dốc đứng. Chúng tôi thấy đàn ông và phụ nữ đứng ở tuốt đằng trên với vẻ mặt hoảng sợ, và có một vật thể cồng kềnh đang lăn lộn, giãy giụa trượt xuống con dốc đứng về phía chúng tôi. Chúng tôi vội tránh đường, và khi vật thể ấy rơiịch xuống mặt đường, hóa ra đó là một cậu bé. Cậu ta đã vấp ngã và chẳng còn cách nào khác ngoài việc phó mặc cho số phận và chờ xem điều gì sẽ đến.

Khi một người bắt đầu lăn nhào xuống một nơi dốc như thế, sẽ chẳng có điểm dừng nào cho đến khi chạm tới tận đáy. Hãy thử tưởng tượng cảnh người ta làm ruộng trên một sườn dốc đứng đến mức—nếu bạn muốn diễn tả một cách thật chuẩn xác—thì độ dốc của nó còn nhỉnh hơn cái thang một chút và chưa hẳn dốc bằng mái nhà mansard. Thế nhưng họ vẫn làm thế đấy. Vài khoảnh đất canh tác nhỏ trên sườn đồi đối diện Heidelberg được dựng đứng lên theo kiểu “cạnh đáy”. Cậu bé bị xóc nảy tơi tả, đầu tuươm máu do va phải những hòn đá nhỏ dọc đường.

Harris và tôi đỡ cậu bé dậy rồi đặt ngồi lên một hòn đá, và lúc đó đám đông nam thanh nữ tú cũng kịp chạy túa xuống mang theo chiếc mũ của cậu.

Đàn ông, phụ nữ và trẻ em từ các ngôi nhà lân cận đổ xô ra nhập vào đám đông; cậu bé xanh xao được xuýt xoa cưng chiều, trố mắt nhìn ngó, hỏi han an ủi, và người ta mang nước đến cho cậu uống cũng như rửa những vết trầy xước. Trăm nghìn thứ tiếng la ó vang lên! Tất cả những ai chứng kiến tai nạn đều nhao nhao miêu tả lại sự việc cùng một lúc, ai nấy cố nói át cả tiếng của hàng xóm; và có một thiếu niên mang dòng máu thiên tài trổ tài chạy ngược lên đồi một quãng, hô to thu hút sự chú ý, rồi vấp ngã, lăn nhào xuống giữa đám đông chúng tôi, qua đó hùng hồn chứng minh chính xác cách thức sự việc đã diễn ra.

Harris và chúng tôi cũng được nhắc đến trong mọi câu chuyện kể; nào là chúng tôi đang đi tới; nào là Hans Gross đã hét lên thế nào; nào là chúng tôi ngước nhìn với vẻ giật mình ra sao; nào là chúng tôi thấy Peter lao xuống tựa như phát đạn đại bác; cách chúng tôi khôn ngoan né đường để mặc cậu ta lao tới; và với sự bình tĩnh nhường nào, chúng tôi đã đỡ cậu ta dậy, phủi bụi rồi đặt ngồi lên một tảng đá khi màn trình diễn kết thúc. Chúng tôi cũng oai phong chẳng kém gì bất kỳ ai, ngoại trừ Peter, và được mọi người công nhận điều đó; chúng tôi cùng Peter và dân làng kéo nhau đến ngôi nhà của mẹ Peter, tại đó chúng tôi ăn bánh mì phô mai, uống sữa và bia cùng tất cả mọi người, tận hưởng một khoảng thời gian giao lưu vô cùng thân mật; để rồi khi chia tay, chúng tôi bắt tay nhau bịt bùng, miệng liên tục hô vang những câu chào từ biệt “leb’ wohl” cho đến khi một khúc cua trên đường khuất lấp đi những người bạn mới đôn hậu và nồng nhiệt ấy vĩnh viễn.

Chúng tôi đã hoàn thành xuất sắc mục tiêu đề ra. Vào lúc tám giờ rưỡi tối, chúng tôi bước chân vào Oppenau, chỉ vỏn vẹn mười một tiếng rưỡi kể từ khi rời Allerheiligen—với quãng đường một trăm bốn mươi sáu dặm. Đây là khoảng cách do máy đo bước chân ghi nhận; trong khi sách hướng dẫn du lịch và bản đồ của Hoàng gia chỉ tính có mười dặm rưỡi—quả là một sự nhầm lẫn ngạc nhiên, bởi hai nguồn uy tín này thường nổi tiếng là vô cùng chính xác trong chuyện đo đạc cự ly.